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我是一颗种子

从来没有奢华的梦想

只要埋在土里

就感到温暖

永远不会想到死亡

在写诗之余写一点散文随笔

也未尝不是对自己喜欢和热爱文学的一个交待

每一个黄昏都是一个新的傍晚

每一个日落都是一个新的预言

一个写诗的四○后做着文学梦

——自  题
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父亲

告别

我的第一个恋人

小河

我的7335

高考伤了我的心

希望



父    亲

父亲走了九十九年的路，离开我们已经三年了。我依然时时

沉浸在对他的怀念之中。

父亲晚年虽然明显日渐苍老，但腿脚走起路来还很利索，不

拄棍儿，不咳不喘，腰也不弯。他心脏、血压都很正常。除了耳聋，

几乎没有什么毛病。我先后给他买了几个助听器，国产的、进口

的，平时他总是舍不得戴。每次我回家他都匆匆忙忙从大衣柜里

把助听器取出来挂在耳朵上。即使是这样我们和他说话时也得连

说带比划。有时我们和他开玩笑说：“您可是‘真龙’，但不是‘天

子’。”逗得他呵呵一笑。我们平时给他买的新衣服也总舍不得穿，

等我们回家时，他才把套袖围裙和旧衣服换下来，像迎接什么高

贵客人似的。因为父亲是个闲不住的人，到了老年还在家里外忙

活，就像他年轻时一样，母亲把饭做熟了，不喊他三遍他都听不见。
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他的那双手真像老树皮贴在手背上，就凭着这双手，他养育了六

个儿女。他晚年，我母亲去世后，他身边养着十几只猫和两只小狗，

每当有陌生人走进院子，小狗乱叫，猫也上蹿下跳。那些猫整天

围着他在屋里乱转，撵都撵不走，弄得屋里有一些异味，我劝他

不要让它们在屋里糟蹋，他总是笑笑，不说什么。有时他跟我说：“这

些小东西，要有什么动静，可灵气了。”我给他买一些吃的，他总

是和猫一起分享。最后，父亲活成了村子里年纪最长的人，像一

件老古董，谁见了都很开心。

我很怕有一天突然就见不到他的身影，而这一天终于来了。

他常给我说 ：“我这就活得够岁数了，人家那么多大人物都没有我

长寿。我是熟透的瓜，说落就落。”在生与死的问题上他丝毫不忌

讳说死，而且他早些年就让我们把他的墓地准备好了，怕走了给

我们找麻烦。每当我听到他这么说的时候，心里悠然一阵酸楚和

恐慌。

他一生体谅和理解儿女。我少年和青年时，他要我学他的皮

行手艺，经常让我帮他拉皮子、打套和到集市上去卖皮鞭、鞭梢

儿或马车上的皮零部件等。父亲是个小手艺人，过去靠皮匠手艺

养活一大家子人。他年轻时自家开着一个“冯家皮铺”，铺子不大，

在街上很显眼，生意十分红火，南来北往的兽力车把式都愿意到

他的铺子里购买皮套、鞭子、鞭梢儿、套包子等车马挽具上的皮件，
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因为他做买卖最讲诚信，赊欠随意。他原来有个心愿，想把“冯

家皮铺”的手艺传给我，而且经常跟我说 ：“有手艺什么时候都能

吃饭。”我见他干的活儿又脏又累，就说我得念书，要考大学。他

见我执意不肯学，就说 ：“也好，那就好好念书，好歹天无绝人之

路，能养活自己就行。”他的手艺失传了，目前我们地区马车已经

消失，我一点不惋惜。几十年来不管生活多么拮据，我没有见过

他忧愁和叹息，在孩子面前总是很乐观，似乎没有一点心烦的事。

小时候，冬天很冷，雪很大，经常是不能出门了。母亲在炕

上做针线活，父亲想法哄着我们。那时，我家窗户上边是纸糊的

木格子，下边是大玻璃，玻璃上冻了一层薄冰。父亲拿着一根木

筷在玻璃上画猫、狗、狼等小动物和小人，还很逼真，逗我们开心。

父亲不善言说，只是做。他教我们在雪天套麻雀。在雪地里清除

一块空地，撒上些玉米或高粱粒，把一个筛子倒扣在地上，用一

支小木棍支起一角，小木棍另一头拴一根绳子拉到屋内，我用手

拉着，避开麻雀的视线。等活蹦乱跳的麻雀钻进筛子底下，我突

然拉一下绳子，十有八九麻雀跑不了。父亲让我们不要伤害麻雀，

抓到了麻雀我们只是玩玩，或放在笼子里喂几天就放飞了。因为

那时候我们没有什么游戏，也就当是一种儿童游戏而已。

那时杨镇娘娘庙前有一个戏楼，每到庙会和集市时都有剧团

来演节目，有的是评剧，有的是京剧，有的是河北梆子，我喜欢
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看戏。这是我童年时唯一比较奢侈的文化生活。晚饭后，一听到

锣鼓点儿响，干了一天活儿的父亲带着我，扛着一个大木凳，让

我坐着或站在上边看戏。他就站在我身边，陪着我看到演完戏。

他不叫苦或累，什么时候想起来我都十分感激。后来我长大了，

自己扛着板凳去。

1968 年，我去新疆当兵。我只知道新疆离家很遥远，到底有

多远，我也不知道，有些茫然。他鼓励我，年轻人就要锻炼锻炼，

并嘱咐我出门在外要学会照顾自己。临走，他帮我拍拍衣服上的

灰尘，抻平展了衣角说 ：“新军装穿在身上要爱惜，要干净整洁，

因为你就是解放军了。”他见母亲眼含泪水，深情地说 ：“哭什么，

孩子当兵是好事呀！多少人想去还去不成呢。”他一直把我送到接

兵车上说 ：“上车吧，一会儿就要开车了。”并要我到了部队抽空

给家里写封信回来。车启动了，他转身往回走，我望着他的背影，

眼睛湿润了。一会儿，他又回过头来向我挥挥手。自那以后，几

十年我就再也没有在家久住，总是来去匆匆。

父亲一辈子不吸烟，不喝酒，没有什么嗜好。一辈子早起晚睡，

按时刷牙洗脸。一辈子与人为善，没有和谁红过脸。在最困难的

日子里，他总是对明天和未来充满信心和希望。他始终过着平淡

的生活。他喜欢种草养花，每到夏天，院子里外满是各式各样的

花朵争奇斗艳，溢出沁人心脾的芬芳，煞是温馨。几次我劝他到
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城里住，我说城里条件比乡下好，他都拒绝了。他说 ：“你们常回

家看看就行了，乡下住习惯了。这年头儿，有吃有穿，这里空气

又好，也安静。”其实我知道他是不愿意给我们添麻烦。他生活上

总是知足，没有过高的奢望和不良嗜好。到离开我们，九十九年

他都没有过过生日。在他八十、九十岁生日时我们都张罗过，他

都拒绝了。我说那就等到一百岁吧，他终于没有等到这一天就走了，

叫我感到终生的内疚和遗憾。2005 年，我去了一次青海大通县资

助一个贫困学生一千元，他听说后，连连点头表示赞同，说：“好，

好！”

父亲在晚年，常常嘱咐我不要老惦记着他。他说 ：“我在家一

切都挺好的，不要总惦记着我，要把外面的事做好。”我也知道尽

孝道应该像古人所说的“父母在，不远游”。可是，天下儿女都为

生计所迫，风尘里奔波，谁又能一辈子总守在父母身边呢？

到了晚年，他有一次感冒了，躺在床上，自己忍受痛苦，不吃药，

不打针，就等着走了。我赶回家去看望他，在他身边轻轻地唤醒他。

他无力地睁开眼睛看了看我，又合上眼睛，我们几个儿女围着他

心急如焚，劝他到医院看病，他执意不去。他说 ：“到了我这般年

纪，早该走了，再去看病，不成了笑话吗？”他不想给儿女找麻

烦。结果我们几个儿女再三劝说，他才勉强答应在家输液。果然

没过两天，他又恢复到从前模样，依然背不驼，腰不弯，不拄棍儿，

第 一 辑 · 记 忆
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走起路来仍腿脚灵便，步履稳健。有时他到集市上买两盆花回来，

自己提着到家，不咳不喘。这才让我们心中一块石头落了地。他说：

“这一回，我去安拉那儿报了到，他不收我，我又活过来了。”我

说 ：“您不能走呀，好歹您也得混个百岁老人呀！”逗得大家都乐

了。父亲病愈后，每次我回家看望他回来，他都要走出家门送我

老远，我再三劝他回去。我走远了，他还向我招手。望着他的身影，

我的眼睛总是湿润着。我们都知道不管父亲这次是不是活过来了，

他正走在离开家人的路上，不定哪一天，他就挥手和我们真的永

远再见了，我们害怕这一天。

父亲活了九十九岁，既让我欣慰，又让我遗憾。欣慰的是风

风雨雨，苦辣酸甜，居然没有把他打倒。遗憾的是还差一年，就

是百岁，说什么他也不等了，不给儿女找麻烦。这些年虽然我经

常看望他，我觉得我离他很远。有时我还恨他为什么不同意跟我

们到城里过几天舒心的日子。他说 ：“乡下的日子虽艰辛些，但日

子也一天天好起来。”每次我回家待的时间都不长。母亲去世三十

多年，我们虽然心里总惦记着父亲的冷暖，平时给他零用钱和吃

的穿的，但我就是不理解父亲这么多年是怎么过来的。自己照顾

自己，居然把自己侍候成为村里年纪最大的人。我对于他的离去，

至今也感到歉疚和不安。

每当想起父亲，我心里对他充满敬重和感激。他去世的前几天，
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我还写了一首诗念给他听 ：“父亲是我身体里的火焰／他每天在我

身体里燃烧／为我抵御了无数雨雪与风寒／我前边的路是他给我

照亮的。”他说 ：“那我走了以后呢？”我说 ：“那时您仍是我身体

里的火焰，在我身体里燃烧。”他呵呵地笑了。

父亲走远了，他的笑声始终在我的耳畔盘旋。

第 一 辑 · 记 忆



告    别

2009 年 1 月 28 日（农历正月初三），这是我一生中最痛苦的

一天。他就要走了，走到一个很远很远的地方，走到一个我有生

之年再也见不到他的地方——墓穴。他就是我的父亲。这一天 11

点 15 分父亲无常了。

天气无云无风，太阳也没有睡懒觉，把眼睛睁得明亮，满院

子洒满了暖暖的阳光。似乎他要选择在一个好天气里结束人生历

程，免得给儿女找麻烦，可以顺顺当当地把他送走。

几天来，父亲都是微弱地呼吸，输液已经无济于事了，他身

上冰凉。清醒时，跟我们儿女说，他活到这般年纪已经很知足了：

“人能够活到一个世纪的有多少啊？”当父亲咽了最后一口气后，

看着父亲的遗容，点上几束巴兰香，在场的大姐、我、两个妹妹

和妹夫、外甥一齐大哭。我们用白布盖好亡人。父亲好造化，真



011 记 忆 与 沉 思

主怜悯他，让他在圣洁的主麻日死去。在主麻日这天，这样的归

宿再好不过了。因为父亲一辈子信奉伊斯兰教，一辈子念经礼拜。

当天上午，妹夫联系常营清真寺送埋体的车，我们在师傅的引导下，

把父亲抬到车上。为了不惊动四邻，我与两个妹夫及外甥抬埋体

的时候，小心谨慎，大家都不哭不闹，在父亲身上盖了一条被子，

让人看不出是逝者。我们除了在屋内哭了一通，出室外悄无声息，

没有街坊察觉，没有吵得左邻不宁，右舍不安。这也是散居回回

的天命：历史上受尽冷眼，吃食上隐忍了一辈子，如今遇到了白事，

还得处处克制自己，让着邻人。我们顺利地把埋体送到杨镇清真

寺，二侄儿在那里已经做好安排。我取出事先准备好的一百米白

布和一百顶礼帽。因为穆斯林入葬时裹尸布（卡凡）要求为纯棉布，

不含任何化学纤维成分。男性三大件：大卧单（大殓）、小卧单（小

殓）、坎肩。女性除此之外，再加缠腰布和盖头。“卡凡”是每一

个穆斯林较为重视的丧葬必备品。父亲已经到了这般年纪，这些

物件事先我是有准备的。

夜晚，我和妻子月珍、大姐连英，两个妹妹连凤、连芝在清

真寺的停尸间，在暗淡的灯光下，守着安卧在停尸床上的父亲遗

体。老弟和大侄也时不时地看看，给我们送来茶水，轮流替换着。

一壶花茶，伴着一个不眠之夜。我们点燃了巴兰香，插在香炉内，

一根接一根，一宿都没有断了香火，充满了怀旧的感觉，这是我
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