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出版说明

二十世纪七十年代中后期以降,随着思想解放和改革开放的

深入发展,中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间,相继涌

现出一批生活积累丰厚、艺术准备充足、善于思考、勤于探索的作

家。他们的作品具有丰富的思想内涵、深刻的社会意义和鲜明的

艺术风格,产生了广泛的影响,在一定程度上标志着中国当代文学

发展的轨迹和水平。这些作家为中国当代文学的繁荣和发展做出

了重大贡献,他们中的大部分人一直保持着旺盛的创作力和影响

力,不断地超越自己,推出新的作品。

今天,社会和文学都在朝着多元化的方向行进;写作者的创作

思想和表达方式、读者的需求和阅读趣味日趋多样;文学的娱乐功

能受到重视;各种文学潮流兼容并包、各行其道。此时,全面系统

地总结上述一批作家三十年来的创作实绩,对当代文学事业,对作

家、读者和文学工作者,对当前的图书市场,都有十分重要的意义。

基于这一认识,我们决定编辑出版这套“中国当代作家”系列

丛书。丛书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜

明、有广泛影响力的作家,对他们的作品进行全面的梳理、归纳和

择取;每位作家的入选作品为一系列,各系列卷数不等,每卷以其

1



中某篇作品的标题(长篇作品以书名)命名。这是一项规模较大的

出版计划,我们将每年推出三至五位作家的作品系列,在五年左右

的时间里完成这套丛书的编辑出版工作。

人民文学出版社编辑部

2006年12月
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自  序

十年前,曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结,编

辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天,当再一次为自己

的作品做阶段性小结之际,恰逢人民文学出版社拟编辑出版

“中国当代作家系列”丛书,于是,自己的这套作品系列凡九本

便应运而生。

其中,长篇小说三卷,分别是:《玫瑰门》《无雨之城》《大浴

女》;中篇小说两卷,书名为《永远有多远》和《午后悬崖》;短篇

小说两卷,书名为《有客来兮》和《巧克力手印》;散文集两卷,书

名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。

熟悉我作品的读者也许会注意到,长篇小说《无雨之城》出

版于一九九四年,但在一九九六年编辑文集时,我将它排除在

了文集之外。究其原因,当时似乎是觉得它不够厚重吧! 甚至

就因为它太过畅销,弄得作者反而心怀忐忑,反而怀疑起这部

作品的艺术品质了。十年之后我将它编进这套作品系列,因为

我明确地意识到,正是《无雨之城》的写作,锻炼了我结构长篇

小说的能力,后来的《大浴女》《笨花》,都或多或少得益于这次

关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时,

是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

两卷中篇小说和两卷短篇小说我都拿比较新的小说篇目

1
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做了书名,一来它们都写作于《铁凝文集》出版之后,其次它们

也都是我个人喜欢的篇章。特别是短篇小说,我从自己近一百

篇短篇小说里选出六十余篇在此集成两卷,是想在检点自己写

作历程的同时,尽可能奉上筋道、耐读的给读者。两卷散文集,

《会走路的梦》一卷,侧重的是人间的凡事与亲情、世俗的烟火

与心灵的起落。《像剪纸一样美艳明净》一卷,多是我对文学的

一些想法,以及怀了“无知者无畏”之心的对艺术、绘画等等的

说长道短,也还有一些在域外旅行的心得。私下里是希望少一

点虚张声势,多几许弦外之音。

感谢人民文学出版社集中出版这套作品系列。亦有细心

的出版界朋友对我说,此九本加上人民文学出版社新近出版的

长篇小说《笨花》,正好是十本。并问:你是否因此有意要将作

品系列做成九本? 这里我要说,成书九本并非刻意为之,完全

由所选作品容量所决定。但我还想说,和十比起来,我的确更

喜欢九。九是有余地的,也还有新的可能。就像我心中的文

学,其实是不存在最好的,只有更好。前方应该有更高的目标,

我们应该有不断梦想的能力,去做会走路的梦。也许这样能够

培育我们对世界和生活不断的惊异,而惊异着是美丽的。

至此,想起读过的一段文字,关于意大利导演安东尼奥尼

的:有时候安东尼奥尼也使用一次性成像照相机。在乌兹别克

的一个区中心,在一部长期未能完成的电影拍摄现场,他决定

赠送给三位穆斯林老人记录他们形象的照片,说这样就可以让

他们把时光留住。三位老人中最年长的那位飞快地扫了一眼

照片,便把照片还给了他,并反问了一句:“为什么要把时光留

住?”这老人的问题让安东尼奥尼目瞪口呆。

电影、摄影是一种妄图把时光留住的艺术吗? 文学是一种

2



会 走 路 的 梦

妄图把时光留住的艺术吗? 时光真正是挽留不住的,安东尼奥

尼一定觉得,那位反问自己的穆斯林老人才称得上是时光里的

智者。

照片如果是回忆时光,文学或许更应当有能力去创造时

光。

铁 凝

2006年6月16日
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关 于 头 发

我上幼儿园的时候,梳过一种马尾辫:头发全部拢到脑后高高

束起,然后用大红玻璃丝紧紧勒住。幼儿园阿姨为我梳头时,在我

的头发上是很舍得用力的,每每勒得我两只眼角吊起来,头皮生

疼,眼里闪着泪花。我为此和阿姨闹别扭,阿姨说,你的头发又细

又软,勒得越紧头发才会长得越壮。长大些,当我对农事稍有了

解,知道种子播入泥土,所以用脚踩紧踩实,或用碌碡压紧压实,为

的是有助于种子生根发芽继而茁壮成长。这时我会想起幼儿园时

代我的马尾辫,阿姨似乎把我的头发当做庄稼侍弄了。但她的理

论显然是可疑的,因为我的头发并未就此而粗壮起来。

读小学以后,我梳过额前一排“刘海儿”的娃娃头。到了中学,

差不多一直是两根短辫。那是文化贫瘠的时代,头发的样式也是

贫瘠的,辫子的长度有严格限制,过肩者即是封建主义的残余。在

校女生没人留过肩的辫子,最大胆者的辫梢儿,充其量也就是扫着

肩。我们梳着齐肩的短辫,又总是不甘寂寞地要在辫子上玩些花

样,爱美之心鼓动着我们时不时弄出点藏头露尾、扭扭捏捏的把

戏。忽然有一阵把辫子编得很高,忽然有一阵把辫子编得很低;忽

然有一阵把两根辫子梳得很靠前,忽然有一阵把两根辫子梳得紧

紧并在脑后。忽然有一阵市面上兴起一种名曰“小闹钟”的发型,

就是将头发盖住耳朵由耳根处编起,两腮旁边各露出一点点辫梢

儿,好似闹钟的两只尖脚。正当我们热衷于“小闹钟”这种恶俗的
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发型时,忽然有传闻说这是一种“流氓头”,因为社会上一些不三不

四的女青年都梳着这种头在社会上作乱。我们害怕了,赶紧改掉

“小闹钟”,把两只耳朵重新从头发的遮盖下显露出来。

成人之后,在二十世纪八十年代初期,社会对头发的限制消失

了,从城市到乡村,中国女人曾经兴起一股烫发热潮。在那时,烫

成什么样似乎不是最重要的,重要的是头发需要被烫。呆板了许

多年的中国女人的头发是有被烫一烫的权利的。我也曾有过短暂

的烫发史,只在这时,我才正式走进理发馆。从前,我和我的同学

几乎都没有进理发馆的经验,我们的头发只须家里大人动动剪子

即可。我走进理发馆烫发,怀着茫然的热望。老实说我对理发馆

印象不好,那时的理发馆都是国营的,一个城市就那么几家,没有

竞争对手,理发师对顾客的态度是:爱来不来。即使这样,理发馆

也总是人头攒动。我坐在门口排队,听着嘈杂的人声,剪刀忙乱的

嚓嚓声,还有掺着头发油泥味儿的热烘烘的水汽,还有烫发剂那么

一股子能熏出眼泪的呛人的氨水味儿……这人声,这气味,屠宰场

似的,使我内心充满一种莫名其妙的羞愧感。好不容易轮到我,我

坐上理发椅,面对大镜子,望着镜子里边理发师漠然的眼神,告诉

她我要烫荷叶头。我须看着镜子里的我和镜子里的理发师讲话,

这也让我不安。两个人同时出现在一面镜子里总叫人有些难为

情,特别当她(或他)如此近切地抓挠着你的头发,又如此冷漠地盯

着他们手下你的这颗脑袋。现在想来那真是一种呆板而又无趣的

发型,可是理发师并不帮你参谋或者给你建议。我顶着一头孤独

的“荷叶”回家,只觉得自己又老又俗。

以后的许多年里,我不再烫发,一把头发用橡皮筋在脑后拢

住,扎成一 长的刷子。我的同事介绍给我一位陈姓理发师,说他

人好技术也好,虽然是做“男活儿”出身,但“女活儿”你提要求他也

能剪。我找到了陈师傅所在的理发馆,陈师傅热情地接待了我。
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他五十岁左右,老三届吧,人很敦厚,经常有本地领导同志慕名前

来,他理那种程式化了的干部头最拿手。但他的确很聪慧,我提的

要求,诸如脑后这把刷子的位置啦,刷子梢儿不要呈香蕉形而要齐

齐的好比刷子一样啦,这看似简单的要求并不是每个理发师都能

达到,可是陈师傅就行。他开动脑筋,过硬的基本功加经验,他成

功了。

我的发型好像就这么固定了下来,亲人、朋友、同事都觉得这

样子不错,显得五官突出,也有那么点成熟的干练劲儿。谈不到时

尚,也决不能说落伍,而且省事。以至于不知何时我变得必须得留

这种发型了。曾有好心同事半是玩笑、半是认真地告诉我:“你若

改变发型,必会让很多人不相信你。”这话分量可不轻,吓住了我,

却也愈加诱我生出逆反心理,我跃跃欲试,气人似的,非要改变一

下发型不可。

我萌生了剪短发的念头,半年之间曾几次走进美发厅(如今各

种美发厅和发廊已遍布各地),又几次借故逃出。我想我这是对自

己的发型太在意了,太在意了反倒是在虐待自己了。剪个短发有

什么了不起呢? 有什么了不起呢剪个短发? 于是在那个夏天,去

北京出差时,我痛下决心似的走进了住地附近的一间名叫“雪莱”

的美发厅。这里环境幽雅,照应顾客的都是些发型、装束均显时尚

的年轻人。一位身材瘦高的发型师迎上来问我剪发还是烫发,我

说我要剪短发,他立即将我引至一张理发椅上坐好,递上厚厚两本

发型图册请我翻阅,另有一位小姐为我送上一杯纯净水。我来来

回回翻着书,见里面多是些夸张的富有戏剧性的发型设计,不免心

中忐忑,预感此行恐怕是“凶多吉少”,并在这时想起了陈师傅———

陈师傅固然老派,却是稳妥的。而我在这样一个时尚和幽雅兼而

有之的场面上,不知为什么显得格外孤立和无助。我有些烦躁,翻

书的手势就猛了,猛而潦草,像是挑衅。因为我刚刚享受了小姐一
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杯纯净水的服务,仿佛没有理由站起来就走,我离开的理由只能是

他们的态度不好啊。只要这发型师显出一点儿不耐烦,我便能理

直气壮地站起来告辞。但是这位年轻的发型师很耐心,他富有经

验地对我说,您留这种发型很长时间了吧,长发换短发一般都得有

个心理过程。没关系,您慢慢选择。发型师的话使我的心安定下

来,我不由自主把自己的职业告诉他,请他帮我做些参谋。他斟酌

片刻,认真指给我几种样子,分析了我的发质,还建议我不要烫头

发———尽管烫发比剪发的价钱要高很多。这位年轻人给了我一种

信任感,我觉得我的头发不会糟蹋在他手里。

发型师在我的头发上开始了他的创造,我也试着自信地看着

镜子里的我。我逐渐看清这新的发型于我真是挺合适,这看上去

非常简单的造型,修剪的过程却相当复杂,好比一篇简洁的小说,

看着单纯,那写作的过程却往往要运用作者更多的功力。临走时

我问了发型师的名字,他叫孟文杰。

以后当我的头发长了需要修剪时,我会很自然地想到孟文杰

和他的美发厅。这并不是说,除了孟文杰就没有人可以把我的头

发剪好,不是的。孟文杰的确有精良的技术和对头发极好的感觉,

他的认真、细腻、流畅和利落的风格,他将我的并不厚密的头发剪

出那么一种自然而又丰满的层次,的确让我体会到头发的轻松和

人的轻松。但更重要的是,我喜欢这间美发厅里的几个年轻人和

他们营造的气氛,那是一种文明得体、不卑不亢的气氛。不饶舌,

不压抑,也没有“包打听”。谈话是自然而然的,时事政治,社会趣

闻,天上地下,国内海外……他们是那样年轻,大都二十出头,却十

分懂得适可而止。他们也少有“看人下菜碟”的陋习,生客熟客他

们一样彬彬有礼。某日我碰见一位言语刻薄的女客正冲孟文杰大

发脾气,孟文杰和几位小姐不还口也不动怒,耐心对她做着什么解

释。我以为这女客走后他们定会在背后嘀咕她几句———在商店、

6



会 走 路 的 梦

在公共场所,营业员当着顾客和背对顾客经常是两张脸。但是他

们没有,即使面对我这样的熟客,他们也没有流露心里的委屈。我

想这便是教养吧,我对他们的技艺和教养肃然起敬。

不过你也别以为这里会呈现一派家庭味儿的不分你我,热情

礼貌归热情礼貌,算账时一分一厘都很清爽。没有半推半就的寒

暄,或者假装大方的“免单”。这就是平等,平等的时候气氛才轻

松。

这是一些不怎么读小说的人,因为熟了,有时候他们也读我的

小说。一位姓常的小姐尤其喜欢和我讨论我的小说的结尾。这位

常小姐告诉我她擅长讲故事,每当遇到伤心的女友对她诉说自己

的伤心事时,常小姐便会讲自己一个比女友更伤心的故事给她听。

常小姐说其实我一半都是编的呀,我想只有你的故事比她更伤心,

才能让她停止伤心你说是不是? 常小姐她实在应该去写小说呢。

有时我把自己的新书送给他们,孟文杰往往带着职业本能品评新

书,他指着封面上我的照片说:“您耳边这绺头发翘起来了,是上次

我没剪好。”假如我很长时间不去“雪莱”,他们也会说起的,计算着

几个月了,我应该去了……我知道这不是对所谓“名人”的想念,地

处王府井闹市,他们眼前、手下经常流淌着名人和名人的脑袋。这

是一种人与人之间自然的友好心情,我为此而感动。

想一想在这个世界上,除了你自己,除了与你耳鬓厮磨的爱

人,还有谁和你头发的关系最亲密呢? 正是那些美发师啊。他们

用自己诚实、地道的劳动,每天每天,善待着那么多陌生的潮水一

般的头发,在那么多头颅上创造出美、整洁、得体和千差万别的风

韵,让我想到,在我们的身体上,还有比头发更凡俗、更公开、却又

更要紧的东西吗? 而美发师这职业,是那么凡俗,那么公开,又那

么要紧。多少女性想要改变心情时,首先就是从头发上下手啊。

“今天我要对自己好一点,去美发厅做它一个‘离子烫’!”有一回我
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去镜框店买镜框,听见女店主正对她的熟人说。

我已经很久没见过陈师傅了,他曾托同事捎话给我,希望我去

他那儿让他看看,看我到底剪了个什么样的头,他能不能也学学。

陈师傅的话使我感觉到我对他的一种背叛,还有一点儿凄凉。

我的头发“投奔”了一些充满朝气的年轻人,这本身仿佛就是对陈

师傅的不够仗义。不过话也可以这么说吧:如果我们的头发不再

可能重复几十年前那被限制的时光,面对头发就永远存在丰富而

多样的竞争。

这让人激动,也让人觉出生活的正常和美好。
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