

# 回想延安

王海平 张军锋 著

江苏文艺出版社

书 名：回想延安

作 者：王海平 张军锋主编

出 版 社：江苏文艺出版社

出版时间：2002

ISBN : 7-5399-1619-2 / I251

定 价：24.00



## 目 录

### 第一编 圣地踏访:走入历史深处

- 003 第一章 从杨家岭说起
- 020 第二章 “飞机楼”里的故事
- 045 第三章 从桥儿沟开始

### 第二编 窑洞情结:文艺老人访谈

- 061 刘白羽 决定我一生的是深入火热的斗争
- 068 贺敬之 肩膀上的红旗手中的书
- 077 周巍峙 “讲话”为文艺工作指明了方向
- 098 王朝闻 自己必须成为人民的一分子
- 105 华君武 毛主席说,漫画要发展的
- 114 罗工柳 大树是从苗苗长起来的





- 
- 124 蔡若虹 文艺座谈会把我的脑子打开了  
127 严文井 原先那一套不行了,得跟着主席走  
132 力 群 建立了中国作风和中国气派  
139 张 庚 要为农民、为士兵演戏  
147 于 敏 毛主席讲得很有说服力  
159 陈 明 昨日文小姐,今日武将军  
179 曾 克 延安是很自由,很活跃的  
192 干学伟 我们从感情上起了变化  
207 黎 辛 这时也是延安文艺最活跃的时期之一  
223 徐肖冰 我在延安电影团  
238 吴本立 总司令把胶片放在他的文件箱子里  
244 欧阳山尊 主席握你的手是真心实意的

- 
- 253 于 蓝 主席给鲁艺吃了个小灶  
260 王 昆 《白毛女》使我在艺术中成长起来  
272 王一达 毛主席给《三打祝家庄》也有一封信  
276 蒋玉衡 老百姓说鲁艺艺术家扭的是新秧歌  
282 李 群 毛主席给我们鼓掌,说好啊,好啊  
290 马 烽 不要总在小鲁艺,要敢到大鲁艺去  
295 韦 主席到蓝家坪看望作家们  
301 刘备耕 军事斗争的一个组成部分

### 第三编 历史回声:重要回忆辑录

- 313 胡乔木 延安文艺座谈会前后  
333 周 扬 与赵浩生笑谈历史功过





- 
- 341 丁 玲 延安文艺座谈会的前前后后  
361 徐懋庸 我和毛主席的一些接触  
373 艾 青 漫忆延安诗歌运动  
377 萧 军 难忘的岁月  
381 王德芬 萧军在延安

#### 附 录

- 403 朱鸿召 延安文化活动大事记  
424 吕振侠 一个划时代的文献(跋)  
428 张军锋 后记



## 第一编

---

# 圣地踏访：走入历史深处

## 第一章 从杨家岭说起

### 1

杨家岭，是远离喧嚣闹市的一片黄土山坡。坡的南麓是一道平缓曲折的山沟，沟里拉拉杂杂地住着几十户人家，人们把这条沟叫做杨家岭沟。杨家岭本是延安城一处再平常不过的山坡，只是因为毛泽东和中共中央机关在这里居住过，也就成为延安最有名的地方。

1938年11月，日寇对延安进行了疯狂的轰炸。保存了上千年的古城墙和城里的许多建筑被炸毁。中共中央和毛泽东被迫搬出凤凰山麓的吴家大院，来到城外的杨家岭。

中央办公厅在杨家岭沟北麓的一片长条形阳光充足的缓坡上，依次修建了五六个用土墙围起来的院落，这就是毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇等中央主要领导的住所。

毛泽东的故居与朱德的故居紧邻，由三孔普通的接口石窑组成，毛泽东在这里度过了抗日战争最艰苦、也是他一生中理论建树最丰富的四年。这一时期的重要文章，仅收入《毛泽东选集》中的就有四十篇。

从毛泽东的故居出来，坡下就是一片平整的广场，1941年，





中共中央办公厅的办公楼在这里落成。这是当时延安还很少见到的石头建筑,造型奇特,状似飞机,被称作“飞机楼”。“飞机楼”共三层,一层的北端为中央图书馆,南端为餐厅;二层为办公厅负责人李富春、杨尚昆、王若飞、王首道等人的办公室;三层是中央政治局会议室。主楼的二层和三层分别有一石拱桥和一木桥可以连到北面坡上的窑洞。

对于二十世纪中国文艺发展史来说,1942年5月这个日子和这座“飞机楼”应该被永久地记住。就在“飞机楼”的一楼餐厅里,毛泽东同志亲自主持召开了有一百多人参加的延安文艺界的座谈会,诞生了著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》。就是这篇不足两万字的谈话,开创了一个崭新的艺术时代,也改变和影响了几代中国文艺工作者的追求和命运。

那么,毛泽东为什么要召开文艺座谈会?文艺座谈会与延安整风有什么关系?要拨开这些历史的迷雾,不能不从陕甘宁根据地的创建说起。

## 2

历史的镜头,拉回到1935年。

1935年,是中华民族面临生死存亡紧要关头的一年。日本侵略者侵占了中国的东三省之后,又把刺刀指向了华北;宣称“攘外必先安内”的国民党政府不顾民族危亡,一面与侵略者媾和,一面继续围剿主张抗日救国的长征途中的工农红军。

吴起,位于延安西北二百多公里的深山,相传是战国时名将吴起的屯兵之地。如果不是近些年在这里大规模开采石油,这里不会有宽阔平整的盘山柏油路,过去只有十几户人家的吴起

镇也不会一下子盖起不少宾馆、饭店，显出繁华的市景，因为这里除了黄土下面的石油，几乎完全就得靠天吃饭了。

1935年10月19日这一天，一支不足两万人的军队出现在这个只有十一户人家的偏僻的小镇上。深秋十月，陕北已经是寒风凛冽，但队伍里不少士兵们身上还穿着单衣，脚上还穿着破烂的草鞋，一个个面黄肌瘦，疲惫不堪，每隔几十里，在路边就见到一具尸体。这支军队就是一年前从江西瑞金出发，途经十一个省，冲破国民党几十万大军的围追堵截，翻雪山，过草地，徒步二万五千里的中央红军。

据吴起镇的老人回忆，他们看到这么多不明真相的队伍时，自然是惊恐地逃跑，但回到村子，发现秋毫无犯，身体瘦弱的伤员们躺在门口，用自己印制的钱买饭吃时，他们认定这是一支和刘志丹率领的一样的队伍，他们拿出了陕北人特有的厚道和善良，热情地接纳了这支老百姓自己的队伍。从此，长途跋涉的红军有了一个稳固的落脚点，用毛泽东的话说，“不是这块地方，我们下不了地”。

毛泽东和中央机关住进镇上东北角上一个叫新窑院北院的院落，在这里短暂停留了几天。10月21日，毛泽东登上洛河以西的平台山，在山上一株杜梨树下设立了指挥所，对尾追而来的国民党追兵打响了“切尾巴”战役。毛泽东对身边的工作人员说：“现在休息休息，枪声响得激烈时不要叫我，到打冷枪时再叫我。”经过一小时的激战，红军全歼敌人一个骑兵团，击溃敌人三个骑兵团。

疲惫而坚强的红军依然保持着旺盛的战斗力和战斗力，他们在毛泽东的指挥下，出其不意地在直罗镇战役中一举全歼东北军109师，结束了长征中的最后一仗，为陕甘宁苏区的巩固，为中国共产党在西北建立全国大本营打下了坚实的基础。随





后,中共中央在瓦窑堡会议上确立了停止内战,一致抗日,建立抗日民族统一战线的主张,并通电全国,发出拯救中华民族的呼吁。陕北,这片荒凉而贫瘠的土地,一时间成为全国瞩目的中心。

3

志丹,旧称保安,位于延安西北九十公里处,是陕北根据地创始人刘志丹的故乡。1936年,三十四岁的刘志丹在山西三交镇战斗中牺牲。为纪念刘志丹将军,中共中央把保安县改名为志丹县,在县城修建了刘志丹烈士陵园。1943年4月,烈士灵柩移迁故乡,沿途群众纷纷路祭。八路军军乐队和鲁艺乐队合奏的哀乐后来又多次被用于葬礼之中,渐渐流传定型,成为我国今天通行的哀乐。

1936年7月3日,中共中央辗转安塞、子长等地后,来到保安,把保安作为临时的驻地,保安因此成为著名的红都。当时的保安县城,也不过是一个只有十几户人家的小镇。

毛泽东在炮楼山下一座当地特有的红沙石窑洞里住了半年多。由于地处偏远,又有国民党的层层封锁,传说中的保安被罩上一层神秘的色彩。许多关心红军和中国抗战前途的国际友人带着极大的兴趣关注着这个被他们称作“中国的核心”的地方。

1936年7月12日,二十五岁的美国记者埃德加·斯诺来到保安,他用十六毫米手提摄影机为我们记录下了陕北根据地最早的情境。

毛泽东以特殊的礼遇接待了斯诺,在保安简陋的窑洞里,毛泽东借着昏暗的马灯,坐在一把太师椅上,与斯诺围坐木头火盆跟前畅谈了十几个晚上。毛泽东向斯诺畅谈了自己和红军成长

的经历，系统阐述了中国共产党人坚持抗战、民主的立场。

斯诺还在保安和前线采访了朱德、周恩来、彭德怀等许多红军将领，与普通的士兵交谈，留下了大量的采访笔记。不久，他把在陕北的经历汇成《红星照耀中国》一书在英国和美国出版，立即轰动了世界。随后，在中国共产党地下组织的帮助下，这本书以《西行漫记》的书名在上海出版，仅上海一地就印行了近五万册，极大地激发了广大青年人的爱国热忱，陕北一时间成为青年人心目中最向往的“圣地”。《西行漫记》的印行出版再一次显示了革命的文化事业与中国革命极为密切的关系和极为神奇的力量。

4

红军胜利到达陕北的消息，很快被远在上海但时刻关心着红军安危的鲁迅先生得知。他和茅盾通过在巴黎的史沫特莱给毛泽东和朱德发来了贺电：“你们的英勇斗争，你们的伟大胜利是中华民族解放史上最光荣的一页！全中国民众期待着你们更大的胜利。”

鲁迅的贺电对毛泽东和红军将士们是一个极大的鼓舞，因为鲁迅的声音代表着中国进步知识界对中国共产党有力的配合与声援。

在新文化运动和“五四”运动中诞生的中国共产党不但代表着中国最先进的生产力，而且也代表着中国先进文化的发展方向。中国共产党的主要创始人陈独秀和李大钊是新文化运动和“五四”运动的领袖，毛泽东、周恩来、瞿秋白和党的许多重要领导人都是在“五四”运动中脱颖而出的政治领袖，在党的周围也团结了一大批著名的文化人。





大革命失败后,中国共产党在军事上、政治上对国民党反动派进行反击,创建红色根据地的同时,也以上海为中心领导了对国民党的文化反击。1930年成立的中国左翼作家联盟和中国左翼文化界总同盟就标志着党直接领导的、以鲁迅为旗帜的革命文化大军的形成。这支文化大军不但创造了三十年代中国进步文化的繁荣,促进了中国先进文化事业的发展,也有力配合了与国民党的政治斗争。

国民党在对苏区展开一次又一次疯狂军事围剿的同时,也对左翼文化团体进行了残酷的镇压,使轰轰烈烈的左翼文化运动遭受了严重的挫折。继柔石、殷夫、胡也频等“左联五烈士”被杀害之后,又有多位左翼文化人士陆续被捕或杀害,左联的实际领导人鲁迅先生也屡遭国民党的通缉,处境极为艰难。1935年6月18日,中国共产党在文化方面的主要领导人瞿秋白在福建长汀被国民党枪杀。1936年春,左联和其他左翼文化团体相继解散。

历史的经验表明,文化事业是党的革命事业不可分割的一部分。用毛泽东的话说,就是“要打败国民党,要有两支大军,拿笔的军队和拿枪的军队一样重要”。

1936年10月19日,中国进步文化事业的旗手鲁迅在上海病逝。

毛泽东虽然从来没有与鲁迅见过面,但他深受“五四”新文化的洗礼,与倡导新文化的领袖人物蔡元培、陈独秀、李大钊等都有过密切的交往。鲁迅思想犀利、战斗力极强的杂文常使毛泽东爱不释手,他说:“鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,他是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠诚、最热忱的空前的民族英雄。”

晚年的鲁迅先生在研究并接受马克思主义的同时，与中国共产党保持着亲密的接触。毛泽东说：鲁迅先生“并不是共产党组织中的一人，然而他的思想、行动、著作，都是马克思主义的。他是党外的布尔什维克”。

也许正是这个原因，在冯雪峰拟定的鲁迅先生治丧委员会的名单里，毛泽东也名列其中。

5

1936年11月，蜚声文坛的著名女作家丁玲来到保安，她的到来为荒僻的保安带来了一股外面世界的清新气息。三十二岁的丁玲虽然年龄不大，却有着传奇的经历。1927年，二十三岁的丁玲以小说《莎菲女士的日记》震动了文坛，成为著名的左翼作家。在国民党的白色恐怖中，丁玲加入了中国共产党，担任左联的党团书记，被鲁迅视为最有希望的无产阶级作家。1933年5月，丁玲被国民党特务秘密绑架软禁，直到1936年9月，才在党组织的帮助下逃离了国民党的监视，辗转西安来到陕北苏区。

几天后，中共中央宣传部在保安的一间大窑洞里，为丁玲举行了简朴而庄重的欢迎会。毛泽东、张闻天、周恩来、博古、林伯渠、徐特立、凯丰等三十多人出席了欢迎会。虽然马灯昏暗，但阵阵的欢笑使丁玲感到从没有过的家的温暖。

2001年冬天的一个下午，我们在北京复外大街公寓见到已经七十六岁的陈明老人。提起丁玲，陈明的话语滔滔不绝，一幕幕陈年往事像流水一样倾泻而出。

“因为她是一个文化人，又是一个女的，又是左联的，又是共产党员，她的小说都已经翻译成日文、英文了。这么一个人跑到保安去，毛主席当然很重视，很欢迎。……开欢迎会时，我还没





有到,我不太清楚是谁主动出面组织这个欢迎会的,可能是中宣部。”

“当时毛主席问丁玲她想干什么,丁玲说我想当红军。在上海时丁玲就羡慕红军,拥护苏维埃,她从上海要求到西北去,就是要去当红军。……毛主席同意丁玲到红军里去,让她跟着杨尚昆。”

“毛主席似乎欣赏她的这种自由性格。平日毛主席周围接触的人,大都是工作关系,比较严谨。丁玲是个自由职业者,孤身一人刚从国统区过来,过去生活里没有这些东西。毛主席很欢迎她,可以自由谈话。丁玲有这个好处,她可以跟主席谈闲天。如果是上下级关系,在主席面前你只能站着汇报,或者听指示。像她这样可以谈闲天的没有,或者是很少。”

6

为了团结根据地的文艺工作者,为党的文化事业凝聚新的力量,毛泽东支持丁玲和李伯钊等人创办了《红色中华副刊》,发起成立了中国文艺协会,使陕北苏区的文艺界有了自己的组织和阵地。毛泽东对文艺协会寄予很高的期望,他在成立大会上说:中国文艺协会的成立,是近十年来苏维埃运动的创举,文协的同志要发扬苏维埃工农大众的文艺,发扬民族革命战争的抗日文艺。

文艺协会成立的第二天,丁玲就随前方政治部北上,成为一名红军战士。她学会了策马奔驰,见到了彭德怀、左权等红军将领,以她生花的妙笔写下一篇篇粗犷而优美的文字。

在陇东前线,丁玲收到毛泽东用军用电报发来的欢迎词《临江仙》:

“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城，保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一支谁与似？三千毛瑟精兵，阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”

这婉约而又豪放的词句里，寄托着毛泽东对丁玲殷切的期望，也表露出毛泽东在军事斗争稍稍平静后，渴望重聚文化大军的心声。因为在他看来，“纤笔一支”，不但可以胜过“三千毛瑟精兵”，更能激发革命队伍的士气，使它焕发出更大的战斗力。

7

1936年12月12日，震惊中外的西安事变爆发，中国共产党深谋远虑，借西安事变促成了第二次国共合作，结束了近十年的内战，打开了全民抗战的新局面，中国共产党因此赢得了全民族空前的支持。

1937年初，中共中央进驻延安。西安事变的和平解决，结束了近十年的内战，从此，这个历史悠久的古城，就成为中国共产党领导中华民族艰苦抗战和民主建国的基地。

延安城坐落在丁字型的延河谷地上，西依凤凰山，北对清凉山，东有宝塔山。在舒缓的山坡上到处是一排一排的窑洞，无怪乎斯诺称延安是一座“穴居的城市”。

延安，旧称肤施，从隋代设立延安郡算起，延安城已经有一千四百多年的历史。在漫长的中国历史上，延安一直是一座扼守西北的军事要塞。秦蒙恬、汉李广和宋代的范仲淹都曾经在这里镇守边关。经过二万五千里长征的红军终于在这里恢复了元气，开创了一个艰苦卓绝的延安时代。

被延河环绕的嘉岭山，因为有宝塔高耸其上，故又称宝塔山。延安宝塔，始建于唐代，几经毁坏，现在保存下来的是明代





建筑。

陈毅元帅作的《延安宝塔歌》里有这样的诗句：“延安有宝塔，巍峨高山上。高耸入云端，塔尖指方向。红日照白雪，万众齐敬仰。”

在山下西麓，有二百米长的光滑的石崖，上面布满历代延安政要墨客的题字。其中最引人注目的是范仲淹手书的“嘉岭山”三个隶体阴刻大字。旁边根据范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名言概括而成的“先忧后乐”四个大字也遒劲有力，正好成为中国共产党人十三年延安岁月最精辟的总结。

8

初到延安时，毛泽东、朱德、周恩来和中央军委都住在凤凰山下的吴家大院。毛泽东在这里写下了《矛盾论》、《实践论》、《论持久战》等著作，制定了抗日民族统一战线的政策。

“七七事变”后，抗日战争全面爆发，红军主力改编为国民革命军八路军，开赴抗日前线。随后，八路军先后设立武汉、重庆、西安等办事处，中共中央在武汉设立长江局。周恩来担任国民政府军事委员会政治部副部长后，组建了以郭沫若为厅长的政治部第三厅，团结了国统区大批进步文化人士，建立了十个抗敌演剧队和四个抗敌宣传队，展开了声势浩大的抗日宣传，掀起了左翼文化运动之后党在国统区领导的又一个文化高潮。

为了宣传中国共产党的抗日主张，中共中央组织了以丁玲为团长的西北战地服务团。1937年9月，西北战地服务团在八路军总政治部的直接领导下东渡黄河开赴山西前线，后来又南下西安，成绩卓著，声名大震，丁玲的名字也随之受到中外新闻界、文化界的广泛注意。