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第一章　从杨家岭说起

１

杨家岭，是远离喧嚣闹市的一片黄土山坡。坡的南麓是一
道平缓曲折的山沟，沟里拉拉杂杂地住着几十户人家，人们把这
条沟叫做杨家岭沟。杨家岭本是延安城一处再平常不过的山
坡，只是因为毛泽东和中共中央机关在这里居住过，也就成为延
安最有名的地方。

１９３８年１１月，日寇对延安进行了疯狂的轰炸。保存了上
千年的古城墙和城里的许多建筑被炸毁。中共中央和毛泽东被
迫搬出凤凰山麓的吴家大院，来到城外的杨家岭。
中央办公厅在杨家岭沟北麓的一片长条形阳光充足的缓坡

上，依次修建了五六个用土墙围起来的院落，这就是毛泽东、朱
德、周恩来、刘少奇等中央主要领导的住所。
毛泽东的故居与朱德的故居紧邻，由三孔普通的接口石窑

组成，毛泽东在这里度过了抗日战争最艰苦、也是他一生中理论
建树最丰富的四年。这一时期的重要文章，仅收入《毛泽东选
集》中的就有四十篇。
从毛泽东的故居出来，坡下就是一片平整的广场，１９４１年，
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中共中央办公厅的办公楼在这里落成。这是当时延安还很少见
到的石头建筑，造型奇特，状似飞机，被称作“飞机楼”。“飞机
楼”共三层，一层的北端为中央图书馆，南端为餐厅；二层为办公
厅负责人李富春、杨尚昆、王若飞、王首道等人的办公室；三层是
中央政治局会议室。主楼的二层和三层分别有一石拱桥和一木
桥可以连到北面坡上的窑洞。
对于二十世纪中国文艺发展史来说，１９４２年５月这个日子

和这座“飞机楼”应该被永久地记住。就在“飞机楼”的一楼餐厅
里，毛泽东同志亲自主持召开了有一百多人参加的延安文艺界
的座谈会，诞生了著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》。就是
这篇不足两万字的谈话，开创了一个崭新的艺术时代，也改变和
影响了几代中国文艺工作者的追求和命运。
那么，毛泽东为什么要召开文艺座谈会？文艺座谈会与延

安整风有什么关系？要拨开这些历史的迷雾，不能不从陕甘宁
根据地的创建说起。

２

历史的镜头，拉回到１９３５年。

１９３５年，是中华民族面临生死存亡紧要关头的一年。
日本侵略者侵占了中国的东三省之后，又把刺刀指向了华
北；宣称“攘外必先安内”的国民党政府不顾民族危亡，一面
与侵略者媾和，一面继续围剿主张抗日救国的长征途中的工
农红军。
吴起，位于延安西北二百多公里的深山，相传是战国时名将

吴起的屯兵之地。如果不是近些年在这里大规模开采石油，这
里不会有宽阔平整的盘山柏油路，过去只有十几户人家的吴起
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镇也不会一下子盖起不少宾馆、饭店，显出繁华的市景，因为这
里除了黄土下面的石油，几乎完全就得靠天吃饭了。

１９３５年１０月１９日这一天，一支不足两万人的军队出现在
这个只有十一户人家的偏僻的小镇上。深秋十月，陕北已经是
寒风凛冽，但队伍里不少士兵们身上还穿着单衣，脚上还穿着破
烂的草鞋，一个个面黄肌瘦，疲惫不堪，每隔几十里，在路边就见
到一具尸体。这支军队就是一年前从江西瑞金出发，途经十一
个省，冲破国民党几十万大军的围追堵截，翻雪山，过草地，徒步
二万五千里的中央红军。
据吴起镇的老人回忆，他们看到这么多不明真相的队伍时，

自然是惊恐地逃跑，但回到村子，发现秋毫无犯，身体瘦弱的伤
员们躺在门口，用自己印制的钱买饭吃时，他们认定这是一支和
刘志丹率领的一样的队伍，他们拿出了陕北人特有的厚道和善
良，热情地接纳了这支老百姓自己的队伍。从此，长途跋涉的红
军有了一个稳固的落脚点，用毛泽东的话说，“不是这块地方，我
们下不了地”。
毛泽东和中央机关住进镇上东北角上一个叫新窑院北院的

院落，在这里短暂停留了几天。１０月２１日，毛泽东登上洛河以
西的平台山，在山上一株杜梨树下设立了指挥所，对尾追而来的
国民党追兵打响了“切尾巴”战役。毛泽东对身边的工作人员
说：“现在休息休息，枪声响得激烈时不要叫我，到打冷枪时再叫
我。”经过一小时的激战，红军全歼敌人一个骑兵团，击溃敌人三
个骑兵团。
疲惫而坚强的红军依然保持着旺盛的战斗力，他们在毛

泽东的指挥下，出其不意地在直罗镇战役中一举全歼东北军

１０９师，结束了长征中的最后一仗，为陕甘宁苏区的巩固，为
中国共产党在西北建立全国大本营打下了坚实的基础。随
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后，中共中央在瓦窑堡会议上确立了停止内战，一致抗日，建
立抗日民族统一战线的主张，并通电全国，发出拯救中华民族
的呼吁。陕北，这片荒凉而贫瘠的土地，一时间成为全国注目
的中心。

３

志丹，旧称保安，位于延安西北九十公里处，是陕北根据地
创始人刘志丹的故乡。１９３６年，三十四岁的刘志丹在山西三交
镇战斗中牺牲。为纪念刘志丹将军，中共中央把保安县改名为
志丹县，在县城修建了刘志丹烈士陵园。１９４３年４月，烈士灵
柩移迁故乡，沿途群众纷纷路祭。八路军军乐队和鲁艺乐队合
奏的哀乐后来又多次被用于葬礼之中，渐渐流传定型，成为我国
今天通行的哀乐。

１９３６年７月３日，中共中央辗转安塞、子长等地后，来到保
安，把保安作为临时的驻地，保安因此成为著名的红都。当时的
保安县城，也不过是一个只有十几户人家的小镇。
毛泽东在炮楼山下一座当地特有的红沙石窑洞里住了半年

多。由于地处偏远，又有国民党的层层封锁，传说中的保安被罩
上一层神秘的色彩。许多关心红军和中国抗战前途的国际友人
带着极大的兴趣关注着这个被他们称作“中国的心脏”的地方。

１９３６年７月１２日，二十五岁的美国记者埃德加·斯诺来
到保安，他用十六毫米手提摄影机为我们记录下了陕北根据地
最早的情境。
毛泽东以特殊的礼遇接待了斯诺，在保安简陋的窑洞里，毛

泽东借着昏暗的马灯，坐在一把太师椅上，与斯诺围坐木头火盆
跟前畅谈了十几个晚上。毛泽东向斯诺畅谈了自己和红军成长
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的经历，系统阐述了中国共产党人坚持抗战、民主的立场。
斯诺还在保安和前线采访了朱德、周恩来、彭德怀等许多

红军将领，与普通的士兵交谈，留下了大量的采访笔记。不
久，他把在陕北的经历汇成《红星照耀中国》一书在英国和美
国出版，立即轰动了世界。随后，在中国共产党地下组织的帮
助下，这本书以《西行漫记》的书名在上海出版，仅上海一地就
印行了近五万册，极大地激发了广大青年人的爱国热忱，陕北
一时间成为青年人心目中最向往的“圣地”。《西行漫记》的印
行出版再一次显示了革命的文化事业与中国革命极为密切的

关系和极为神奇的力量。

４

红军胜利到达陕北的消息，很快被远在上海但时刻关心着
红军安危的鲁迅先生得知。他和茅盾通过在巴黎的史沫特莱给
毛泽东和朱德发来了贺电：“你们的英勇斗争，你们的伟大胜利
是中华民族解放史上最光荣的一页！全中国民众期待着你们更

大的胜利。”
鲁迅的贺电对毛泽东和红军将士们是一个极大的鼓舞，因

为鲁迅的声音代表着中国进步知识界对中国共产党有力的配合

与声援。
在新文化运动和“五四”运动中诞生的中国共产党不但代表

着中国最先进的生产力，而且也代表着中国先进文化的发展方
向。中国共产党的主要创始人陈独秀和李大钊是新文化运动和
“五四”运动的领袖，毛泽东、周恩来、瞿秋白和党的许多重要领
导人都是在“五四”运动中脱颖而出的政治领袖，在党的周围也
团结了一大批著名的文化人。
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大革命失败后，中国共产党在军事上、政治上对国民党反动
派进行反击，创建红色根据地的同时，也以上海为中心领导了对
国民党的文化反击。１９３０年成立的中国左翼作家联盟和中国
左翼文化界总同盟就标志着党直接领导的、以鲁迅为旗帜的革
命文化大军的形成。这支文化大军不但创造了三十年代中国进
步文化的繁荣，促进了中国先进文化事业的发展，也有力配合了
与国民党的政治斗争。
国民党在对苏区展开一次又一次疯狂军事围剿的同时，也

对左翼文化团体进行了残酷的镇压，使轰轰烈烈的左翼文化运
动遭受了严重的挫折。继柔石、殷夫、胡也频等“左联五烈士”被
杀害之后，又有多位左翼文化人士陆续被捕或杀害，左联的实际
领导人鲁迅先生也屡遭国民党的通缉，处境极为艰难。１９３５年

６月１８日，中国共产党在文化方面的主要领导人瞿秋白在福建
长汀被国民党枪杀。１９３６年春，左联和其他左翼文化团体相继
解散。
历史的经验表明，文化事业是党的革命事业不可分割的一

部分。用毛泽东的话说，就是“要打败国民党，要有两支大军，拿
笔的军队和拿枪的军队一样重要”。

１９３６年１０月１９日，中国进步文化事业的旗手鲁迅在上海
病逝。
毛泽东虽然从来没有与鲁迅见过面，但他深受“五四”新文

化的洗礼，与倡导新文化的领袖人物蔡元培、陈独秀、李大钊等
都有过密切的交往。鲁迅思想犀利、战斗力极强的杂文常使毛
泽东爱不释手，他说：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜
和媚骨，他是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲
锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠诚、最热忱的空前的民族
英雄。”
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晚年的鲁迅先生在研究并接受马克思主义的同时，与中国
共产党保持着亲密的接触。毛泽东说：鲁迅先生“并不是共产党
组织中的一人，然而他的思想、行动、著作，都是马克思主义的。
他是党外的布尔什维克”。
也许正是这个原因，在冯雪峰拟定的鲁迅先生治丧委员会

的名单里，毛泽东也名列其中。

５

１９３６年１１月，蜚声文坛的著名女作家丁玲来到保安，她的
到来为荒僻的保安带来了一股外面世界的清新气息。三十二岁
的丁玲虽然年龄不大，却有着传奇的经历。１９２７年，二十三岁
的丁玲以小说《莎菲女士的日记》震动了文坛，成为著名的左翼
作家。在国民党的白色恐怖中，丁玲加入了中国共产党，担任左
联的党团书记，被鲁迅视为最有希望的无产阶级作家。１９３３年

５月，丁玲被国民党特务秘密绑架软禁，直到１９３６年９月，才在
党组织的帮助下逃离了国民党的监视，辗转西安来到陕北苏区。
几天后，中共中央宣传部在保安的一间大窑洞里，为丁玲举

行了简朴而庄重的欢迎会。毛泽东、张闻天、周恩来、博古、林伯
渠、徐特立、凯丰等三十多人出席了欢迎会。虽然马灯昏暗，但
阵阵的欢笑使丁玲感到从没有过的家的温暖。

２００１年冬天的一个下午，我们在北京复外大街公寓见到已
经七十六岁的陈明老人。提起丁玲，陈明的话语滔滔不绝，一幕
幕陈年往事像流水一样倾泻而出。

“因为她是一个文化人，又是一个女的，又是左联的，又是共
产党员，她的小说都已经翻译成日文、英文了。这么一个人跑到
保安去，毛主席当然很重视，很欢迎。……开欢迎会时，我还没
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有到，我不太清楚是谁主动出面组织这个欢迎会的，可能是中
宣部。”

“当时毛主席问丁玲她想干什么，丁玲说我想当红军。在上
海时丁玲就羡慕红军，拥护苏维埃，她从上海要求到西北去，就
是要去当红军。……毛主席同意丁玲到红军里去，让她跟着杨
尚昆。”

“毛主席似乎欣赏她的这种自由性格。平日毛主席周围接
触的人，大都是工作关系，比较严谨。丁玲是个自由职业者，孤
身一人刚从国统区过来，过去生活里没有这些东西。毛主席很
欢迎她，可以自由谈话。丁玲有这个好处，她可以跟主席谈闲
天。如果是上下级关系，在主席面前你只能站着汇报，或者听指
示。像她这样可以谈闲天的没有，或者是很少。”

６

为了团结根据地的文艺工作者，为党的文化事业凝聚新的
力量，毛泽东支持丁玲和李伯钊等人创办了《红色中华副刊》，发
起成立了中国文艺协会，使陕北苏区的文艺界有了自己的组织
和阵地。毛泽东对文艺协会寄予很高的期望，他在成立大会上
说：中国文艺协会的成立，是近十年来苏维埃运动的创举，文协
的同志要发扬苏维埃工农大众的文艺，发扬民族革命战争的抗
日文艺。
文艺协会成立的第二天，丁玲就随前方政治部北上，成为一

名红军战士。她学会了策马奔驰，见到了彭德怀、左权等红军将
领，以她生花的妙笔写下一篇篇粗犷而优美的文字。
在陇东前线，丁玲收到毛泽东用军用电报发来的欢迎词《临

江仙》：
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“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城，保安人物一时新。洞中
开宴会，招待出牢人。　　纤笔一支谁与似？三千毛瑟精兵，阵
图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”
这婉约而又豪放的词句里，寄托着毛泽东对丁玲殷切的期

望，也表露出毛泽东在军事斗争稍稍平静后，渴望重聚文化大军
的心声。因为在他看来，“纤笔一支”，不但可以胜过“三千毛瑟
精兵”，更能激发革命队伍的士气，使它焕发出更大的战斗力。

７

１９３６年１２月１２日，震惊中外的西安事变爆发，中国共产
党深谋远虑，借西安事变促成了第二次国共合作，结束了近十年
的内战，打开了全民抗战的新局面，中国共产党因此赢得了全民
族空前的支持。

１９３７年初，中共中央进驻延安。西安事变的和平解决，结
束了近十年的内战，从此，这个历史悠久的古城，就成为中国共
产党领导中华民族艰苦抗战和民主建国的基地。
延安城坐落在丁字型的延河谷地上，西依凤凰山，北对清凉

山，东有宝塔山。在舒缓的山坡上到处是一排一排的窑洞，无怪
乎斯诺称延安是一座“穴居的城市”。
延安，旧称肤施，从隋代设立延安郡算起，延安城已经有一

千四百多年的历史。在漫长的中国历史上，延安一直是一座扼
守西北的军事要塞。秦蒙恬、汉李广和宋代的范仲淹都曾经在
这里镇守边关。经过二万五千里长征的红军终于在这里恢复了
元气，开创了一个艰苦卓绝的延安时代。
被延河环绕的嘉岭山，因为有宝塔高耸其上，故又称宝塔

山。延安宝塔，始建于唐代，几经毁坏，现在保存下来的是明代
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建筑。
陈毅元帅作的《延安宝塔歌》里有这样的诗句：“延安有宝

塔，巍峨高山上。高耸入云端，塔尖指方向。红日照白雪，万众
齐敬仰。”
在山下西麓，有二百米长的光滑的石崖，上面布满历代延安

政要墨客的题字。其中最引人注目的是范仲淹手书的“嘉岭山”
三个隶体阴刻大字。旁边根据范仲淹“先天下之忧而忧，后天下
之乐而乐”的千古名言概括而成的“先忧后乐”四个大字也遒劲
有力，正好成为中国共产党人十三年延安岁月最精辟的总结。

８

初到延安时，毛泽东、朱德、周恩来和中央军委都住在凤凰
山下的吴家大院。毛泽东在这里写下了《矛盾论》、《实践论》、
《论持久战》等著作，制定了抗日民族统一战线的政策。

“七七事变”后，抗日战争全面爆发，红军主力改编为国民革
命军第八路军，开赴抗日前线。随后，八路军先后设立武汉、重
庆、西安等办事处，中共中央在武汉设立长江局。周恩来担任国
民政府军事委员会政治部副部长后，组建了以郭沫若为厅长的
政治部第三厅，团结了国统区大批进步文化人士，建立了十个抗
敌演剧队和四个抗敌宣传队，展开了声势浩大的抗日宣传，掀起
了左翼文化运动之后党在国统区领导的又一个文化高潮。
为了宣传中国共产党的抗日主张，中共中央组织了以丁玲

为团长的西北战地服务团。１９３７年９月，西北战地服务团在八
路军总政治部的直接领导下东渡黄河开赴山西前线，后来又南
下西安，成绩卓著，声名大震，丁玲的名字也随之受到中外新闻
界、文化界的广泛注意。
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９

与国统区和沦陷区的混乱黑暗相比，中国共产党领导的抗
日民主根据地则焕发着勃勃的生机。延安，这个中国共产党领
导抗日的中心，自然成为追求进步的文化人和广大爱国青年向
往的地方。
自１９３６年“西安事变”到１９４１年的“皖南事变”前后，国统

区和沦陷区大批爱国青年经西安和山西来到延安。据八路军西
安办事处统计，１９３８年５月至８月，经该处介绍到延安去的知
识青年有二千二百八十八人，这一段时间，去延安的每天都有百
八十人，全年总计有一万多名青年人获准从这里去延安。
我们在北京三里河南沙沟的一处公寓里，拜访了著名漫画

家华君武。谈起当年一个人奔赴延安的传奇经历，八十六岁的
老人依然不胜感慨。

“１９３８年，从上海去的延安。在路上走了三个月，经过香
港、广州、长沙、武汉、重庆、成都、秦岭、宝鸡、西安。去延安一路
上非常艰苦，可是我们都很乐观。”
著名战地记者、女作家曾克这样给我们谈起她传奇的经历：
“当时我们到延安去，也确实不简单，完全是咱们重庆办事

处周恩来同志做的安排。周总理非常关心我们要到延安去的事
情，当然他不能直接出面办理，是让中华全国文艺界抗敌协会负
责办理的。他们就给我们想办法，在国民党第一战区的部队里
面，找了两个下级军官的职务。于黑丁和一个泰国华侨扮成军
官，我和另一个泰国女华侨就作为他们家属随军走。”

“当时都乔装打扮了？”
“都乔装打扮了。女的都扮成男的夫人、爱人，男的当时都

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


