

图书在版编目(CIP)数据

回家：一个人的图说历史/黄茵著. —上海：文汇出版社，
2005.1

(新民文库·夜光杯文丛)

ISBN 7-80676-683-9

I. 回... II. 黄... III. ① 散文—作品集—中国—当代
② 摄影集—中国—现代 IV. ① I267 ② J421

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 093674 号

新民文库·夜光杯文丛·个人专辑

回家——一个人的图说历史

作者/黄茵

新民文库总策划/朱大建

特约编辑/贺小钢 责任编辑/何璟 封面装帧/周夏萍

出版发行/文汇出版社(上海市威海路755号 邮编200041)

照排/南京展望文化发展有限公司 经销/全国新华书店

印刷/上海长阳印刷厂

版次/2005年1月第1版 印次/2005年1月第1次印刷

开本/890×1240毫米 1/32 字数/180千

印张/9.375 印数/1-6000

ISBN 7-80676-683-9/I·126 定价:19.00元

写在前面的话

两个月前,上海新民晚报的贺小钢给我电话,说“夜光杯文丛·个人专辑”要做我一本书,将由文汇出版社出版。专辑想选我在夜光杯上的专栏文章,也可以加上一些在别处发表的东西,再配上百来幅插图,绘图、照片都可以。这对我来说,自然是件好事。我对小钢(她是我二十多年来最好的朋友)说,能不能不要插图呢?

小钢说:最好是有图片,会好看一些。

我灵机一动,说:那我给照片吧!我有好多照片哩!

这事就这么定下来了,其实在这之前我已经开始整理家里的照片和底片,最早是把照片放大扫进电脑里,后来知道应该直接对底片扫描,这其间的折腾对于我这个非专业人士无疑是个考验,按出版要求,高的标准我可以去对每张底片扫描 1000 兆,而底线则要求不能低于 100 兆,我选择了底线。

年轻时我做事很少考虑高标准如何底线如何,高兴了就去做,我没有上过大学,这一直是我宽待自己的理由之一,现在回想起来,我的许多举措因为生命的不可逆而最终成为一件件憾事,再也无法补救。仅以摄影为例,一直有人劝我用反转片,我嫌贵,不用,还买过降价处

理的过期胶卷,这样做的结果就是让我今天对着好些早已成废品的底片痛悔不已,因为我再也不能回去重拍一遍了。

看着按时间顺序整理出来的影像,感觉很奇特,我不觉得那个在一张张照片上逐渐长大,有时忧郁有时微笑,有时隐身在世界后面拿个相机偷窥的女子就是我,写这几行字时我忍不住笑出声,这种说法好矫情嘛!明明是你,怎么又说不觉得是?我不就是想说——这照片一路看过来,连你都有点喜欢上自己了么?

我把这百多个影像交给出版社,随便他们选用哪幅给这本书做插图好了。要依我想,这本书应该以图为主、以文为副,彩色也甭转黑白了,但排版会麻烦多多,不过书会很有趣。写到这里我又一次笑出声,这样做人家会受不了的!以图为主,还要彩印,要增加多少印刷成本啊——你以为你是谁?

现在回过头来看事情,人生就像一根长长的绳子,你每做一件事,就是在绳子上打了一个结,有些人的绳子结打得少一些,也就光滑一些,有些人的绳子上都是结,盘来盘去,夹缠不清,最后变成大结,不再是一根绳子了。我不知道自己属于哪一种,但我以为打了结的绳子总比不打结的绳子有趣些,尤其是当你摸着绳结它们就能引导你的灵魂回到过去时,你终于可以同时活在过去、今天和未来了。

希望我这串绳结,能使你笑起来,欢喜不尽。

目
录

写在前面的话 001

摇摇 辑一摇我来了

偶然 003

母亲 005

不入族谱 007

风水不好 008

返老还童 010

往事如烟 012

叔公印象 016

保姆 018

相依 021

童年的记忆 023

琴声如诉 029

离别 031



摇摇辑二摇我喜欢

萍水之交 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 035

运气 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 036

美丽的眼睛 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 038

买画 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 040

阿财 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 045

红木鸟笼 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 047

铜佛 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 049

铜壶 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 051

藏刀 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 053

玉佩 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 055

绿松石项链 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 057

羊头 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 059

措姆 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 062

歌缘 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 064

嗜好 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 066

起点零 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 068

好话好说 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 070

失败者 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 072

问题少女 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇 074

“摇滚”青年 摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇

英年早逝	078
说死	080
越浪漫越像你的朋友	082
画家林墉	086
序蒋子丹散文集	088

摇摇 辑三摇我行走

在大勐龙“赶摆”	095
乘货车旅行	100
山寨七日	102
夜宿汽车旅店	104
走马踏鱼河	109
神秘的报复	111
藏女德吉和巴桑	113
寂寞公路	115
生死之谜	117
黑狗	119
独行乐	121
馋嘴人在天涯	127
不吃鸡的朋友	130
逃离广州	132
在陕北过年	134

习惯	136
得病	138
病友	140
编辑姐姐	142
外面的世界	144
情人节	146
好了伤疤忘了疼	148
明朝知隔几重山	150

摇摇 辑四摇摇我生活

窘况	155
钉子	157
惊魂	159
楼下被盗	161
家鼠	163
空中楼阁	168
飞车感觉	170
记性不好	172
方舟计划	174
宝贝孩子	176
活给谁看	178
生或者死	180

心为形役	182
简单生活	185
不测风云	187
走入无序	189
兔子的汤的汤的汤	191
寂寞使人如此好玩	193
食客三千	195

摇摇 辑五摇我记录

偶然之作	201
寻找高仓健	206
偶遇董安格	211
王石的房子	213
老广州的柴煤店	216
百步梯和老虎屎	218
麻栗坡记事	220
铸剑为犁	229

摇摇 辑六摇我回家

黄昏之恋	241
月光玫瑰	244
相见不如不见	246

等待	248
如寄	249
桥	251
剪发留发	253
红原苹果	258
恋爱是种奢侈的享受	260
房子奇遇记	262
闷死人	266
养鸟日记	269
往事滔滔	284

摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇

辑

我来了

我偶然地来到这个世界上,又由各种偶然性把我塑造成今天这副样子。我们的生命中有多少偶然性被忽略,又有多少偶然性揭开了我们历史的新一页呢?

偶 然

你相信偶然吗？你相信其实生活就是偶然性的堆砌，毫无理性却充满美感吗？

我时常感叹上天的恩赐，让我备尝人生的诸般喜怒哀乐。然而我的出现却是由于我的外祖父有一回吃饭正巧坐在我的姑丈旁边。他们一个又正好说起他的太太有一个弟弟要找老婆，另一个又偏巧有一个三姑娘尚未婚嫁，两下一说即合，于是就有了我的父、我的母，有了七个半月就匆匆出生的我。

我常想，如果那回吃饭，我的外祖父没坐在我的姑丈身边呢？如果换一个时间，譬如说换到反右之后？——我的外祖父当了右派，而我的姑丈则红色得多，他们还会坐在一起吃饭，而且谈婚论嫁牵线做媒吗？对长辈作如此猜测未免不恭，不过这确确实实证明我存在的偶然性，我的至刚的父亲和我至柔的母亲，偶然性使他们相遇，导致了他们今生今世的相依为命，也导致了我的出生。民间传说里有“七生八死”的说法，说的是七个月出生的婴儿能存活，八个月出生的婴儿必死，而我则是在七个半月里出生的，如果民间传说有一点真实性，那我的存在岂不又是一份意外的惊喜？

我偶然地来到这个世界上 ,又由各种偶然性把我塑造成今天这副样子。

我们的生命中有多少偶然性被忽略 ,又有多少偶然性揭开了我们历史的新一页呢 ?我说 ,我们都该为偶然性干杯。不管它为我们带来的是好结果还是坏结果 ,至少它丰富了我们的世界。

母亲

母亲是个很胆小的女人。

母亲的胆小,是很典型的中国妇女的怯生、柔弱、循规蹈矩,凡事先看看别人怎么做,再决定自己怎么做;最明显也是最让母亲得人缘的,是母亲一向静悄悄地生活着,从不伤害别人的事。父亲在世时常对我和妹妹说,要是你们有你母亲一半的好脾气就不错。

很奇怪,小时候的我,却是很不屑学我的母亲的。总觉得母亲无论父亲说什么,都一个劲儿地赞同,没有一点点自己作人的主见,是很要不得的作风。我甚至还想,将来我嫁人,也绝不嫁一个像父亲那么专断的丈夫。以前,政治运动也多,父亲总是身在其中,每到这时,母亲就要害怕,领着我们这两个顽皮的女儿生活,想来是很不容易的,恐怕母亲的担惊受怕也伴了她大半辈子,不知怎么却养出两个胆大包天的女儿来。现在母亲跟了我们住,又开始很小心地注视着我们的发展,我和妹妹都是写文章的,母亲听了我们聊天,有时就要一晚上睡不好觉,担心我们写的东西要惹出麻烦来。只要她一表示出这种担心,我和妹妹就不耐烦,说些什么“写文章的东西,当不得真的”去搪塞她。有一回,母亲幽幽地说:“你父亲在世时,常陪我聊天的,现在没有人陪

我聊天了。”我听了无暇细想，赶紧对她说：“妈，你也是，闲时看看电视不好么！你的女儿都要出来搏杀的，竞争这么激烈，挣两个钱很不容易，哪能像你们退了休那么悠闲呢！”其实，彼此都很无奈的。

不入族谱

听说我家族是有本族谱的,在家乡梅县。堂妹前年回梅县,梅县的大伯还拿出来给她看,连我父亲的名字,都在族谱上记有一笔,说他做了什么当了什么小官云云。堂妹说,客家人重男轻女,女人,是不入族谱的。这一条,至今仍让我觉得十分丧气。我想,如果我做人做事都很出色呢?——除非我是男人,否则我一样跟那本族谱扯不上关联。

我也弄不明白为什么我这样在乎那本没几个人能看到的族谱。这种东西,隐隐地让我觉得自己是有根的人,可以到某几页发黄的纸那里去寻自己的来历,计算百分之几的遗传基因。好像名字上去了,后面的人就会记得我似的。

堂妹说,在梅县祖坟,有一块石碑刻有许多名字,一辈一辈数下来叫什么,都预先排好了,排给我们的字都很俗,什么菊什么花的,一点儿不好听。我听了觉得好笑,父亲离开梅县后,就擅作主张改了他的名了,如果石碑上的名儿叫得好听,我想给我用用倒也不妨。祖宗也真是,留名青史的没有我们这些作女儿的份,什么风吹就散落泥里的名字,却安排给我们,真是扫兴得紧了。

风水不好

父亲的死，死得很突然。

父亲并不算老，才六十四岁，很壮很精神的一个人，虽然多年有高血压，天天吃一颗小药丸，也不见他有什么衰败的样子。他说话声音洪亮，中气很足，平日处事也乐观得很，没有什么会放在心里想不开的，这一点母亲就远不如父亲，平日，也是见母亲生病的时候比父亲多，总是父亲在照顾母亲。那天星期六，父亲早上起来，就说头晕，吃了一点东西，就又吐了出来，他以为自己是得了感冒，就吃了几颗“感冒清”，后来还不怎么能起床了，说是渴睡，也不肯去医院。我下午回家来，直到晚上十点多，还跟父亲聊天来着，父亲还叫我明天去买什么东西，谁知半夜人就昏迷过去了，我们急忙叫救护车，送父亲去医院抢救。医生怎么都查不出病因，到了星期天中午，父亲就去世了。不说母亲和我们都想不到，就连父亲他也万万料不到自己会去的。

母亲一向是个很依赖丈夫的女人，一直不能接受这一事实，整日恍恍惚惚的，不住地问我们，是不是她没照顾好我们的父亲。我和妹妹想尽了一切来开导她也不济事。最后，妹妹只好搬出了她才学一年的排流年八字，对母亲说父亲他命属强金，到了晚年强金无助，刚好今

年庚午 ,下半年午火克金 ,而且父亲去世那月丙戌 ,丙是太阳之火 ;去世那时正是午时 ,也都属火 ,三火克金 ,再怎么也逃不过去的。也是命该如此。我也跟母亲说 ,你没看见你们住的房子 ,对面那楼房最近全搬空了 ,连个窗框都拆得不见影儿 ,而且屋角还正对我们的房子呢 ,空宅凶宅 ,流年不利加上风水不好 ,是没得说了。我和妹妹拿着这些我们自己也不知所云的东西劝母亲 ,让她学会把这份沉重的负担推给鬼神 ,然后自己好好儿地活下去。

也是不得已 ,才生出这种说法 ,旁人不明白的 ,还要说我们迷信 ,天下事谁说得清呢。