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“双璧文丛”编辑前言

自近代西风东渐以来，中华文明与世界各文明之间的交流从未停

止，双方都从这种交流中获益匪浅。当今之世，寰宇为平，天涯咫尺，

我们每一个爱书之人在沧海桑田之变中，最感欣慰的小小幸福就是可

以读到更多更好的书，原本“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，如

今更是“有朋自远方来，不亦乐乎”。这些远方的“朋友”，必得先有

人接引进门，方能一睹庐山真面目。这些接引之人，有的自名为“窃

火者”，有的信奉“信达雅”，有的主张“重神似不重形似”，我们通常

称他们为“译者”。“译者”和“作者”一样是读者的益友、忠友、信友、

诤友。

“双璧文丛”是安徽出版集团北京时代华文书局策划组织出版的系

列双语丛书。“双璧文丛”希望作者与译者并重，为读者同时提供两种

语言、两种文化的精神产品。本丛书的收录范围不局限于英语世界，

而是希望尽可能地营造多语种、多文化的生态圈。在这个生态圈中，

不仅有日语、法语、俄语等广泛通用的语言，也有世界语、梵语这样

高度专业化的语言。这种情况对编辑出版的要求极高，与其脱离编辑
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现实能力和读者普遍需求，片面追求“原汁原味的原文”，不如退而求

其次，采用稳妥可靠的英译本和中文译本一同推出。这样做有以下几

种好处。

首先，英语作为世界上使用人数最多的语言之一，其他语种的重

要作品，特别是已在文学、文化史上成为经典的著作，往往有较为可

靠的英文译本。其次，不少其他语种的翻译作品，也是经由英译本转

译而来。第三，中国读者最为熟悉的外语也是英语。读者通过阅读中

英双语作品，可以在欣赏方面减少障碍，同时提高自己的英语水平。

“双璧文丛”中的作品翻译时间跨度较大，有不少翻译于二十世纪

上半期，在译名、语法、用词、用字等方面带有当时的特征。这些作

品并非落后于时代的古董和化石，而是埋没在历史尘埃中著译相得的

一时之选。我们在不影响阅读的前提下，尽量保留了当时初版本的原

貌，相信读者能够从不同风格、不同趣味、不同语言习惯的作品中，

体会到不同的阅读乐趣，结识更多的新朋友。

由于我们的水平有限，本丛书肯定还存在这样或那样的问题，希

望各位读者不吝赐教，提出您宝贵的意见，以备我们及时修正。

“双璧文丛”编辑部

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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瞿秋白

一

那伟大的“俄罗斯精神”，那诚挚的“俄罗斯心灵”，结晶演绎而

成俄国的文学——他光华熠熠，照耀近代的世界文坛。这是俄国社会

生活之急遽的瀑流里所激发飞溅出来的浪花，所映射反照出来的异彩。

文学是民族精神及其社会生活之映影；而那所谓“艺术的真实”却正是

俄国文学的特长，正足以尽此文学所当负的重任。文学家的心灵，若

是真能融洽于社会生活或其所处环境，若是真能陶铸锻炼此生活里的

“美”而真实地、诚意地、无所偏袒地尽量描画出来——他必能代表“时

代精神”，客观地就已经尽他警省或促进社会的责任，因为他既能如此

忠实，必定已经沉浸于当代的“社会情绪”（Настроение）——至少亦

有一部分。社会情绪随那社会动象的变迁而流转，自然各成流派，自

为阶段。每一派自成系统的“社会思想”（Идеология）必有一种普通

的民众情绪为之先导，从此渐渐集中而成统系的理论；然此种情绪之发
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扬激厉，本发于社会生活及经济动象的变化，所以能做社会思想的基

础而推进实际运动；因此，社会生活顺此永永不息的瀑流而转变，则向

日所谓有系统的“社会思想”，到一定时期，必且渐因不能适应而就澌

灭，所剩的又不过是那普通的情绪而已。社会情绪的表现是文学，其

流派的分化，亦就隐约与当代文学的派别相应；社会思想的形成是所

谓“学说”——狭义的社会理想；此种理想若渗入主观，则“致其末流”

虽或仍不失其为一派社会情绪的动因，然而只能代表那“过去”的悲

哀了。俄国文学史向来不能与革命思想史分开，正因为他不论是颓废

是进取，无不与实际社会生活的某部分相响应。俄国文学的伟大，俄

国文学的“艺术的真实”亦正在此。

《灰色马》（“Конъ Блеаный”）的著者萨文夸夫路卜洵（Савинков-

Ропшин） 所 处 的 时 代， 正 是 那 放 过 万 丈 光 焰 的“ 民 粹 派 ”

（Народничество）[1] 渐起变态日就颓废的中衰期；他自己又正是民粹派

的政党——社会革命党——的实际运动者。社会革命党运动之唯一利

器是“恐怖主义”（“La terreur”）暗杀劫掠等——最初期此种“恐怖主

[1] “民粹派”（Народничество）是俄国社会学说中的一学派，其义甚广，

他并涉及文学的范围——与文学中之马克思派相似，此种文学中的分派

当然与社会主义之中的方面不同，民粹派思想的代表最显著的可推美海

洛夫斯基（Михайловский）、赤尔纳塞夫斯基（Чернышевский）等。历

时数十年，民粹派的思想，大有变迁，然总述其义可以说，民粹派主

张：一、个性能创造历史英雄论；二、农村公社（密尔）为社会主义的

基础，在俄国可以引用旧有制度，中虽实为原始自给经济，现世已不可

能，而他们不顾；三、俄国可以不经资本主义的发展而立达社会主义；

四、知识阶级为社会运动的原动力，而群众不过附和其高尚理想而已。

民粹派处处与马克思主义相对待，而实亦受其影响不少。俄文 Народ 之

意为平民，平民精神在于密尔为俄国所特有，故译为“民粹派”。
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义”当然有政治上的意义，然而实行恐怖主义的党，其所取的手段不

能不影响到自己的组织；此等影响能渐渐造成党员的新环境，因而及于

其个人的人生观。此种时代此种环境，怎能不造成文学作品里的特殊

“派调”（Тип）——如书中之佐治式的英雄呢？

我们且读这部《灰色马》吧。

二

佐治式的英雄自有他佐治式的环境；俄国旧民粹派的派调，是那唯

心的唯觉的宗教的俄国旧社会之产儿——他们反抗实际，反抗那黑暗

沉溺的生活，固然他们承斯拉夫派（Славянофилы）之后，在理论上

往往愈反抗而对于社会进化的观念愈沉溺于那旧俄中世纪式思想，然

而他们始终还有非常之诚挚浑朴热烈的心灵，正是恬静克己的小农俄

国之所应有。直到萨文夸夫的时代，资本主义的市侩气已经无孔不入，

尚且还有保存这种“古代之遗风”。请听那佛尼埃（Ваня）——当按俄

音译作“华涅”说！——“复活祭终于到了。这是很好的……耶稣起

来了；真的，佐治。”

佐治却当头给他一盆冰水，回答他个“那有什么好呢！”不但如此，

佐治对于他所“爱”（？）的依梨娜，又何尝能答复她半句！她的问题

却是很真挚的，却是充满了“生活”的。

“……但请你告诉我，为什么你要这样做？为什么？这里不是很可

爱么？春天到了。鸟儿们都在歌唱。但是你想什么？你为什么目的而

活着？为什么，最亲爱的？”

佐治的生活早已流尽，佐治早已是“活死人”，他何尝有热烈诚挚

的深情，他何尝信仰自己？他当然不能答复依梨娜的问话。当然！在

他心目中，他所做的“事”不过是消闲解闷，他所用的人不过是他的
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机械，他所爱的人不过是他的“对象”。哪里有民众的幸福、文化的使

命！民粹派的精神其实已经毫无余剩。他的同伴佛尼埃真是他的“知”

己，能洞见他的心肺：

“他对我（佐治）说道：‘我们失了费杜尔，真是可悲。’

——‘实在是可悲。’

他悲惨地微笑，说道：

——‘你所失的不是费杜尔。’

——‘你这话什么意思，佛尼埃？’

——‘你是不是悲伤你失了一同事的人？是不是？’

——‘自然是的。’

——‘你自己已经知道了，他是一个同事的，一个有才干有胆量

的同事，而现在他已经不在了。你对你自己说：我们没有他，这事怎么

进行呢？’

——‘正是如此。’

——‘那末你要懂得……你对于费杜尔本人已经忘记了。你没有

失掉他。’”

佛尼埃临死的时候，从狱中传递给佐治一封信——用香烟纸写的，

还说：“不爱的人，不知上帝：因为上帝就是爱。”可是佐治的心上，还

是盘旋着一个念头：“谁知道佛尼埃是对的呢？”他本来只会呼吸秋花

消散的香气，吻他那灰白的花瓣——最得意的所在，只是“这事成功

了”。哪里看得见丝毫“热气”！

诚然不错，那“成功的”事是社会革命党政治运动的成功——是

总督被佛尼埃刺死，然而佐治的指挥这事，是否真正为着社会革命党

呢？社会革命党中央委员（安得留彼得洛威慈）对佐治说：

“但是似乎太慢些……你们现在就可以攻击了。……最方便的
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时候……”

中央委员说话时，只看这纸上表示的许多“……”，就可见他怎样

对于佐治栗栗危惧的可怜样子。汉译已经走了神味，若把俄文原本念，

尤其可以明显这种口吻。而佐治却说：“委员会如此议决，我是十分欢

喜的……但是我不以为我们的进行应该比我现在所做的还要激烈。……

你们自己去试一试看。”中央委员立刻陪笑脸。——因为佐治是英雄，

其他都是庸众。佐治可以对中央委员会说：“你们……你们想要把我免

职么？……委员会要怎么议决都可以。但是我一方面……”中央委员

会如何还能问他的行止？

佐治是冷酷深沉的秘密暗杀党的领袖；他不能顾及什么理想及大

局。他不问政治主张，不问原则，因此只是一个专断的严酷的“大师

父”；他虽在政党，何尝知道有什么中央委员会，何尝知道有什么同志

结合。他很得意地在日记上写道：

“亨里契对我说道：‘什么事都完了，佐治。’

我全身的血都冲到脸上来。

——‘闭口……’

他惊骇了，退身缩去。

——‘佐治。你怎么了？’

——‘不要这样无意识！什么事也没有完，你说这种话应该自羞。’”

依梨娜说得好：——佐治的全生命都集中在死上。他是铁做的；太

阳照不到他……她要他“接吻吧，不要思想了”，而他——没有勇气享

受生活，中心念念郁抑——怎能不想。想的结果，便是杀依梨娜的丈夫。

又为什么不可以杀？

无目的、无原则、无生趣、无理想的“厉鬼”既可以无所为而杀人，

何独不可以“为自己”而杀人。他是：“不愿意做一个奴隶，就是自由

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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的奴隶也不愿意做。所有的生活都在冲突之中。没有这个，他便不能

生活。但是他的冲突有什么目的呢？他亦不知道。他的意志就是如此。

他饮他的酒，并不渗淡他。”

他是“最后的虚无主义者（Нигилист）”——就是民粹派末流一种

颓废强厉的，并且虚伪欺罔的派调，然而他又何能自已呢？

三

不能！佐治式的英雄实在也不能自已。此中自有社会时代的潮流。

我请先说那恐怖主义的政治意义。

十九世纪六七十年代，俄国还是方脱农奴制度的小农经济的国

家。农民的小资产经济一方面不能骤冀资本主义式的发展，一方面又

留恋着中世纪式的自给均产制度。此外再加以政治上的压迫，农民虽

说解放而实在更受压迫，城市知识阶级及贵族青年又无从得有精神上

的舒展，于是社会思想里发现所谓“俄国的”社会主义。土地与自由

社（Земля и Воля）的结合，革命思想的宣传，都导源于此。后来“往

民间去”（Хождение в народ），“宣传”“暴动”都失败，土地与自由

社就分成两派：一、黑分派（Черный Передед）——主张继续“宣传”

社会主义，仅仅做经济运动！二、民意派（Народная Воля）——主张

实行暗杀，以为纯粹的政治运动。黑分派渐起分化，而其中分子抛弃

那俄国式的所谓“民粹派”的糊涂社会主义——平民自动手分地（故

称黑分）等类学说——而入马克思主义，在思想上成就极广义的社会

理想，在政治上随后就组织成社会民主工党（1898 年）。民意派中经不

少波折，伏流虽时起，而始终消灭，直到二十世纪初方组织成社会革

命党。

社会革命党承民粹派之后，虽已承认政治运动的必要，却只见个
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人的英雄式的奋斗，而不见群众；虽以为农民应当革命，而实不能与农

民群众接近。所以他能在当时得着光荣的声誉也仅仅因为他们的暗杀

主义——他们本来自命为民意派的继起人。

然而暗杀运动在此小资产阶级式的政党手里，也呈一种奇特形式。

当初的民意派力求破毁俄皇的政府组织，紊乱治者阶级；他们始终还

有些信巴枯宁主义——始终还以为平民群众将不由自主地奋起解放自

己，成一种创造力量，而后能造就那所谓“公共劳作社”式的社会主义。

这“也许是很稚气的，然而始终很伟大的。——马克思都有时为此种

奋斗精神所兴发，每每以为他们或者有所成功；不过马克思所预料的俄

国文化发展，当然不与民粹派相同”。（鲁纳察尔斯基之《过去的人》）

至于社会革命党成立时，俄国的经济发展其实已经大非昔比，资

产阶级的政党（立宪民主党）都已经形成。所以社会革命党的恐怖主

义，却往往只能做立宪民主派恐吓政府的口实而已。最著名的社会革

命党员葛尔书尼（Гершуни），号称“革命之虎”——的确是一个伟

人，而且办理暗杀机关非常之能干的——他在受审时的答辩辞中说：

“政府不让平民能以和平方法争民权。”于此可见暗杀在实际上的政治

意义——所谓“立宪民主派对政府说，‘对我们让步吧，不然社会革命

党要开枪了。’”政府若真让了步，社会革命党也就不放枪了。所以不

论她，革命祖母白莱史夸·白莱史夸夫斯嘉（ЪрешкоЪрешковская），

说什么“恐怖主义是平民对于专制魔王的审判”，什么“克己牺牲的暗

杀运动足以增进社会革命党同志的道德”，都不足以证实暗杀运动确是

为真正平民服务，亦就不足以掩藏此种恐怖主义的真性质——以手枪

炸弹恐吓政府，迫令行施较自由的政策而已。社会革命党在帝国议会

（Дума）里的议员尔寿兴（Ржехин）于一九〇六年三月十二日公然发

言说，“我敢断言，若是我们得有政治自由，国家生活得依据法律，实



· 8 ·

灰色马

行普通选举，得由平民管理国家，那时，当然谈都不必谈什么暗杀运

动。”由此可见，暗杀运动并非社会主义的反对资本主义，而不过是极

端的自由派（Либералъный）反对君主政体而已。

难怪朴练哈诺夫（Плеханов）要说，社会革命党的“革命”无论

如何连不上社会主义，他们的“社会主义”也无论如何连不上“革命”。

总之，概括而论，社会革命党的暗杀运动，纯由政治意义上立言，尚

且不通如此。

四

暗杀是什么事情？个人的冒险的阴谋的残忍的行动。他能不能于

群众的平民的政党只有好影响而没有恶影响？当然不能。

社会革命党的确曾经是伟大而且富有人才的革命党。然而暗杀主

义毁坏了他，何等的可惜！固然，小资产阶级政党，因为他的本性是

骑墙的，他的阶级地位是可左可右的，政治道德上本来就处处可遇危

险。而在俄国当初环境之下，此种政党无路可走，他不得不分一部分

精力作有系统的有组织的暗杀运动，竟使他自己的崩坏来得更快。我

们不妨借路卜洵的书而叙一叙俄国暗杀运动中的几件轶事，一则证实

暗杀的性质，二则谈一谈著者的遭遇。

暗杀运动要极秘密的，要有适当的敏捷的人才——专任技术上的

事，来不及问政治理论。这不能于奋发的勇往直前的群众运动中去

求。——譬如葛尔书尼，他既急功近利伪造群众运动，就不得不赶制

人才，以便双方并进。他只得利用意志薄弱的知识愚钝的稚年小子

如“葛黎郭联夫（Григоръев）及尤尔夸夫斯嘉（Юрковская）”，简直

施以暗示，激以虚荣，使成其机械。于是专选能干人才——当然，适

用的材料很难寻到；然而他竟寻着了亚柴夫（Евно-Азеф）！亚柴夫
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同时入秘密警察局及社会革命党两机关，他双方地哄骗。他居然能破

坏不少计划，报告过不少次消息与警察；同时，他又故意帮助暗杀彼

利夫（Плеве）的谋划到底，甚至于帮着设法刺尼古拉第二——以此

取信。等到发觉他的奸状，人已经被他害死不少，而葛尔书尼还是相

信他，他在会议中竭力替他辩护。后来中央委员会要告发人蒲尔切夫

（Ъурцев）和亚柴夫对证，同时，却公然宣言“若是蒲尔切夫不能证明

亚柴夫的罪状，中央委员会要反坐他以死刑”。明明白白的事实，偏要

信几个办暗杀的人的庇护。此种残酷猜忌的空气里，幸而蒲尔切夫侥

幸得着机会设法与警察局长洛甫兴（Лопухин）同坐一火车舱里，强

迫他自承与亚柴夫的关系，那才救了蒲尔切夫，救了社会革命党（洛

甫兴因泄漏消息而远戍苦役，蒲尔切夫事后要逃出警察势力范围并急

急做死亚柴夫，已经费尽九牛二虎之力）。社会革命党的领袖对此反轻

易视之。

社会革命党，直到后来才明白过来，委员会曾有一决议案说：“党

内的组织，本来对于办理暗杀事务的人在本党成立之时就付与过分

的权力。一则组织了一特立的全党之上的军事机关，他的要求往往可

以以党中其他机关做牺牲；二则对于能做此等军事的党员，过分地看

重——因此，亚柴夫得以偷天换日地做奸细。”

萨文夸夫自己在党中的地位也是如此。他是亚柴夫最亲近的助手，

然而竟没有看出亚柴夫的奸谋。鲁纳察尔斯基与萨文夸夫是相识的。

他说，萨文夸夫的为人，确是非常之有才干，而且勇敢自负，好冒险

的人，真是神经质颓废派的知识阶级的代表。他那自信过度以惨剧自

喜的神气，一看就知道他是喜欢故意做些奇特的事骇人耳目的。诚然

不错！萨文夸夫以为“事业”比一切所谓原则都高，所以他后来竟认

此种“事业”是可以“无原则”的。真是中国话说，“男儿不能流芳百世，
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也当遗臭万年。”不知道为什么，那时候不但社会革命党里的人，就是

社会民主党里也有些人，总还称许他是“能干人”呢。

五

萨文夸夫的“遭遇”还不止此。社会革命党的领袖，负政治责任

的中央委员会，往往不负责任的。以前有一与中央委员会很接近的党

员鞑靼洛夫（Татаров）——最后固然也激而反动——然而他最先也是

告发亚柴夫的，中央委员会以为他诬告，就叫萨文夸夫去杀他。萨文

夸夫居然在鞑靼洛夫的年老的亲属之前，生生把他刺死。在那时，中

央委员会以为鞑靼洛夫是两罪俱发（诬告与反动），然而外间知道的

很少。因此，当时革命界的舆论里大家以为萨文夸夫杀死自己的亲同

学——鞑靼洛夫是不应当的。萨文夸夫于是坚请中央委员会发表相当

的宣言，而中央委员会竟不肯。

此种环境——互相推诿互相欺罔，积久已成自然；社会革命党员，

尤其是像萨文夸夫一类的人的人生观，不期然而然，弄得冷酷无情，

只知道各谋自利以提高位置于党里。他在《回忆录》上写道：“警察局

长腊慈夸夫斯基（Рачковский）请路登倍尔同志（Рутенберг）做卖党

的奸细——是以夹朋（Гапон）做牵线人的，路登倍尔得此消息，报告

中央委员会。中央委员会就教他答应夹朋。路登倍尔却大愕——他明

知这事长久下去，同志之中渐渐地要把他当做真的奸细的。”萨文夸夫

接着批评道：“路登倍尔以为他若答应夹朋，明明是说谎。他不知道，

暗杀运动不但完全靠牺牲，而且也完全靠欺罔——这是不能免的，必

然的。”既如此，久而久之萨文夸夫自己也渐渐连究竟什么是真什么是

妄都忘了—— 一些儿分寸都可以没有的了。就是我们读他的《灰色马》，

心灵上也的确可以受着这种教训。
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《灰色马》出版之后，萨文夸夫已经真正与实际运动脱离关系，却

又在赤尔诺夫（Чернов）——社会革命党现时的首领所办的杂志上登

了第二部小说《莫须有的事》（“То，чего не было”），这两部小说，文

艺上的天才是的确有的，是“个中人语”，是他自己的供状，他自己的

忏悔。然而社会革命党那时始终还保存民粹派一些真精神，未必见得

个个都是萨文夸夫。萨文夸夫把个个同志描写成“鬼脸”。当时党的声

誉上大受影响：“呵，原来你们社会革命党杀人是闹得好玩的，并不是

为什么政治理想的！”萨文夸夫这种行为，一意孤行，却是政治道德

所不许的。——其实读者还是可以对亨里契、费杜尔、爱尔娜表同情

的，对于佛尼埃更不必说。——虽然如此，到第二部小说发表，传遍

全欧，党里的重要人物大抱不平；于是许多党员署名向赤尔诺夫提出

抗议：“与此杂志的编辑脱离关系。”署名的人里面，我们可以看见鼎

鼎大名的社会革命党，如亚夫克新欠夫（Авксентьсв），腊克德尼夸夫

（Раkитниkoв），美诺尔（Минор）等。赤尔诺夫没有法子，就做了一

篇文章批评《灰色马》：

大家对于那佐治都是崇拜敬畏，就只除出佛尼埃。……佐治

每次遇见别人或与人冲突，尤其是与同党的人，必定是佐治奏凯

的。……只有佐治是伟人，骑着灰色马南征北剿，得意非常。其

余同党的人，何以刚刚凑巧挑着一班没出屑的东西。不知道著者

何必一定要画得个个党人都成鬼脸？

赤尔诺夫其实始终还是庇护他。直到后来（约在战后）萨文夸夫

决然地背叛社会革命党，才把他除名。

不是！“萨文夸夫不是一个真实的反抗者。”——译者郑君振铎说
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