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汉诗是乱世里的一朵兰花

汉诗，是需要邂逅的，刻意了，反而全无意味。

古道西风，青草绵延，远山含翠，绿水悠悠。

一个人在薄雾的清晨行走，空旷与孤寂中，忽然出现了

一朵兰花，花瓣上挂着晨露，在薄薄的雾气中，仙姿淡雅。

粲然却含凄清，无邪又有苍茫。

蓦然一惊，又一喜。久远的记忆，带着山野的清新扑面

而来。

你在里面，他在里面，烟火在里面，思念也在里面，那

些琐琐碎碎的生活和思念，辜负和等待，相守和相知，离别

与背弃，一点点，晕染着时光的颜色。

读她的时候，不激烈，无波澜，只想轻轻叹一句：哦，
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原来你在这里。

似被遗忘，又似本性淡然。

不似唐诗的大气凝敛，不似宋词的婉约缠绵。

就是山野里随意而生的一朵兰花，秉天地精华，承日月

灵气。

有韵似无韵，无香似有香，很难说哪一个花瓣是绮丽

的、出奇的，但整体的感觉就是如此浑然，轻浅中透着浓烈

的情感。

红尘纷扰自纷扰，世事喧嚣任喧嚣。

无拘，亦无束。有绪，似无绪。

不像唐诗，要在有月亮的夜晚，窄窄的旧巷子，有更鼓

与犬吠，一灯如豆，清茶半盏，拈一本诗，如同拈起一段年

轻的岁月，那么蓬勃的渴望，飞扬的青春；

也不像宋词，花前柳下，一水蜿蜒，回廊曲折，满园的

秋色，满眼的离情。青石桌上，一卷书，摊开，落满层层叠

叠的花瓣，走过去，坐下来，浮开落英缤纷，如同感知到一

场酣畅缠绵的千古情事。

唐诗是盛年的梦想，要激扬；宋词是爱情的阐释，要缠

绵；汉诗，则是平平凡凡的烟火人生，一切人生感悟，已然
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参透进生命，平淡轻浅，却韵致天成。

本书不是严肃解析，不是专业注释，文散而意浅。聊

作茶余酒后消遣，也恰如山野里的一朵小花，自开自喜自珍

重，花开花落全凭痴。

牡丹有牡丹的雍容华贵，玫瑰有玫瑰的浓烈芬芳。

路边的小花，自有一番清香美丽。
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董娇娆

人如花痴，花比人瘦

宋子侯，生卒年不详，东汉诗人，代表作《董娇娆》

洛阳城东路，桃李生路旁。花花自相对，叶叶自相当。

春风东北起，花叶正低昂。不知谁家子，提笼行采桑。纤手

折其枝，花落何飘飏。请谢彼姝子，何为见损伤？高秋八九

月，白露变为霜。终年会飘堕，安得久馨香？秋时自零落，

春月复芬芳。何时盛年去，欢爱永相忘。吾欲竟此曲，此曲

愁人肠。归来酌美酒，挟瑟上高堂。

一

洛阳城东路，桃李生路旁。很直白的开场，却是回味无

穷的美。
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三四月间，春风拂面，水波荡漾。桃李争相开放，空气

中丝丝含香，这是最适合相思的时节。

凡是涉及到桃花的诗句和场景，都这样美而婉。

刘敞：小桃西望那人家，出树香消几树花。只恐东风能

作恶，乱红如雨坠窗纱；

元稹：桃花浅深处，似匀深浅妆。春风助肠断，吹落白

衣裳……

写的最好的，应该是曹雪芹的《桃花行》：桃花帘外

东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不

远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，

帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。风透

湘帘花满庭，庭前春色倍伤情，闲苔院落门空掩，斜日栏杆

人自凭。凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。桃花桃叶乱纷

纷，花绽新红叶凝碧。雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。

天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆进水来，香泉

影蘸胭脂冷。胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪

比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔

悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，

寂寞帘栊空月痕！

花之颜色人之泪，花之颜色人之媚！
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城东路旁，桃林李树，草色青青柳色黄，桃花历乱李花

香。桃与李，总是一起出现的，无论是盛开，还是入诗。

宋有个叫汪珠的人写过一首《李花》诗：枝缀霜葩白，

无言笑晓风。清芳谁是侣，色间小桃红。

可见，桃与李，是密不可分的。

桃花艳，李花白，一层层，一片片，风吹桃如胭脂

醉，雨打李似雪花白。花正好，叶正翠，真真一处好景

致。正巧一阵东风来，花叶低垂如水，片刻之后，风过，

桃李兀自芳菲。

就是在这一瞬间吧，女子提着采桑叶的小笼子，袅袅而

来。伫立花前树下，凝神仰视，伸手折花，面容忧戚。

不对啊，她不是提着精致的小笼子出来采桑叶的吗？

怎么会留恋在这一片桃林李树下，折花不走，一遍遍自语

叹息呢？

娇娆女子，手提小笼，湘裙逶迤，粉面桃花。采桑？非

也，实乃约会是之。

汉代，养蚕业盛行，到处都是采桑的女子，自然，采桑

是个很好的借口。

罗敷提着精美的小笼子去采桑：罗敷喜蚕桑，采桑城

南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。从诗句的字面上看，这

个女子和罗敷提的笼子是相似的，也许是那时普遍流行的



005

愿
得
一
人
白
首
不
相
离

样式吧。

以采桑为名，来和情郎约会，就如现在的加班不能按时

归家一样，属于时代产生的独特借口。

 二

等待是一种折磨人的情绪，尤其是怀着相思。由最初的

羞怯，到期待，到担心，到焦虑，再到失望，最后是怨恨。

一层层叠加，一步步深陷，心情似六月天气，瞬息万变，很

难平和：继续去采桑，或者，干脆回家去。

她必然要找个借口，发泄一番。

左等人不来，右等人不来。百无聊赖中，她伸手折花，

转眼间，一枝鲜嫩的花枝便擎在手中，随着大力地攀折，桃

树颤抖，纷纷扬扬的花瓣好似雪花飘零，落了她一身。

花并不是娇弱的花。无辜被折，诗人模仿着花朵的语气，

怨恨又尖利地询问折花之人：请问这位美丽的女子，我开我的

花，你采你的桑，互不干扰，你为什么偏偏来折断我？

我的花美，却也不是无限期。春天一过，到了八九月

的秋天，白露渐渐凝成寒霜的时候，就是不折，也会随之凋

零，哪有长久开花的美丽植物呢！

折花女子，思虑了一回，也发出了感叹：

唉，就算花会凋零，等到来年的春天，还可以再次发芽、
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开花，周而复始，时光不是敌人，怕什么？

这样说来，花比人强啊。花落花会再开，人去却不会再

来。时光如流水，寸寸相思寸寸老，终有一天人憔悴，便是

欢爱永诀时。

 花的责问，其实也是失意女的责问。

 你为什么不做自己分内之事，却跑来折下我这朵花。折

了，又不珍惜！

 答案无他——爱美之心，人皆有之。女子爱鲜花，男人

爱美女，爱花不赏空折枝，和男人有什么区别！

怪只怪，你的花朵太美，你的容颜太娇嫩！

美，是明目张胆的攀折借口，亦是命运生成的过错！当

然，这都是“折花”人给自己找的理由。

然而，花折能再生，凋零能再发，红颜却不行，女子青

春不在，往往就是男人和你恩爱永诀的时候。

等待旧爱却扑了空。这应该不是第一次扑空了吧，否则

不会如此焦急怨恨。

男人都爱红颜美，新鲜劲一过，管你桃飘与李飞。

徒剩伤心人，凭花掉泪，对月伤悲。

女人的爱是沼泽，一旦掉下去，很难挣扎出来；男人的

爱是浅滩，随便一扑腾，便可以上岸，只要有了好的风景，
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人生随时可以重新洗牌。

她是不懂，兀自等在桃花李下，那个曾经约会的地方。

提着采桑的小笼子，折一枝桃花，落一身花瓣雨，忆

一遍曾经的缠绵痴情，叹一遍花自飘零随逝水，人面娇颜

再不回。

还是回家去了。

因为：吾欲竟此曲，此曲愁人肠。回家抚琴了，希冀用

琴音填满这失落，却曲曲断肠。

哪里是曲断肠，分明是痴情负流水，相思永不回！大伤

无形，茫然无措。

千般无奈，借酒消愁，却愁更愁。身处宽敞明亮的大

厅，更增添了几分清冷和孤寂。

三

董娇娆曾经是女子名。一说，此女原是歌姬，长袖善

舞，容貌娇人；一说，是诗中女子名。《董娇娆》之后，

“娇娆”二字，直接成了美女的代称。

唐诗中用“娇娆”二字比较多。杜甫《春日戏题恼郝

使君》：细马时鸣金騕褭，佳人屡出董娇娆；温庭筠《题

柳》：香随静婉歌尘起，影伴娇娆舞袖垂。
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采桑而忘情，《董娇娆》不是第一个。

张仲素《春闺词》：袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘

采叶，昨夜梦渔阳。

痴情女子，提笼去采桑叶，采了半天，却笼中空空，为

什么呢？因为昨夜梦到渔阳了。渔阳是唐时的征戌之地。

渔阳鼙鼓喧天，说的是安禄山在渔阳造反了。

女子的丈夫，是到渔阳打仗了，从而音信全无。她在家

里一边等待，一边采桑养蚕度日。

相思尤甚，以至于一梦成痴，白天，她竟连正事都忘

了，完全沉浸在梦中相见的情景里。

采桑而不满，《诗经》也有这样的句子。《卷耳》就

描述了这样的情景：采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘

彼周行。

不过，《卷耳》采的不是桑，而是另一种植物，苍耳。

虽然有桑叶和苍耳之别，却是一样的思而忘事。

《董娇娆》中这个女子呢，更为直接，她没有忘记采

桑，而是根本就没去。只是提着笼子，在桃李树下待了半

天，折了一枝花，感叹了一回，便郁郁而返了。

不得不说，那是个如诗如画的时代。随处见桃李，袅袅

柳枝摇，桑树遍地绿，青草处处芳。女子裙摆飞扬，提笼采
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