

胡志明小道上的

701天

中国当代文艺出版社

张世鸿 张炎平 吴迪 著文/摄影

中国记者越战见闻录

VIET NAM WAR IN MY EYES



尘封40载的战争记忆
耳闻目睹的战场真相



仇恨这场战争的并不是你一人，
宗教界、议员、在这里死去的人留下的寡妇和父母们……
他们都在反对这场战争！

——东平高杰随军拍摄中国反战纪实

ISBN 7-5033-1993-3



9 787503 319938 > ISBN 7-5033-1993-3/1-1582 定价:22.00元

胡志明小道上的701天

中国记者越战见闻录

Viet Nam War In My Eyes

张世鸿 张炎平 吴迪 著文/摄影



解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

胡志明小道上的701天 中国记者越战见闻录/张世鸿等著.
-北京:解放军文艺出版社,2006
ISBN 7-5033-1993-3
I.胡… II.张… III.①纪实文学-中国-当代②新闻摄影-
中国-现代-摄影集 IV.①I25②J429.1
中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第146182号

书 名 胡志明小道上的701天:
中国记者越战见闻录

作 者 张世鸿 张炎平 吴 迪

责任编辑 丁晓平

版式设计 丁晓平

封面装帧 裴海斌

责任校对 刘晓京

出版发行 解放军文艺出版社

地 址 北京市地安门西大街40号 邮 编 100035

电 话 (010)66531659

E-mail jfwyeb@publiblta.net.cn

经 销 全国新华书店

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 A5

字 数 288千字

印 张 11.375张

版 次 2007年1月第1版

印 次 2007年1月北京第1次印刷

ISBN 7-5033-1993-3/1582

定 价 22.00元

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)

·致读者·

这是一部抢救性的记录。

这是一部尘封 40 年的战争记忆。

这是一部耳闻目睹的战场真相。

这本书的作者都是战地摄影师，他们是记者，更是军人。如今他们都已年逾古稀，曾和他们一起战斗过的战友，有的已经离开了这个世界。他们老了，但他们的心依然年轻，他们的战斗精神依然青春。他们忘不了那战火纷飞的岁月，忘不了那出生入死的日子，忘不了那艰苦卓绝的年代。于是，他们打开了尘封 40 年的战地日记，擦去生活的尘埃，陷入回忆，陷入思念，并用拍摄了无数精彩历史瞬间的手，整理好这本他们在越战战场上的往事，呈现历史的本色。在这些朴朴素素、简简单单，没有雕琢，没有修饰的文字背后，我们阅读的却是赤诚、火热的心跳和真实、真诚的生命脉动。

是的，这是一部中国军事记者笔下和镜头中反映越南人民英勇抵抗外来侵略者的忠实记录，也是中越人民友谊的见证。但告诉我们的却是这样一个朴素的道理：把人类苦难的记忆转化为制止罪恶、反对战争的生存智慧和精神力量！

责任编辑 丁晓平

2006 年 12 月于北京平安里

序

Viet Nam War In My Eyes

◎ 黄宝善

翻开这部书稿，犹如打开记忆的闸门，往事像洪流一样，从心底奔涌而来……

这部书是作者们40年前在越南南方战场采访拍摄生活的记录，语言质朴，内容真实。我之所以强调“真实”二字，是因为书里所写的都是作者们的亲身经历。没有掺混道听途说，是娓娓的朴实叙述，没有自我美化之词。我不敢苟同在写回忆录时虚构发挥，张冠李戴，因为那样会有混水摸鱼、贪天之功、欺世盗名之嫌！当然，记忆误差和有意混淆有质的不同。而历史是客观存在，又是我们共同走过来的。把真实情况告诉后人，是历史责任。

在中国人民解放军的战斗序列里，有这样一个基层部门，它不是战斗单位，但是，建国以后的历次战争前线和抢险救灾现场，都有它的成员参与；我军所承担的所有社会主义建设任务，现场都有他们的身影和足迹。他们和战斗部队一样，出生入死、历经艰险、流血负伤甚至牺牲在不同的战场和工作岗位上。这就是八一电影制片厂纪录片室。

记得有一次一位记者问我：“听说你们有个‘敢死队’？”我摇摇头笑了，告诉她：“没有这么个具体组织，但这是军事新闻纪录电影工作者传承下来的精神，是同志们对经常上前线执行拍摄任务的战友们亲昵的赞誉之词。”

当年这支队伍的成员选调自全军，其中有抗日时期的老干部，更多的是解放战争时期和建国后参军的年轻同志。少数的几位从事过电影摄影，其他则有的是部队的摄影记者，或是在部队从事文化工作和文艺工作的。他们经过短期专业培训后，边工作边学习，承担起用电影这一武器，记录我军保卫祖国、建设祖国的历史任务。经过几年的发展，八一厂在建制上单独成立了纪录片室。全国人民看过他们摄制的许多新闻纪录片，但很少有人知道那些影片后面的制作人员的辛勤付出。他们大多不为名不为利，把青春以至生命完全彻底地奉献给了军事新闻纪录电影事业。

拍军事纪录片就要上战场，上战场就会有死伤。只要置身在枪林弹雨和敌机轰炸下，死神并不会因为谁是拍电影的就网开一面。说军事纪录片是用鲜血染成的，这是客观事实。

八一厂第一位牺牲在战场上的是高庆生烈士。他是随《中国人民第二届赴朝慰问团》摄制组，于朝鲜平安北道石田里祭奠国际主义战士罗盛教时，因在敌机轰炸下抢救摄影机而被炸死的，时间是1952年10月17日下午4点15分。同时负伤的就有文英光和我。54年过去了，当年他牺牲时，那台全新的苏联艾姆摄影机就在他的身旁，此景至今仍历历在目。“英魂永伴罗盛教、烈魄常依砾沼河！”他的遗体就埋在罗盛教纪念碑旁。为了表彰和纪念烈士，也为了发扬烈士的精神，八一厂把他保护下来的摄影机命名为“光荣号”，授予他“模范共青团员”的称号。当时他只有25岁。在危急情况下抢救摄影机，不是出于一时的英雄主义冲动，我们在到厂之初，首先接受的教育就是“摄影机是我们的武器，是战士手中的枪，人在武器在”。这个观念是早就铭记在每个人心中的。这是一种为坚守职责，坚决

完成任务,而对任何困难和危险都义无反顾,一往无前的精神。这种精神随着纪录片室的发展而发扬,并一直传承下来。在这种精神的影响下,几十年中,为拍摄军事新闻纪录片,在不同的战场和工作岗位上,纪录片室相继牺牲和病逝了7位同志。他们是:高庆生、文宗华、朱文富、李连祥、章杰、谷芬、王杰。

随着我军在革命化、现代化大路上阔步前进,从事军事新闻纪录片的战友们,也在用自己的足迹,在这条多姿多彩的路上快步跟进,路在我们的脚下延伸,路也把我们引向天涯海角。义无反顾、一往无前的传统精神,也伴随我的战友们走过:抗美援朝、边境自卫还击的烽火之路;红军走过的长征之路;东北抗联战士的密营小路;跨越雪域高原的康藏公路、青藏公路;移山填海的鹰厦铁路;号称“地质博物馆”的滇黔铁路;风雪昆仑的驼铃之路;塔克拉玛干的瀚海沙漠路;烈日炎炎下南海诸岛的珊瑚路;波涛汹涌的太平洋科考之路……我们在这条路上一起走过从前、一起用影片纪录我军成长壮大的历史。这也就是我和我的战友们的人生之路。在这些弥漫着战火硝烟、历经艰难险阻的途中,有一条独具特点,世人久闻其名,而外国人亲历者少之又少的、充满神秘和传奇色彩之路,那就是连接越南北方和南方的、大名鼎鼎的“胡志明小道”。而八一厂新闻纪录片室的一个摄制组,在40年前就全程跋涉过这条小路,从而成为最先走过“胡志明小道”的中国人。而这些战友们在工作中所体现出的“义无反顾、一往无前”的精神,则可以说是八一厂新闻纪录片室传统精神的最突出的代表。

1964年,根据中越两国政府的建议,为反映当时越南南方人民如火如荼的抗美斗争,由中国组织一个“新闻工作队”到越南南方去采访,而承担拍摄一部大型彩色专题纪录片任务的就是八一电影制片厂纪录片室的同志。他们是编导:王杰(王福寿),摄影师:吴迪(刘华)、张炎平(陈全)、张世鸿(陈兴),还有剧作家黄宗江(阮之)。

在当时,这是一个绝密的任务,厂里只有少数有关领导知道,

家里也只许告诉妻子一个人。摄制组在厂里的代号叫“地 10 号”，到越南以后，他们每个人还把真名隐去，都改用了化名。当时的越南南方，是世界人民反美风暴的中心，是国际新闻的热点地区。这是一个令新闻纪录片工作者神往的地方，是一个充满神秘传奇色彩的地方，是产生无数可歌可泣英雄人物的土地，但也是弥漫着血与火的战场，充满了艰苦与危险。胡志明主席接见他们时说：“同志们要准备多吃些苦！”他们也都做了吃大苦，甚至于“可能回不来”的准备。但是在实践中遇到的诸多问题，还是超出了他们的想象！他们去国离乡，抛妻舍子，一去经年，最少的也是 7 个月，最多的时间长达 23 个月（701 天）！像这种长期远离祖国，远离亲人，远离上级组织，到异国战地采访的阅历，没有亲身经历过的人是很难想象得到的。

这次任务的特点可以概括为八个字：艰苦、危险、长期、被动。

1964 年 10 月 25 日，他们离开祖国，在越南北方经过一段训练营的适应性训练和体能储备后，越过南北方 17 度分界线，开始了被越南同志称为的“小长征”。“胡志明小道”是泛指位于长山山脉越老边境和越柬边境间的一条由越南北方通往南方的通道，其实，它并不是经过修筑成形的道路，而是由无数条在深山密林中开辟出的小路的总称，是在敌人封锁堵截下向南方输送人员和物资的通道，它随着敌情和自然气候的变化而不断变化具体线路的走向，不变的是它所承担的支援南方的使命。中国新闻工作队的全体成员是第一批接触并走完“胡志明小道”全程的中国人。他们用自己的双脚一步步量过越老边界长山山脉的绝岩峭壁，丛林河流，从北纬 17 度线一直到西贡附近的南方总部。他们夜以继日地跋山涉水、采访拍摄，面对敌人的围堵封锁，既要躲开敌机的袭扰，又要避开别动队的伏击，他们攀山崖，绕密林，不断地转移，不断地变化行军路线和宿营地。至于与恶劣的自然环境做斗争，则是日常的功课。蚂蚁叮、蚊虫咬、毒蛇和毒蜂的威胁无处不在。

当你读到他们冒险隐蔽在岷港河的小船上,在敌人的眼皮底下偷拍时;当你读到他们躲在密洞里,而敌人扫荡部队就在他们的头顶上搜索时;当你读到他们在行军途中被别动队伏击时;当你读到他们随部队伏击美军车队,而被美军飞机炸得满身满脸是黑色的硝烟,耳朵一个礼拜听不见声音时,你能不惊心动魄吗?

当你读到他们被蚊子反复叮咬,无不罹患疟疾,而戏称这是“缴税”时;当你读到那无处不在的蚂蟥,神不知鬼不觉地偷袭得他们流血不止,甚至在鼻子里寄生了一个月时;当你读到他们被一群毒蜂蜇咬,浑身红肿、口吐白沫,躺在一个庙堂里昏迷不醒时;当你读到经过7个多月的艰难跋涉到达南方总部,一个个体力消耗殆尽,体重都降了10到20公斤时,你不觉得他们的经历有些匪夷所思吗?

1965年底,中国新闻工作队结束了在越南南方采访的历史任务回国,而电影摄制组的吴迪和张世鸿则留在南方继续拍摄还没拍到的素材。为了增强摄制力量,八一厂又派了摄影师杨喜云、向前、郭谨良和编辑黄宝善四人去越南南方。临行前交代给四个人的任务十分明确,重点就是要拍到真实战场和俘虏。1966年2月,四个人到达柬埔寨金边,下旬,四人分成两组,黄宝善和郭谨良经柴桢进入南部与吴迪、张世鸿会合;杨喜云和向前则经由上汀进入越南,沿着长山脉越老边界北上,跟随部队行军转移、采访拍摄。他们俩比在南部南区的四个人更多了一层困难,那就是没有翻译,经历了另一种艰苦的采访生活。

越南南方战场的特点是没有前线和后方。美军仗恃其空中优势和机动性,使摄制组的工作危险性无时不在。越南方面对摄制组的支持与关怀是尽其可能的。上自党中央胡志明主席、南方总部、各部队、各地区的负责同志,下到配合工作为他们服务的战士,无不体现出“越中情谊深,同志加兄弟”的深厚情怀。也正因为如此,中国同志的安全就被放在了首位。这就使得我们工作的被动性突显了。我们要随部队上去拍战场,但越方尽量不安排,或由配合工作的越南摄

影师去完成。为此，越南摄影师迪风同志还付出了年轻的生命。在一段时间内，这是一个主要矛盾，而且很难解决，因为工作还要服从关系，服从大局。在语言不通，信息不明的情况下，被动地等待再等待，那是又一种全新的体验。

无情未必真豪杰。有一句话说：“每一个成功男人的背后，都有一个伟大的女性。”到过越南南方的全体摄制组成员，除了一个人以外，都有妻子儿女。他们已经出世的儿女最小的还不满周岁；王杰和吴迪临行前，他们的妻子都在怀孕待产。行前，王杰和妻子商议，生下的孩子起名叫“越红”，寓意为越南插遍红旗。吴迪则是在一年半以后，我们会师时，才第一次从录音机里听到儿子的“哟呀”声。从事军事纪录片工作的人，儿女出生时自己在外地执行拍摄任务是寻常的事，（烈士文宗华同志牺牲在中印边界时，妻子才怀孕五个月，留下的是遗腹子！）至于把家中的一切都扔给妻子负担，也好像是天经地义的事。而她们在肩负自己繁重工作的同时，又要承担起家庭中抚老育幼的重任，更要承受着担心还在战火中亲人安危的感情煎熬。书中这方面没有写，但不要忘记她们！做军事纪录电影工作者的妻子，也是付出了巨大牺牲的，她们都是伟大的女性！

遗憾的是我们回国以后，正值“文革”十年的动乱时期，所拍摄到的全部素材都封存在仓库里了。王杰同志生前念念不忘的就是把这部影片完成，这是他未了的心愿。

“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开”。这是唐朝诗人刘禹锡诗《始闻秋风》中的两句。秋天的一景一物无不触动诗人的情怀。悠悠40载岁月随风逝去，当年的“壮丁”都已年逾古稀届临耄耋之年，在人生的季节上说已经是深秋了。重读这些壮怀激烈的往事，宛如始闻秋风，犹不自禁地产生“马思边草”、“雕眄青云”的激情。

今天的读者在读这本回忆录时，可能会问：你们付出了如此的代价，得到了什么呢？是什么东西支持你们去执行这种任务呢？回答是简单明确的：为人民服务，军事纪录电影工作者的职业责任。我们

执行任务时,没有奖金、没有巨额赞助,不但不出名,甚至还要隐姓埋名!在今天看来简直就是一群“傻帽”!但是我们并不后悔。时代选择了我们,我们也无愧于时代,那是时代赋予我们的责任,是那个时代的价值观决定的,是那个时代的精神特征。

今天的一切都是经过那个时代传承下来的。往事是给老人们回忆的资料,也应该是移交给青年人的财富。当我们已届耄耋之年,翻出这些有如“出土文物”般的往事时,有对逝去战友怀念的忧伤,也有对自己年轻时付出的自豪。一个国家、一个民族、一个军队是要有点精神的。我呼唤这种渐渐远去的宝贵精神:为人民服务、义无反顾、一往无前!

“一个人是要有点精神的”。这是毛泽东主席的话。谨与本书读者共勉。

2006年4月16日

目 录

Contents

序	黄宝善[1]
第一章 秘进越南	[1]
1. “地 10 号”的神秘使命	3
2. 酝酿《南方风暴》	7
3. 隐姓埋名与衣食住行	13
4. 胡志明主席吟诗送行	21
第二章 长山行军	[25]
5. 第一次“流血事件”	27
6. 夜过 17 度线	33
7. 行走的风景	43
8. 过年，“哑巴”行军	51
第三章 五联东行	[63]
9. “今天总算看到中国人了”	65
10. 爬涵洞·上天梯	69
11. 战“天敌”+“养”蚂蟥	73
12. 潜入岷港	79
13. 与英雄同行	87
14. 遭空袭·遇炮轰·见华侨	91
15. 抢拍破袭战	97

Viet Nam War In My Eyes

第四章 西原山区	[101]
16. 茶蓬刺牛会	103
17. 战斗中成长的 20 号营	109
18. 战略村：集中营的代名词	115
19. 热情的加莱少数民族	121
20. 赫瑞：步枪击落美军战机的 游击队长	127
21. 战斗村：人民武装的堡垒	131
22. 木薯：革命的粮食	137
23. 丛林暴风雨	141
24. 独棍担架	145
第五章 南下六联	[149]
25. 过沼泽地·进柬埔寨	151
26. 露营：冷饭团·麋鹿·大象肉	155
27. 高价悬赏的“重要人物”	165
28. 打摆子·坐“二等”·“三上轿”	169
29. 无情未必真豪杰	177
第六章 来到总部	[185]
30. 500 人参加的欢迎大会	187
31. 树林雨中的“团圆饭”	193

Viet Nam War In My Eyes

32. 东帅大捷	197
33. 丛林里的机关大院	201
34. “阮三姐”阮氏定	205
35. “律师”阮友寿	211
36. 森林里的兵工厂	219
37. 野战医院·制药厂·科研所	227
38. 缝军衣的姑娘们	233
第七章 到平阳省	[239]
39. 在橡胶园里开洋荤	241
40. “哑巴摄影师”	247
41. 两次留下遗憾的采访	251
42. 战场追踪·三宝来信	257
第八章 在隆安省	[261]
43. 美丽的秋兰 18 岁	263
44. 战士母亲会	271
45. 别是一番滋味	275
46. 密洞日记	279
47. 女英雄阮氏梅和班	287
第九章 在“九工地”	[291]
48. 钢铁是这样炼成的	293

Viet Nam War In My Eyes

49. 最大的遗憾	299
50. 安息吧, 迪风	305
51. 特殊的礼物	311
第十章 胜利归来	[315]
52. 最后一站	317
53. 最高奖赏	323
54. “胡志明小道”揭秘	327
55. 南方啊, 南方	339
后记	347

第一章

秘进越南

