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引子

这些事———    

是永不泯灭的回忆

———菲尔德

自从《青春殇———1966 年夏季开始的故事》

历经坎坷 ,终于带着油墨的清香 ,走进或大或小的

书店 ,与广大读者见了面 ,它就仿佛一把不大不小

的石块撒进深潭 ,使我立即听到了一连串的回响 :

一位“老三届”的普通读者 , 1999 年年初在农

展馆举行的图书订货会上 ,见到《青春殇》的样书 ,

立刻兴奋地说 :“就把这本样书卖给我吧 !”

一位延安时期曾经给党中央主要领导当过秘

书的老前辈 ,通过我的亲属捎话 :“你的其他作品 ,

我并不一定急着看 ,但这部《青春殇》一定要给我

寄一本。”

我的母校北京师范大学附中的老校长、“三八

式”的老教育家刘超在连夜读罢《青春殇》之后 ,很



激动地在半夜三更给我打电话 ,谈他自己的心得体会 ,还表示他是

一边读《青春殇》,一边用作品中的内容对自己当年的教育工作实

践进行对照、检验。

一位曾经参加过延安文艺座谈会的老作家告诉我 ,得到《青春

殇》一书后 ,她不仅自己读 ,而且还介绍给儿女们读 ,同时要求他们

读后要向自己谈谈读后感。

承蒙出版社同志的协助 ,我还在几个城市的许多家书店、书市

搞了签名售书活动。

 一位曾跟随第二野战军转战南北的老干部 ,在书店里一下

就买了 5 本。她说 :“我和老伴留一本 ,其它的一个子女给一本 ,让

他们都不要忘记那段历史。”

一位“老三届”的读者在书市上购买《青春殇》时 ,我问他想让

我为他写句什么话 ,他爽朗地说 ;“你可能还不认识我 ,我可是早就

认识你啊。你只要签上你的本名‘陈永康’三个字就够了。”

还有一位在图书馆工作的“老三届”读者 ,特意打听到地址给

我来信 :“希望你继续写下去。如果需要什么材料 ,可以随时到我

们图书馆来查。”

不少大学和中学的学生 ,在买书时特别要我写上他们父母的

名字 :“我要把这本书赠给爸爸妈妈 ,因为他们都经历过那一段历

史啊 !”

还有一些外国籍读者 ,买到《青春殇》后表示将尽力将其译介

到国外⋯⋯

更有那一次次难忘的两代人对话———首先从我的母校开始 ,

继而到其他一些学校和部队⋯⋯事前我了解到 ,如今中学生和一

些战士的父母 ,大多数是“老三届”或“老三届”前后 ,即刚过“不惑

之年”、面临“知天命”的人。而“老三届”这代人 , 恰恰是“青春”气

息一直很浓厚的一代。因此这些座谈或报告 ,实际上是两代人的

一种交流。
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我不能不感到欣慰 :因为我和现今的年轻人有共同点———我

们这父子两代 ,即当年的“老青年”和现在的“小青年”,应当互相了

解、互相理解、互相学习 ,应当成为最好的知心朋友。对于年轻人

来说 ,应当首先了解、理解自己的父母 ,并学习父母的长处 ,像他们

的责任感、历史使命感、吃苦耐劳的精神、勤俭朴素的习惯、较强的

心理承受能力、不怕困难的意志⋯⋯对于现今年轻人的父母来说 ,

则应当学习自己子女思想解放、接受新事物快、善于交往等长处

⋯⋯

同样使我很受鼓舞和激励的是 ,《青春殇》问世后 ,有几十家报

刊作了报道 ,许多著名作家、评论家发表了很多很好的意见。

一位出版界的朋友特意找到我。

“咏慷 ,我向你约稿 ,希望你继续写下去。”

“好啊。”我漫不经心地应答道 ,“自己经历过的事情嘛 ,即使你

不说 ,我也要继续写下去的。否则 ,这些事不就白经历了呀 !”

“但是我有个愿望 ,你在继续往下写时 ,最好暂且不要再用那

种第三人称的小说写法。”

“为什么 ?”我反问他 ,“《钢铁是怎样炼成的》、《高玉宝》等许多

文学名著 ,不都是这样写的吗 ?”

那朋友哑然失笑 :“你可真是我们党 20 世纪五六十年代培养

出来的好学生啊 !”他接着娓娓劝我 ,“在一般人看来 ,小说是虚构

的 ,但凡是个作家都会编。而你曾经过早地尝到了生活的磨难艰

辛 ,伴随着共和国的步履 ,激扬过也失落过。你只需要把自己在那

特殊年份中特殊的亲身经历的坎坷故事写出来 ,把你受到艰难困

苦而矢志不渝、顽强与命运抗争的感受写出来 ,不用玩弄什么叙述

花招 ,本身就比小说还要生动。这可是你独有的呀 !”

“话是这么个理儿。但眼下 ,我手头其他事太多 , 实在没有时

间呀。还是到晚年再写吧 !”

“不成 !”那朋友们的应答十分干脆 ,“须知岁月无情。到了那
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时候 ,最初那种创作激情 ,可能早已淡之渺渺。再说 ,写这种东西 ,

一定要有一种力度 ,一种对生活的穿透力。心里没有一股气 ,怎么

能够写出、写好 ?”

我不禁默然。

的确是岁月无情 !

生活对我们这一代人似乎更是缺少厚爱。

转眼间 ,我们这代人都已过了“知天命”之年 ,一个令人感叹不

已的年龄。它警告我们 :人生的黄金时期 ,很快就会像梦一样飘失

⋯⋯

还有些曾经读过我当年部分日记 , 以及 20 世纪 80 年代初整

党时有关回忆材料的编辑朋友 ,甚至更进一步说 :“其实你那些无

意为文时随手写下的东西 ,本身就是很好的文章 ,只要稍加整理 ,

就是很好的作品⋯⋯”

于是 ,我终于坐到写字台前 ,打开记忆的闸门。

啊 ,往事 ,越来越清晰。它们排着队告诉我 :是该立即接着写

呀。虽然对大多数人来说 ,生活中意料不到的事都会不少。但你

自己的人生道路 ,更似乎是用一些反差很大的字眼作基石铺成的 :

欢笑、苦恼 ;顺境、逆境 ;阳光、阴霾 ;好运、厄运⋯⋯以纯真的政治

生命力代价 ,换来的却是一连串的曲折与患难 ,可谓风吹雨淋 ,历

尽沧桑 ,土地与心灵都曾耕种。这使我获得了一般作家不可能获

得的生命体验与情感体验 ,也在颇大程度上框定了我不少作品的

大致内容与基调。我赞成有些作家朋友的看法 :一个作家写什么

和能写什么 ,往往并不取决于或者不完全取决于个人的一厢情愿 ,

而冥冥中有一种所谓“天意”的东西在暗暗主宰。

其实 ,我们这整整一代人所跋涉的人生道路 ,几乎每一程都非

比寻常。

正如一首小诗所说 :
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时间的药罐

不紧不慢地煎熬着人生

人生便有了

苦味

我蓦然被从心底涌出的如潮如浪令人激动遐想的思绪所震

撼 ,忍不住想写下这生命燃烧的瞬间 ,而且是立即就写。

和写《青春殇》一样 ,我执著地要把《红色季风》写出来 ,无非是

要给历史留下一个真实的记录。因为有不少人曾经错误地认为 ,

当年的那些年轻人统统是只会盲目“造反”、打砸抢、搞破坏的土

匪、群氓 ,只有把他们统统描写成一些影视作品中闪现过的那种简

单化的模样 , 或近来一些人靠“自贱”、“展览丑恶”媚俗 ,才算“真

实”。有些浅薄的评论家 ,也有意无意地朝这方面引导⋯⋯然而 ,

这却是完全不符合历史真实的。因此 ,作为在斗争漩涡中亲身经

历过这段历史的作家 ,有责任也有义务刻意反映那种确实存在、而

在过去却基本上没有得到如实反映、因而一般还不为人所了解的

年轻人⋯⋯人生不是一道简单的算术题 ,远未必 1 + 1 就等于 2。

人所付出的与得到的往往不会等同 ,甚至可能只付出而没有得到。

那一段段挥之不去的记忆 ,是令人难忘的年代 ,也是美好心灵

的折光。温馨中夹杂着伤感 ,甜蜜中掺杂着苦涩。

孟德斯鸠有一段名言 :“能将自己的生命寄于他人的记忆中 ,

生命仿佛就长了一些。光荣是我们获得的新的生命 ,其可尊贵 ,实

在不下于天赋的生命。”

从想到了这一点时起 ,为了这一点小小的理想 ,我便开始了执

著的苦苦追求。

但愿能通过我的作品交一些知心朋友 ,更希望我的这些作品

能够流传 ,哪怕是在一定的范围和人群中流传。
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第一章  风萧萧

温故而知新

———孔夫子

1、1966 ,第一次同周恩来、陶铸等握手

1966年 12 月 15 日 ,我正在教室里和几位同

学谈外出“大串联”的见闻 ,学校传达室的工友突

然跑到楼下 ,大声喊 :“陈永康 ,你的电话 !”

那时候 ,似乎全校只有办公室和传达室两部

电话。一般学生用的都是传达室的电话。

我迅速跑到大门口。

“你是陈永康同志吗 ?”话筒里传来一个陌生

人客气的声音 ,“我是 25 中的李冬民。”

“哦 ,李冬民 !”我早就知道李冬民其人。虽然

未曾谋面 ,但早听说他在文化大革命初期 ,也曾遭

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



受过极左路线的迫害 ,与我有着类似的经历。同时我也听说李冬

民近来相当活跃 ,发起组织了一个全市性的中学红卫兵机构 ,名叫

“毛泽东思想红卫兵首都兵团”。

“永康 ,我早就想去见你 ,一直未能如愿。”李冬民在电话中继

续对我说 ,“是这样的 :明天 ,我们首都兵团要发起召开一个向资产

阶级反动路线猛烈开火的誓师大会 , 地点在工人体育馆 , 中央 3

号、4 号 ,以及‘中央文革’都要参加。”

我猜想李冬民打的也是公用电话 , 因此讲话同样力求简略。

但我一听就明白了 ,他说的“3号”,是指长期以来在党内一直排在

第三位的周恩来总理 ;“4号”,则是指党的八届十一中全会后被毛

泽东主席迅速提升、排到第四位的中央政治局常委、中央宣传部长

陶铸同志。

“永康 ,”李冬民接着说 ,“我们都知道 ,在文化大革命中 ,你和

你们师大附中的广大师生员工 ,都曾经遭受过资产阶级反动路线

的残酷迫害 ,因此请你们学校的代表在大会上作一个发言。同时 ,

作为这次大会的执行主席 ,我还要邀请你参加大会主席团。”说老

实话 ,对“红卫兵”这三个字 ,我长期以来并不怎么“感冒”。因为文

化大革命开始以来 ,在师大附中私设“劳改队”,残酷打人、摧残人 ,

迫害、打击广大干部和师生员工的 ,就是“红卫兵”那帮人。

在电话中 ,我把我的看法也坦率地向李冬民谈了。

“老兄差矣。”李冬民笑道 ,“‘红卫兵’这个词应当说是不错的 ,

而且我们都应当是‘红卫兵’。严格地讲 ,真正的‘红卫兵’应当是

我们 ,而不是你说的那些人。”

放下电话 ,我当即把李冬民所讲的事情向熟识的师生员工们

说了。大家都认为这绝对是一件好事 :“就是要让我们师大附中的

情况 ,尽快地请周总理等中央首长知道 !”

至于让谁发言呢 ? 我看到在场的李延平同学 ,便当即征询意

见 :“李延平 ,我看就你吧 ! 你声音不错。”
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其实我心里想得更多的是 :李延平“根正苗红”,父亲又是位老

红军 ,现实表现也不错 ,到周总理等中央首长面前发言 ,“对立面”

就是想从“鸡蛋里挑骨头”也挑不出来。

这天晚上 ,我第一次来到“首都兵团”。

这是位于东城区鼓楼附近的一幢小楼 ,样式看来已相当古老 ,

据说文化大革命前是某民主党派的“中央委员会”。运动开始后 ,

民主党派都停止了活动 ,这里也人去楼空 ,便被“首都兵团”借用为

自己的“总部”。他们的人员常常不无骄傲地对我说 ;“你看有意思

不 ? 连这个民主党派‘中央’的汽车司机 ,也戴上红袖章 ,加入我们

‘首都兵团’啦 !”

在“主席团筹备会”上 ,我第一次见到李冬民。

他瘦瘦的 ,个子不高 ,口才似乎并不出众。但看得出他为人十

分敦厚、诚恳 ,文思也比较敏捷。

同他一起操持会务的还有二中的高三学生刘龙江、二十五中

的高三学生秦喜昌、外国语学院附中的高三学生杨海峰⋯⋯都是

一些中学生卫兵运动中的相当活跃的积极分子。

从言谈话语中我渐渐发现 ,这几个人的特点各不相同。刘龙

江直爽、幽默 ,语间常能迸出一点令人忍俊不禁的笑料 ;秦喜昌麻

利、干练 ,办起事来风风火火 ;杨海峰热情、乖巧 ,写出的讲话稿颇

有一点文彩。

他们见到我都热情地跑过来握手 :“早就听说过你 ,真是相见

恨晚啊 !”

筹备会主要是审阅第二天大会的发言。我印象较深的是 :一

中的代表通过揭批该校某些人私设“公堂”、“监狱”,声讨资产阶级

反动路线 ;六中的代表通过披露该校学生王光华被某些人残酷殴

打致死 ,抨击资产阶级反动路线⋯⋯

几个小时的时间很快就过去了 ,转眼到了午夜。

当所有发言都试讲通过后 ,李冬民客气地说 :“最后还是请我

8

风萧萧



们中央机关的同志说说吧 !”

这时 ,我才发现会场上还坐着一位身着中山装的中年人。

他谦虚地对大家说 :“时候已经不早了。首长只是要我来了解

一下你们会的准备情况 ,看看还有什么大的问题。你们就按照你

们准备的进行吧 !”

16日下午 ,我们早早就骑自行车赶到位于北京东郊的工人体

育馆。

建于 1959 年“十年大庆”时的“工体”,当时还是全北京最大的

室内集会场所。

我进到馆内 ,见到里面已经坐得满满的了 ,大约总有 15000 人

吧。只有主席台上还基本上都是空座位。

在大家静候大会开始的时候 ,有位身穿军装的中年干部走了

过来。

我抬头一看 ,认出是周恩来总理的军事秘书周家鼎同志。

周家鼎同志和我的父亲是中央军委办公厅的同事。两家同住

在景山后街的一个宿舍大院 ,因而可以说是很熟的邻居。

我马上从座位上站起来 ,十分尊重地叫了一声“周叔叔”。

他也一眼就认出了我 ,便先和我亲切地攀谈了起来。

我说 :“最近工作很忙吧 ?”

周家鼎说 :“是呀 ,文化大革命开始后是更忙一些。”

这时我才想起父亲曾对我说过 ,周家鼎同志现在已经不仅做

军事秘书 ,而且开始担负了总理办公室的一些领导工作。

周家鼎问我 :“听说你前一段被整得很厉害 ?”

“是呀。”我点点头 ,并简要地把师大附中运动的情况向他讲了

一下 ,还告诉他 :“一会儿 ,我们学校有位代表在大会上发言。”

他点了点头 :“你爸爸最近身体好些了吧 ?”

我答 :“自文化大革命开始以来 ,他一直在 301 医院住院治疗。

最近好些了。”
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周家鼎说 :“代问你爸爸好。”

这时 ,他发现周总理等领导同志就要登上主席台了 ,便跟我打

了个招呼 ,闪到了一边。

不一会儿 ,周恩来总理领头登上主席台。我认得出来的跟在

他后面的 ,有陶铸、陈伯达、康生、江青、刘志坚⋯⋯其他人就叫不

上名字了。

与以往不同的是 ,周总理没有像平时出现在新闻照片中那样

身穿灰色的中山装 ,而是和他身后的每个人一样 ,也穿着一套笔挺

崭新的国防绿军装。

我的座位 ,正好在主席台首长席后面第一排左侧的边边上。

周总理等领导走过来时 ,正好最先与我照面。

周总理亲切地微笑着同我握手 ,并拍了拍我的左肩。

我心中无比激动———啊 , 周恩来 ! 这个从我记事时起就十分

仰慕的伟大人物 ,如今就与我近在咫尺 !

我脑海中仿佛一下子涌过了许多思绪 ,但又仿佛一下子成为

空白 ,因为我原先想到的许多想说的话和想提出的问题 ,现在竟一

点也想不出来了。

我后来才知道 ,人在过于激动的时候 ,是会出现这种心理状态

的。

这是我第一次如此近距离地见到周总理。他和以往人们在电

影、电视中看到的一样 ,右臂微微弯曲。

我右边坐的是一位 50岁左右的较胖的老军人 ,左边是一位 50

岁左右的瘦瘦的老干部。

大会发言开始了。

每上来一位学生代表发言 ,我左边那位瘦瘦的老干部就低声

问我 :“这是哪个学校的 ?”

我也同样用只能两人听到的低声告诉他。

这位老干部眼窝颇深 ,一看就是位广东人。他听了我的介绍 ,
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马上认真地记在笔记本上。

我小声问 :“老首长 ,您是广东人吧 ?”

他“嗯”了一声 :“你怎么知道的 ?”

“我看着像。”我依旧用很低的声音说 ,“因为我的祖籍也是广

东。”

那老干部淡淡一笑。

没容我们两位“老乡”再说些什么 ,各校学生代表的发言已经

结束 ,按照议程 ,该是首长讲话了。

江青第一个讲的话。

这是我第一次听这位“第一夫人”讲话。最突出的感觉就是

“冲”,许多别人不敢讲、不好讲的话她都能“冲口而出”,因而常常

语出惊人。

记得在那天的讲话中 ,江青狠狠训斥了一通“红卫兵纠察队”

中参与打人、抄家的高干子女 ,最后骂了句 :“血统高贵 ,精神贵族 ,

什么东西 !”

接着 ,她又声色俱厉地训斥到 :“在这个问题上 ,周荣鑫是有责

任的 ,雍文涛也是有责任的 !”

在这样大规模的群众集会上公开点国务院秘书长和北京市委

文教书记的名 ,未免使我心中一震。

更出乎我意料的是 ,江青接着说了一句 :“要不要让他们站出

来请大家看看啊 ?”

我心中更是“咯噔”一下 :“怎么会这样 ?”

但随着全场群情激愤的一声“要 !”,主席台上已经有两个人闻

声忽地站了起来。

周荣鑫坐的位置离我较远。我只看到他体躯较胖 ,穿一身十

分朴素的蓝布中山装。

让我心中又一“咯噔”的是 ,江青点名的雍文涛不是旁人 ,正是

坐在我左侧 ,已经对话许久的那位广东籍老干部 !
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我感觉得到 ,全场万余人的眼光 ,似乎“刷”地一下都集中到我

们这里。

与这道道眼光一起射来的 ,还有一句如雷灌耳的怒气冲天的

断喝 :“低头 !”

这场面 ,显然是文化大革命开始以来 ,许多批斗会上所常常能

见到的。但令我吃惊的是 ,这毕竟是在全北京最大的室内集会场

所工人体育馆呀 ,而且周恩来等中央首长就赫然坐在主席台上 !

我心中乱乱的 ,有一种说不清道不明的感觉。待到江青讲完

话后 ,我悄悄拉了拉雍文涛的衣襟。雍文涛看周荣鑫已经坐下 ,也

便随之坐下。

事后 ,我查看了一些旧日的报纸 ,才得知雍文涛同志原是中共

广州市委第一书记 ,陶铸同志调中央工作后 ,随之调到中共北京市

委当分管文教的书记处书记。承担接待外地来京大串联学生的首

都红卫兵联络站 ,自然归他管辖。大约也就在这次大会上被江青

“点名”之后 ,雍文涛与周荣鑫的命运相仿 ,很快就“靠边站”,乃至

被“打倒”了。

陈伯达接着登上讲台开始讲话。他浓重的闽南口音 , 我一句

也听不懂。

好在与他同时登上讲台的 ,还有一位高个子军人。陈伯达说

一句 ,他翻译一句。

这种独特的演讲方式 ,倒是我第一次遇到。

“那是王力。”我右侧的那位体态较胖的老军人主动低声告诉

我 :“每当陈伯达在群众大会上讲话 ,都由他给我翻译。”

我把脸转向右侧 ,客气地点了点头 :“您是⋯⋯”

“我叫穆欣。”

“哦 ,久仰。”我说 ,“几年前我就读过您写的长篇传记《邹韬

奋》。”

“那是好久以前的事了。”这位《光明日报》的总编辑谦虚地说。
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