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前  言

《红色的英勇标志》(TheRedBadgeofCourage)是十

九世纪美国作家斯蒂芬·克莱恩(StephenCrane,1871—

1900)描写美国南北战争的一部小说,美国文学研究者普遍认

为它是美国文学史上的一部经典作品,奠定了克莱恩在美国

文学史上的地位。

这部小说自一八九五年出版以来得到了众多读者的好

评,受到豪威尔斯、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯、H.G.威

尔斯等英美知名作家的称赞,也影响了斯科特·菲茨杰拉德、

厄内斯特·海明威、威廉·福克纳等二十世纪美国作家。这

本小说的读者遍布世界各地,其声誉长盛不衰。一本篇幅不

长的小说为什么能有如此大的魅力呢?

首先,《红色的英勇标志》是一个描写年轻人在战火中成

长的故事,重点表现战争环境对人的心理所产生的影响。美

国南北战争(1861—1865)期间,不谙世事的小伙子亨利·弗

莱明受到爱国宣传的影响,出于对古希腊英雄的崇拜,不顾母

亲反对,执意报名参加了北部联邦军。一上战场,他才知道打
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仗并不如他想像的那样刺激和浪漫。因为恐惧,他在第一次

战役中开了小差。逃跑途中,遇见一群伤兵,其中一位高个子

士兵在临死前仍勇敢坚忍,一个衣衫褴褛的伤兵不顾自己的

伤痛仍关心别人,都给他留下了深刻的印象。当衣衫褴褛的

伤兵关切地询问亨利伤在哪里时,亨利感到十分羞愧,于是希

望自己也有一个伤口———“一个红色的英勇标志”。随后亨利

因为惹恼了另一个士兵而被打伤,头上真的有了一个伤口,但

他明白那是他的耻辱标志。具有讽刺意味的是,当亨利与正

在撤退的原部队相遇时,他头上的伤被不知情的战友们当成

了他的英勇标志,他也因之受到尊敬。这既使他受到良心的

谴责,又使他受到激励。从一个方面来讲,亨利身在军营,只

得无奈地执行命令,履行职责;从另一方面来讲,他的自尊心

和荣誉感又促使他决心英勇杀敌来证明自己确实勇敢,以洗

清耻辱,也证明自己不是“骡夫”和“刨土工”,借以报复那个诬

蔑新兵的军官。在以后的战斗中,亨利克服了恐惧,习惯了作

战,他主动接替阵亡的旗手,扛着军旗冲在最前面。在血与火

的考验中,他不仅证明了自己的勇敢,而且获得了重新审视自

己灵魂的勇气和能力。第二次战斗之后,他反思自己在战场

上的所作所为,清楚地认识到先前所信奉的那些信条是多么

无耻,多么空洞。从这个意义上讲,亨利在思想上和心理上都

变得成熟了。当然,他所憧憬的和平生活能否实现,还是一个

问题。

作者把主人公亨利思想中的矛盾和斗争展现在读者面

前,让读者看到他复杂的心理,其中既有幼稚和理想主义,又

有恐惧、愤怒、冲动、顿悟,以及自我欺骗、自我争辩和自我谴

责。表现年轻人成长的小说虽然为数不算少,但这样深刻描
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写主人公心理变化过程的小说在当时并不多见,可与现代的

心理小说媲美。可以说斯蒂芬·克莱恩是美国作家中探索心

理描写的先行者。

《红色的英勇标志》还有另外一层意思。书中充满作者对

战争、对人生、对人与自然和人与社会的关系所做的哲理性思

考,具有丰富的内涵。克莱恩把亨利·弗莱明塑造成一个聪

明、敏感、善于思考的小伙子,以便借亨利之口探讨一些重要

问题。同时作者也不时通过叙述者之口表达自己的态度。在

小说中,克莱恩并没有说明战役的具体时间和地点,也没有提

及战争的胜负,更没有涉及美国南北战争的意义。他只是把

战争作为一个大背景来探讨战争对人类命运的影响,探讨人

类在恐惧和危险面前的反应,表达出他反对战争、渴望和平的

态度。

从小说中可以看到,战争是一种盲目无情的驱动力量,像

血腥的野兽,它把军队变成了一台机器,把士兵变成了机器零

部件。个人在军队里只是一个成员,而不是真正意义上的人。

战争中没有真正的英雄主义,人在危险面前本能地感到恐惧,

会设法逃避;人在找不到退路时只得孤注一掷,无奈地履行职

责。然而战争在毁灭了许多人的生命的同时也使一些人经受

考验,成长起来。在作者笔下,大自然对人类的命运是漠不关

心的,面对着人类的杀戮和恶行,她仍然平静地继续着自己的

进程。社会环境也对人类加以限制,人已失去了自由意志,只

是在社会组织机构的操纵、控制和强迫之下被动地、盲目地行

动。小伙子所在的新兵团经过一番浴血冲杀之后又奉命返回

开战前的阵地,这说明他们先前所作的努力在很大程度上是

徒劳的。这些都形象地体现了作者的自然主义观点,“环境是

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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世界上的一个强有力的东西,它无视一切地左右着人们的生

活”①,人类完全受环境和遗传的制约。为了表现人在大自然

和社会面前微不足道,作者故意淡化人物的个性,经常以人物

特征来代替具体的人名,像“小伙子”、“衣衫褴褛的士兵”这样

的称谓就是明显的例子。作者如此淡化背景和人物个性还有

一个目的,那就是要使小说具有普遍意义,成为一部人类命运

的寓言。

从艺术风格来看,这部小说也有许多吸引人的地方。克

莱恩在创作这部小说时尚未亲身经历过战争,但他读过有关

美国南北战争的报道和老兵的回忆录,也读过法国作家左拉

和俄国作家列夫·托尔斯泰的战争小说,再加上他有丰富的

想像力,因此能把战斗的场面和士兵在战场上的表现描绘得

栩栩如生,真实可信,使读者犹如身临其境,由此可见其卓越

的创作才能。克莱恩擅长使用印象主义和现实主义的手法描

写细节,特别是通过描绘颜色和形容声音来烘托氛围。他的

语言简洁生动,充满形象的比喻和独特的意象,也不时透出讽

刺和幽默。当然,作品中尚有一些晦涩之处,需要读者仔细斟

酌,根据上下文去理解并做出判断,这种手法与现代主义的写

作手法很是相似。②

由此可见,这部作品无论在主题方面还是在艺术风格方

①

②

这是克莱恩写在他赠送给哈姆林·加兰的《街头女郎玛吉》一书上的

话,转引自常耀信著《美国文学史》(上册),南开大学出版社,1998年版,

550页。
译者写上述作品介绍和评论部分时,参阅了小帕斯卡尔·科维塞著的

《前言:宇宙与斯蒂芬·克莱恩》(载于《红色的英勇标志》,企鹅出版社,

1985年版,7—34页),常耀信著的《美国文学史》(上册)(南开大学出版

社,1998年版,546—567页),受到其中某些观点的启发。
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面都不仅仅属于克莱恩的时代。作者对世界和人生的思考及

表现手法具有超前的性质,大概这就是《红色的英勇标志》仍

受现代人欢迎的原因吧。

这部小说已有几个中文译本,标题多为《红色英勇勋章》,

或《红色的英勇勋章》。在多数用汉语写的美国文学史教材和

美国文学研究著作里,也多使用这个书名。我们仔细阅读了

原著文本并参阅了相关文献资料之后,发现上述译名有不妥

之处,因此将其改译为《红色的英勇标志》。这是基于以下几

个方面的考虑。

第一、关于“badge”一词的字面意思。我们查阅了几部英

语原文字典,包括《牛津英语大词典》微缩版,这些字典对

“badge”一词的解释都是指具体的“徽章”、“证章”、“标记”、

“标识”、“标志”,也指抽象的“标志”、“象征”等,但皆无“勋章”

之意。

第二、关于“badge”一词在文本中的含义。在这部小说里

作者曾两次使用“badge”一词。第一次是在第九章,原文的情

节是这样的:衣衫褴褛的伤兵问小伙子,“你哪儿受伤了?”小

伙子支支吾吾说不上来,脸刷地红了,突然躲开他,混进伤兵

队伍里往前走。由于衣衫褴褛的伤兵问了那个问题,小伙子

感到羞耻。他不时左右张望,怀疑身边的人都会从他脸上看

出“羞耻”二字。有时他用羡慕的眼神看着别的伤兵,他认为

身上有伤的人特别幸福。接下来就是这样的一句话:“He

wishedthathe,too,hadawound,aredbadgeofcourage.”此

句中的“aredbadgeofcourage”显然是“wound”的同位语,因

此这句话应译为:“他希望自己身上也有一个伤口———一个红
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色的英勇标志。”第二个“badge”出现在第十一章:“A moral

vindicationwasregardedbytheyouthasaveryimportant

thing.Withoutsalve,hecouldnot,hethought,wearthesore

badgeofhisdishonorthroughlife.”此处的“badge”指的是小

伙子心灵的伤痛,即,他因开小差和遗弃那位垂死的衣衫褴褛

的伤兵而产生的负罪感。这两句话结合上下文应译为:“小伙

子认为,从道德上证明自己正确是一件十分重要的事情。他

想,没有这方面的宽慰,他将无法带着这个让他苦恼的耻辱的

标志度过余生。”

第三、关于“redbadge”的一点背景。根据评论家小西瑟

尔·D.埃比提供的背景资料,美国南北战争时期,在北方联邦

军波多马克部队第三军团,有一个著名的“RedBadge”师,(也

称作“RedPatch”师,或“RedDiamond”师),其指挥官是骁勇

善战的菲利普·卡尼(PhilipKearny)将军。他曾率先要求官

兵在军帽上佩戴红色菱形标志,以便在战斗中识别。他规定

军官的标志要戴在军帽的上边或左边,士兵的标志要戴在军

帽的正前方。这一红色标志从一开始就是“好品德的标志和

荣誉的标志”,就连他们的敌人南部同盟军也将其视为特殊的

英勇标志。尽管北方联邦军的其他将军纷纷效仿卡尼,也让

自己的官兵佩戴独特的标志,但卡尼的红色标志始终被认为

是神圣的。菲利普·卡尼于一八六二年九月在尚蒂利阵亡,

他的部队也被并入第二军团,但这一红色标志仍然是前卡尼

师的标志。后来卡尼的继任者戴维·B.伯尼将军设立了红色

勋章,以奖励英勇杀敌的战士。值得注意的是,“红色勋章”是

用“redmedal”来表述的,而不是“redbadge”。当时在弗吉尼

亚州作战的联邦军指战员都知道“红色标志”和“红色勋章”的
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事,一些传记作者也记载过此事。再有,克莱恩的一个哥哥是

研究美国内战的权威,他也应该知道此事。另外,托玛斯·卡

尼在传记《菲利普·卡尼将军:亲历五次战争的士兵》中记

载,克莱恩在成名之前就几次访问过卡尼家族的居所,与菲

利普·卡尼将军之子约翰·沃特·卡尼谈过话,在成名后又

访问过约翰·沃特·卡尼将军,并谈到自己这部小说的标题

有象征意义。可惜那位传记作者没有转述此象征意义。从

上述事实来看,克莱恩在创作这部小说时使用了卡尼将军的

“红色标志”这个广为人知的典故作为隐喻,一方面可以吸引

读者注意,另一方面也强调了小说的一个讽刺含义:亨利·

弗莱明的伤口本来是他隐秘的怯懦标志,却被错当成他公开

的英勇标志。①

鉴于上述三个理由,我们认为小说中的“badge”指的是象

征性的“标志”,而不是“勋章”,因此将书名改译为《红色的英

勇标志》。恰当与否,请读者和专家指教。

另外,本书还收入了克莱恩的短篇小说《老兵》和《无篷

船》。《老兵》创作于《红色的英勇标志》完稿之后,一八九六年

发表在《麦克莱尔》杂志上。故事刻画了老年的亨利·弗莱明

的形象。历尽沧桑的老人更增加了自我审视、自我批判的勇

气和能力,他在与乡亲们闲聊时欣然承认自己第一次打仗时

曾因害怕而开了小差。他的坦诚态度赢得了人们的敬慕,除

① 关于“红色的英勇标志”的背景,参考小西瑟尔·D.埃比著《菲利普·卡

尼将军的“红色的英勇标志”》,载于《红色的英勇标志》(诺顿评论版),
诺顿公司,1962年版,184—186页。
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了他的小孙子以外。后来牲口房失火时,他奋不顾身地带领

众人抢救马匹和奶牛,最后葬身于火海之中。故事的结尾描

写老人的精神化作一团玫瑰色的烟云,暗示他的灵魂的永生。

这个短篇可以说是长篇小说《红色的英勇标志》的补充,使亨

利·弗莱明的形象趋于完整。

另一篇《无篷船》是克莱恩根据亲身经历创作的。一八九

七年一月一日,克莱恩作为记者随“海军准将号”轮船从美国

佛罗里达州杰克逊维尔港出发,给古巴革命者运送军火。轮

船于二日凌晨沉没,他与三名船员同乘一只小救生艇逃生,历

尽千辛万苦,终于在三日上午到达佛罗里达州的代托那比奇

市。一月七日克莱恩在《纽约新闻报》上发表了叙述这一经历

的新闻报导;同年六月,又在《斯克里布纳》杂志上发表了根据

此经历创作的短篇小说《无篷船》。作品仍然表现环境对人类

命运的影响这一自然主义主题。记者、船长、厨师和加油工四

个人物在乘船逃生途中重新认识了人与自然的关系。善于观

察思考的记者作为他们的集体代言人发现大自然对人类既不

仁慈,也不残酷,而是全然冷漠的。既然大自然对人类的命运

不承担任何责任,那么人类只有依靠自己的力量,同舟共济,

摆脱困境。小说中的四个主要人物虽然经历不同,性格各异,

但他们在共同的生存斗争中达到了空前的团结。最后记者、

船长和厨师在一个男子的救助下上了岸,但那位最勇敢、最能

干的加油工却被淹死了。《无篷船》与其说是一篇历险故事,

不如说是一篇人类生存斗争的寓言。作者似乎告诉我们:虽

然大自然对人类是冷漠的,但人类在与大自然的较量中可以

靠自己的勇敢、坚忍、智慧和团结取得部分的胜利,尽管需要

付出沉重的代价。由此可见,克莱恩对人类还是持乐观态度
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的,这是他与欧洲自然主义作家的一个不同之处。克莱恩在

描绘细节和使用比喻及色彩方面独具匠心,为读者展现了一

幕幕波澜壮阔和惊心动魄的场景,像一幅幅印象派的油画。

整篇小说是深刻的思想内涵与高超的艺术手法完美结合的产

物,堪称美国自然主义文学的经典之作。

译者

二  四年四月

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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第 一 章

冷空气不情愿地在大地上流动着,晨雾渐渐散去,显露出

正在山坡上分散休息的一支部队。周围的景色由棕色变成绿

色时,士兵们已经醒来,他们急于打听传闻,并开始为听到的

传闻提心吊胆。他们将目光转到路上,眼前是几条长长的泥

泞小路,逐渐延伸,变成宽敞的大道。一条小河———河两岸上

的影子呈黄褐色———在士兵的脚下潺潺流淌;入夜,小溪笼罩

在悲愁的黑暗里,这时可以看见河对岸远处低矮的山脊上带

有敌意的营火像眨眼似的闪烁着红光。

先前一个高个子士兵要做好事,决然地去洗衣服。他从

小溪边飞快地跑回来,像挥动旗子一样挥动着衬衫。他万分

激动,因为他从一个可靠的朋友那里听来一个传闻,朋友是从

一个忠诚的骑兵那里听来的,而骑兵是从一个值得信赖的兄

弟那里听来的,那个兄弟在师部当传令兵。高个子士兵摆出

一副穿红佩金的传令官的威武姿态。

“咱们明天要开拔了,真的,”他对连队驻地通道上的士兵

们夸夸其谈起来。“咱们要沿河而上,抄小路,再绕到他们的

背后。”

他提高嗓门,给聚精会神的听众详细地描绘着一个辉煌

战役的行动计划。他讲完了,身穿蓝色军装的士兵们便三三

两两来到一排排低矮的棕色小屋之间的空当里争论起来。刚
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才一个黑人马车夫在四十多个士兵的欢呼声中站在饼干箱子

上跳舞,现在大家散了,只剩下他一个人。他沮丧地坐下。炊

烟从许多古色古香的烟囱里袅袅升起。

“瞎说! 全是瞎说,弥天大谎!”另一个二等兵大声说。他

光洁的脸上泛起红晕,两只手懒洋洋地插在裤子口袋里。他

把这件事看作是对他的侮辱。“我不相信他妈的这支部队还

会转移。咱们就钉在这儿了。这两个星期里有八次我都准备

要走,可咱们还是没走成。”

高个子士兵认为自己有责任捍卫他给大家带来的这个传

闻的真实性。他为了这件事差点跟大嗓门二等兵打起来。

一个下士开始在大家面前骂街。他说他刚刚在自己的房

间里铺了昂贵的木地板。刚开春的时候,他没有大面积改善

环境,他想,部队随时都可能踏上征程。但最近他得到的印象

是,部队好像要在此地永久驻扎下去。

很多士兵在激烈地辩论着。其中一个人非常清楚地介绍

了将军指挥官的全部作战计划的要点。他遭到一些人的反

对,这些人认为还有别的作战计划。大家吵吵嚷嚷,都想着法

子让别人听自己的,可是不行。与此同时那个带来传闻的士

兵仍以重要人物的姿态转来转去。人们接二连三地向他提出

问题。

“出什么事了,吉姆?”

“部队要开拔啦。”

“啊,你在说什么呀? 你怎么知道的?”

“咳,你爱信不信,随你的便。我可不在乎。”

他回答问题的样子倒也引起人们的琢磨。虽然他不屑拿

出证据,可也几乎把别人说服了。大家开始激动起来。
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有一个年轻的二等兵聚精会神地听着高个子士兵的话和

战友们的议论。他听了很多关于行军啦进攻啦之类的讨论之

后,便走回自己的简易营房,从一个小巧的门洞钻了进去。他

希望一个人待在屋里,思考一下近来脑子里出现的一些新的

想法。

他躺在横放在屋子一头的一张宽大的床上。在屋子的另

一头,摆着几个盛饼干的木箱子充当家具,都摆在壁炉的周

围。用原木建造的墙壁上挂着一张从一本周刊上取下来的插

图画,三枝来复枪并排挂在木楔子上。一些装备挂在墙上容

易够得着的凸出部位,还有几个锡制盘子放在一小堆劈柴上。

有一个折叠的帐篷充当屋顶。从外面进来的阳光照在上面,

使其反射出一缕淡黄色的光。一个小窗把一道偏斜的方形白

光投射在凌乱的地板上。有时灶火的青烟不肯从土烟囱出

去,而是缭绕着冒进屋里,而这个用枯枝糊泥巴做成的烟囱很

不结实,容易起火,对整个营地始终是个威胁。

这个小伙子恍恍惚惚之中有些惊讶。看来他们终于要打

仗了。也许,明天就有一场战斗,而他就要身在其中了。一段

时间里,他不得不努力让自己相信这是真的。他还是不能完

全地接受这样的预兆———他将要参与地球上就要发生的一个

伟大事件了。

他一生中当然梦想过无数次战斗,都是些不确切的血腥

冲突,它们以宏大的气势和炮火使他激动不已。在梦幻里他

看见自己参加过多次搏斗。他曾想像着人们在他那雄鹰一般

锐利、威猛的视线庇护下会感觉安全。但是在他清醒的时候,

他却把一场场战斗看作是历史书页上的红色污渍。他认为那

些战斗是遥远的过去的事情,就像他想像中的沉重的皇冠和
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高耸的城堡。他认为世界历史上曾经有过一个时期是战争时

期,然而,那一时期早已越过地平线永远地消失了。

还在家乡的时候,他就用怀疑的眼光审视这场在自己的

国家里进行的战争。那一定是某种游戏。对于亲眼目睹古希

腊式的战斗,他早就不抱希望了。那样的事情不会再有了,他

说。人们不是变得更好,就是变得更胆怯。世俗的和宗教的

教育已经消除了人们凶狠搏杀的本能,或者,稳定的经济已经

牢牢地控制了这种愤怒的情绪。

他好几次急不可待地要去报名参军。有关大规模军事行

动的故事震动了全国。它们虽然不是荷马史诗般特别英勇的

战斗,但好像也还是很荣耀的事情。他读过关于行军、围攻和

两军交战情况的报道,一直就想亲眼看一看。他在脑海里为

自己描绘出许多大幅画面,这些画面色彩夺目,生动地展现出

扣人心弦的战斗场面。

但是他的母亲一再劝阻他。母亲装出一副略带轻蔑的神

情,对他的那点战斗激情和爱国热情不以为然。她能很冷静

地坐下来,毫不费力地给他列出成千上万条理由,说明他在田

里干活要比去战场打仗重要得多。她用某些表达方式让他知

道,她对这件事的意见源自一个坚定的信念。而且,他相信母

亲的论点中的伦理动机是坚不可摧的,这一点对她很有利。

然而小伙子最后还是坚决地反对这种旨在冲淡他那雄心

壮志的绚丽色彩的胆小见解。报纸上的消息、村里的传闻,再

加上他自己想像出来的情景,已把他的情绪激发到难以控制

的程度。军人们在战场上确实打得很漂亮。报纸上几乎每天

都有军队取得决定性胜利的报道。

一天夜里,他正在床上躺着,一阵风把教堂里当当响的钟
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