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美好的阅读

从 1921 年浙江嘉兴南湖的红船起航，中国共产党历经风雨沧

桑 90 年，再回首时，总有一些流星一样闪耀、一样短暂的生命，

透过岁月的迷雾与硝烟，在历史的天空划过。重读他们留下的轨

迹，可以从一个特别的角度，测量出这些共产党人在中华民族星系

中的坐标。

《红色的品位》就源于这些细微的轨迹，它在人心的深处，还

原着中国共产党人的品德与才华。书中辑录的短章小篇，读来如歌

如画，散发着千年先贤们的修养与风骨。

穿越这些优美精致的文字，穿越 90 年时光的淘洗，我们可以

深刻体会到，真正的中国共产党人不仅具有伟大的理想，坚定的信

仰和无私的胸怀，而且更有着高洁的人格，高尚的情趣和高雅的文

采。他们不愧为中华民族最优秀的儿女，他们带领中国人民建立新

中国并走向繁荣富强，是历史的必然。

这些原作没有为了现代人的消费而进行勾兑，字里行间端照着

我们每个人的内心，考问着我们的灵魂。无论世界如何变幻，也无

论载体如何演进，这些美好的阅读，将不会消失。

出版前言
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李 大 钊（1889-1927），

字守常，河北乐亭人。1913

年从天津北洋法政专门学校

毕业后即东渡日本，入东京

早稻田大学政治本科学习。

1915 年，日本帝国主义提出

灭亡中国的“二十一条”，李

大钊投身于留日学生的抗议

斗争，期间起草的通电《警

李大钊

告全国父老书》传遍全国。

1916 年回国后，李大钊

任教于北京大学并成为新文

化运动的一员主将。俄国十

月革命的胜利极大地鼓舞和

启发了李大钊，成为中国共

产主义的先驱和马克思主义

在我国的第一批传播者。

1920 年，李大钊组织建

立中国第一个马克思学说研究

会和北京社会主义青年团，是

中国共产党早期创始人之一。

李大钊遭到北洋军阀逮

捕。在狱中，李大钊始终大

义 凛 然， 于 1927 年 4 月 28

日英勇就义，时年 38 岁。

“铁肩担道义，妙手著文

章”。李大钊的一生是爱国为

民的一生，是共产主义的先

锋战士与不朽英魂。
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李大钊

五峰游记

我向来惯过“山中无历日，寒尽不知年”的日子，一

切日常生活的经过都记不住时日。

我们那晚八时顷，由京奉线出发，次日早晨曙光刚发

的时候，到滦州车站。此地是辛亥年张绍曾将军督率第

二十镇，停军不发，拿十九信条要挟清廷的地方。后来到

底有一标在此起义，以众寡不敌失败，营长施从云、王金

铭，参谋长白亚雨等殉难。这是历史上的纪念地。

车站在滦州城北五里许，紧靠着横山。横山东北下临

滦河的地方，有一个行宫，地势很险，风景却佳，而今作

了我们老百姓旅行游览的地方。

由横山往北，四十里可达卢龙。山路崎岖，水路两岸

万山重叠，暗崖很多，行舟最要留神，而景致绝美。由横

山往南，滦河曲折南流入海，以陆路计约有百数十里。

我们在此雇了一只小舟，顺流而南，两岸都是平原，

遍地的禾苗，都很茂盛，但已觉受旱。禾苗的种类，以高

粱为多，因为滦河一带，主要的食粮，就是高粱。谷黍豆

类也有。滦水每年泛滥，河身移徒无定，居民都以为苦。

其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体看来，却很富

厚，因为它的破坏中，却带来了很多的新生活种子、原料。

房屋老了，经它一番破坏，新的便可产生。土质乏了，经

它一回滩淤，肥的就会出现。这条滦河简直是这一方的旧



五峰游记
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生活破坏者，新生活创造者。可惜人都是苟安，但看见它

的破坏，看不见它的建设，却很冤枉了它。

河里小舟漂着，一片斜阳射在水面，一种金色的浅光，

衬着岸上的绿野，景色真是好看。

天到黄昏，我们还未上岸。从舟人摇橹的声中，隐约

透出了远村的犬吠，知道要到我们上岸的村落了。

到了家乡，才知道境内很不安静。正有“绑票”的土

匪，在各村骚扰。还有“花会”照旧开设。

过了两三日，我便带了一个小孩，来到昌黎的五峰。

是由陆路来的，约有八十里。从前昌黎的铁路警察，因在

车站干涉日本驻屯军无礼的行动，曾有五警士为日兵惨毙。

这也算是一个纪念地。

五峰是碣石山的一部，离车站十余里，在昌黎城北。

我们清早雇骡车运行李到山下，车不能行了，只好步行上

山。一路石径崎岖，曲折的很，两旁松林密布，间或有一

两人家很清妙的几间屋，筑在山上，大概窗前都有果园。

泉水从石上流着，潺潺作响。当日恰遇着微雨，山景格外

的新鲜。走了约四里许，才到五峰的韩公祠。

五峰有个胜境，就在山腹。望海、锦绣、平斗、飞来、

挂月，五个山峰环抱如椅。好事的人，在此建了一座韩文

公祠。下临深涧，涧中树木丛森。东南可望渤海，碧波万

顷，一览无尽。我们就在此借居了。

看守祠宇的人，是一双老夫妇，年事都在六十岁以上，

却很健康。此外一狗、一猫、两只母鸡，构成他们那山居

的生活。我们在此，老夫妇很替我们操作。

祠内有两个山泉可饮。煮饭烹茶，都从那里取水。用

松枝作柴，颇有一种趣味。

山中松树最多，果树有苹果、桃、杏、梨、葡萄、黑

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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李大钊

枣、胡桃等。今年果收都不佳。

来游的人却也常有，但是来到山中，不是吃喝，便是

赌博，真是大煞风景。

山中没有野兽，没有盗贼，我们可以夜不闭户，高枕

而眠。

久旱，乡间多求雨的，都很热闹。这是中国人的群众

运动。

昨日山中落雨，云气把全山包围。树里风声雨声，有

波涛澎湃的样子。水自山间流下，却成了瀑布。雨后大有

秋意。

［注：本文写于一九一九年八月三十一日、九月七日，

原载《新生活》第 2、3 期，署名孤松。］
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今

我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是

“今”。因为他最容易丧失，所以更觉得他最可宝贵。

为什么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙
3 3 3

所说的

话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回

来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，

当明日两天。”

为什么“今”最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，

绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在

人间留恋。试问吾人说“今”，说“现在”，茫茫百千万劫，

究竟哪一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢？刚刚

说他是“今”是“现在”，他早已风驰电掣的一般，已成

“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜？

有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”，并无

“现在”。有的又说，“过去”、“未来”皆是“现在”。我以

为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”

就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”

都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单纯在

这个时代所能凭空成立的。不晓得有几多“过去”时代的

思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮一一凑

合而成的。吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜

声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的《离骚》，永

今

耶曼孙：“爱默生”

之旧译。Ralph Waldo 

Emerson，拉尔夫 · 沃

尔多 · 爱默生，1�0�

年－ 1��� 年，生于

波士顿，美国思想

家、文学家。
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李大钊

远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间

与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，

这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相连的永远性。昨

日的事件与今日的事件，合构成数个复杂事件。势力结合

势力，问题牵起问题。无限的“过去”都以“现在”为归

宿，无限的“未来”都以“现在”为渊源。“过去”、“未

来”的中间全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以

成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来

皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理。这就是

“今”最可宝贵的道理。

现实有两种不知爱“今”的人：一种是厌“今”的人，

一种是乐“今”的人。

厌“今”的人也有两派：一派是对于“现在”一切现

象都不满足，因起一种回顾“过去”的感想。他们觉得

“今”的总是不好，古的都是好。政治、法律、道德、风

俗，全是“今”不如古。此派人惟一的希望在复古。他们

的心力全施于复古的运动。一派是对于“现在”一切现象

都不满足，与复古的厌“今”派全同，但是他们不想“过

去”，但盼“将来”。盼“将来”的结果，往往流于梦想，

把许多“现在”可以努力的事业都放弃不做，单是耽溺于

虚无缥缈的空玄境界。这两派人都是不能助益进化，并且

很足阻滞进化的。

乐“今”的人大概是些无志趣无意识的人，是些对于

“现在”一切满足的人。他们觉得所处境遇可以安乐优游，

不必再商进取，再为创造。这种人丧失“今”的好处，阻

滞进化的潮流，同厌“今”派毫无区别。

原来厌“今”为人类的通性。大凡一境尚未实现以

前，觉得此境有无限的佳趣，有无疆的福利；一旦身陷其
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境，却觉不过尔尔，随即起一种失望的念，厌“今”的心。

又如吾人方处一境，觉得无甚可乐；而一旦其境变易，却

又觉得其境可恋，其情可思。前者为企望“将来”的动机；

后者为反顾“过去”的动机。但是回想“过去”，毫无效

用，且空耗努力的时间。若以企望“将来”的动机，而尽

“现在”的努力，则厌“今”思想却大足为进化的原动。乐

“今”是一种惰性 (Inertia)，须再进一步，了解“今”所以

可爱的道理。全在凭他可以为创造“将来”的努力，绝不

在得他可以安乐无为。

热心复古的人，开口闭口都是说“现在”的境象若何

黑暗，若何卑污，罪恶若何深重，祸患若何剧烈。要晓得

“现在”的境象倘若真是这样黑暗，这样卑污，罪恶这样

深重，祸患这样剧烈，也都是“过去”所遗留的宿孽，断

断不是“现在”造的；全归咎于“现在”，是断断不能受

的。要想改变他，但当努力以创造未来，不当努力以回复

“过去”。

照这个道理讲起来，大实在的瀑流，永远由无始的实

在向无终的实在奔流。吾人的“我”，吾人的生命，也永远

合所有生活上的潮流，随着大实在的奔流，以为扩大，以

为继续，以为进转，以为发展。故实在即动力，生命即

流转。

忆独秀先生曾于《一九一六年》文中说过，青年欲达

民族更新的希望，“必自杀其一九一五年之青年，而自重其

一九一六年之青年”。我尝推广其意，也说过人生惟一的蕲

向，青年惟一的责任，在“从现在青春之我，扑杀过去青

春之我；促今日青春之我，禅让明日青春之我”“不仅以今

日青春之我，追杀今日白首之我，并宜以今日青春之我，

豫杀来日白首之我”。实则历史的现象，时时流转，时时变

今
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李大钊

易，同时还遗留永远不灭的现象和生命于宇宙之间，如何

能杀得？所谓杀者，不过使今日的“我”不仍旧沉滞于昨

天的“我”。而在今日之“我”中，固明明有昨天的“我”

存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年

二十年百千万亿年的“我”，都俨然存在于“今我”的身

上。然则“今”之“我”，“我”之“今”，岂可不珍重自

将，为世间造些功德？稍一失脚，必致遗留层层罪恶种子

于“未来”无量的人，即未来无量的“我”。永不能消除，

永不能忏悔。

我请以最简明的一句话写出这篇的意思来：

吾人在世，不可厌“今”而徒回思“过去”，梦想“将

来”，以耗误“现在”的努力；又不可以“今”境自足，

毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用

“今”，以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪

孽，永久不灭。故人生本务，在随实在之进行，为后人造

大功德，供永远的“我”享受，扩张，传袭，至无穷极，

以达“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。

［注：本文写于一九一八年四月十五日，原载《新青

年》第 4 卷第 4 号。］
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自然与人生

一

有一天早晨，天刚破晓，我的小女在窗外放出一群她

所最爱的小鸡小鸭来。她便对他们说、笑，表示一种不知

怎样爱怜他们的样子。

一个天真的小孩子，对着些无知的小动物，说些没有

意味的话，倒觉得很有趣味！

她进房来，我便问她为什么那样爱那些小动物？她答

道：“什么东西都是小的好。小的时候，才讨人欢喜，一到

大了，就不讨人欢喜了。”

不讨人欢喜的东西，自己也没有欢喜，没有趣味，只

剩下悲哀和苦痛。

一切生命，都是由幼小向老大、死亡里走。

中央公园里带着枯枝的老柏对着几株含蕊欲放的花，

显出他那生的悲哀，孤独的悲哀，衰老的悲哀。

二

迟迟的春日，占领了静寂的农村。篱下雄鸡，一声长

鸣，活绘出那懒睡的春的姿容。

街头院内，更听不着别的声音，只有那算命的瞽者吹
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