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题诗一

鹏飞万里将何之? 落日浮云别意滋。

不北走胡南走越,和风挟雨入罗斯。

送归智学棣赴俄讲学,公元二零零六年秋作,二零一

零年初冬书。

九八叟姚奠中

题诗二

周汝昌

箫剑先生喜壮游,牧羊北海念重裘。

仍持汉节传华语,不忘胡天访绛楼。

雪窖挑芹香易散,寒檠走笔墨难流。

一编包蕴千秋业,莫作寻常文字求。

奉题梁归智教授新著 《红莓与白桦———俄罗斯游学

记》七律一首

辛卯正月廿八

(2011年3月2日)





序/刘心武

至今记得 2 0 0 7 年 6 月 23 日,在圣彼得堡享受白夜节的特殊魅

力。我和归智兄在著名的涅瓦大街一家咖啡馆聚齐,那时他

在圣彼得堡大学任教,我只是短期访问,异国相见,说不出的新

鲜与欣喜。咖啡馆外大街上涌着汪汪人流,都朝一个方向———冬

宫广场,那里有白夜节的演出和狂欢活动,我们从玻璃窗望出

去,情绪也受到感染,觉得那真是奇妙的一天。我跟归智兄说起

在圣彼得堡已经游过哪些地方,他提醒我,有一处不应错过,就

是普希金决斗处。我说已经跟俄罗斯方面人士提出,但那为我们

开车的司机却说并未去过那地方,不好找,归智兄就强调无论如

何还是要去一下。第二天我和同去访问的朋友向接待方提出,他

们也就带我们去了,那确实是一个比较偏僻的小景点,不过非常

值得一游,在那里我感慨万端,普希金就在那个地方,结束了他

仅仅 38 岁的生命。后来我又去探访了陀思妥也夫斯基的故居,那

也是一般游客很少关注,而归智兄鼓励我一定要去看的。举出这

两个例子,就可见归智兄对俄罗斯文化的寻幽探胜,绝非一般泛

泛的游客可比。我只不过去了十来天,回国后也很写了些游记。

归智兄在那边待了两年,又利用假期作了更广泛深入的游览,以

优美细腻的文笔,写出这本游记,实非一般介绍风土人情的游记

可比,有丰富的知识,有纵深的探寻,如歌如诗,如曲如画,值

得细品。

2011 年 3 月 1 日
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我
住
在
小
黑
河
畔

我在圣彼得堡大学工作期间,住在小黑河畔的一所宅

子里。

2006年9月14日子夜,东方系的博士生奥尔加·哈

林和她父亲开着车,从圣彼得堡飞机场把我直接送到住

宅。奥尔加父女离去后,夜已深入残更,洗了澡,又洗衣

服,归整带来的行李,吃了两包从中国带来的方便面,上

床时已过凌晨四点。睡到下午四点,起来点火做饭。

昨晚上楼时,奥尔加的父亲提上来一大桶纯净水,奥

尔加又领我到厨房,让我看够一周吃的食物,我要付钱,

她说不用,这是系里让她买的,花公款。奥尔加又拿出三

个肉饼,说她母亲做的,请 我 尝 尝。今 天 一 项 项 检 看,

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



4　　　　
红莓与白桦

油、盐、白糖、大米、挂面,一包香肠,一袋面包干,一

袋土豆,五个西红柿,十个鸡蛋,还有一棵洋白菜,一袋

胡萝卜,一包洋葱,三头大蒜,一块肥皂,一袋洗衣粉,

两卷卫生纸和一包面巾纸。另有一个打火机,用来点煤

气灶。

奥尔加母亲做的肉饼很好吃,第一次领略俄国人的烹

调手艺,别有滋味。

初冬的小黑河

小黑 河 因 普 希 金 决 斗

而出 名, 住 在 河 边, 给 我

第一 个 惊 喜。 我 10 月 到

达,已 入 初 冬, 清 冽 的 河

水让 人 神 清 气 爽,恍 惚 把

多半生的尘埃都涤清了。

六点,另一个博士生德米来访,带来了课表,谈完上

课的事,就带我出门熟悉周围的环境。顺着小黑河一直走

到地铁站,从一座石头桥横过,走入河对岸的闹市区,进

银行换卢布。德米细心,说今天比价低,先换五十美元。

再进商店,买牛奶和方便面。又满街找上网卡。

德米说系里不发办公用品,因要点名备课,在街头小



5　　　　
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到莫斯科

摊买了一个笔记本,比中国贵得多。

住宅楼是五层的灰砖建筑,共四个单元,我住在第一

个门洞,三层的西房,一室一厅,厨卫在进门左侧,全部

面积约五六十平方米。这是苏联时期的居民楼,后来知道

这种房子在俄国有一批,是赫鲁晓夫的政绩,他上台后为

解决人民居住问题而修建了一些较简易的住宅楼。俄语里

多了一个新词,叫赫鲁晓夫卡。

雪后的小黑河

湘如写的30篇 和 剑 箫

写的20篇文章未能收进此

书,摘引片羽,以见一斑。

地 上 结 了 厚 厚 的 冰,

很滑。楼 前 的 池 塘 和 小 河

冻成 了 冰,野 鸭 也 不 知 躲

到什 么 地 方 去 了。涅 瓦 河

的河面 上 漂 满 了 巨 大 的 冰

块,那 是 上 游 拉 多 加 湖 涌

下来 的,景 色 真 的 十 分 壮

观。———梁 湘 如 《圣 彼 得

堡的冬天》

楼房前面是大片的草坪和树木,有好几个树种,椴、

柞、榆、水曲柳,也有一两棵白桦,不少是参天大树,有

几株老粗,两人合抱不过来,几百年了吧。心中一阵高

兴:门外就是一个袖珍森林公园。楼房门口有一片圆圆的

小池塘,大约三四百平方米,十几只鸭子正在水面漂游浮

荡,还掺杂着两三只海鸥。紧挨着小池塘,七八步距离,
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河水潺潺,很像当年在湖北插队时门前的渠水,略宽,但

没有那么清冽。一座铁桥,也在池塘附近,过桥是汽车行

驶的马路,马路那边排着楼房等建筑物。流水叫小黑河,

汉语也有翻译成黑溪的。德米说,普希金当年在小黑河边

决斗,也许就在这片林地上吧。

初来乍到,第一感觉好。住地不远有地铁站,交通方

便,街区不过分热闹但也不偏僻,有古木,池塘,鸭子,

海鸟,还有小河与桥,还有普希金。

楼房前有人工培植的花木,栽在废弃的汽车大轮胎

里。轮胎盆景是俄国特色。林木中草地上,鸽子和乌鸦穿

梭飞行,落在人脚边。乌鸦的个头好大,足有中国乌鸦的

两倍,初见让人小小吃惊。想起来,这就是俄罗斯文学里

的白嘴鸦。



　
﹃
旧
﹄
生
活

逃到俄国抄旧书

书架上有姜德明主编的 《北京乎》(三联书店1992年

2月版),抽出来漫不经心地翻翻,感觉亲切。能无功利心

态随兴之所至浏览闲书,是到俄罗斯后才有的,自己真是

“逃”到了异国来吧? 躺在床上倚枕而阅,四个灯泡的大

吊灯把亮光投射到已经有些泛黄的书页上,品读了一些岁

月的文字,就像呷偶然寻出存放某处的老酒。特别动情怀

的是钱歌川的两篇——— 《飞霞妆》和 《游牧遗风》,梁实

秋的 《北平的街道》也差强人意。
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　　摘录其中小段落:

北平的美,就美在一个 “古”字上,二千年的古

柏,到处皆是,三百年的古店,也有几家。人民古

朴,器物古雅,一切都是古香古色的。住在上海、广

州一带的人,老实说:已失掉了几分国民性。行为上

都带几分洋气,语言上也夹几个洋字。说到古风古

俗,大抵都要鄙视。这种人是不能了解古都北平的。

也不能算是代表的中国人。一个代表的中国人,一定

能赏鉴北平的古香古色,一定能在灰尘中喝 “酸梅

汤”,在大街口嚼 “硬面饽饽”,赞美 “当炉女”,反

对 “女招待”,说到古物的保存,尤其要拥护古代传

下来的风沙。(钱歌川 《飞霞妆》)

北平真是一个怪地方,新的新到裸腿露臂,旧的

旧到结幕而居。天桥便是这样一个还有几分游牧民族

之遗风的地方。我们在那儿一眼望去,只看见一所高

房子巍然耸立,仿佛是平地上突起的一座宝塔,我在

正多佳日的春时来游,看了这种情形,不禁想起了古

楹联中的 “西北有高楼”之句。(钱歌川 《游牧遗风》)

北平城是方方正正的坐北朝南,除了为象征 “天

塌西北地陷东南”缺了两个角之外没有什么不规则形

状,因此街道也就显着横平竖直四平八稳。东四西四

东单西单,四牌楼把据四个中心点,巷弄栉比鳞次,
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到莫斯科

历历可数。到了北平不容易迷途者以此。……城外还

有一条极有风致的路,便是由西直门通到海甸的那条

马路,夹路是高可数丈的垂杨,一棵挨着一棵,夏秋

之际,蝉鸣不已,柳丝飘拂,夕阳西下,景色幽绝。

我小时候读书清华园,每星期往返这条路上,前后八

年,有时骑驴,有时乘车,这条路给我的印象太深

了。(梁实秋 《北平的街道》) 　 　 最 著 名 的 涅 瓦 大 街,

两旁是一座座旧时的宫殿,

颜色与 中 国 的 宫 殿 大 不 一

样,都 是 淡 淡 的 浅 绿 色、

粉红 色、 米 黄 色, 给 人 很

柔和 的 感 觉。宫 殿 的 外 墙

或屋 顶 上,大 都 有 雕 刻 得

十分 精 致 的 人 物 塑 像, 让

人忍不 住 停 下 脚 步 来 观 看

赏 玩。———梁 湘 如 《圣 彼

得堡市》

涅瓦大街街景

这都是20世纪50年代以前,北京还叫北平的时候。

七零后八零后九零后读起来,一定感觉怪怪的。我读着,

是想望、渴望,渴想那种诗意,那种梦境,唉! 六岁到九

岁的时节,已经进入五十年代,但大的变化还没有发生,

那时自己就生活在北京。三四十年岁月风尘仍然没有从心

灵销蚀遮盖掉的,是北京城夏季的满城绿荫和满耳蝉鸣。
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