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题   序

人的一生,知遇最可贵,也最不易得。所以《文心雕龙》有“知音

篇”, 劈头就发为感慨:“知音其难哉?”学问文章亦复如是, 见知于当

代,总是比较困难的事情。所以陈寅恪宁愿相信:“后世相知或有缘。”

文化史上一些典范性著作,常常藏有特定文化系统的密码,由谁来完成

这样的作品,接受群体中谁能成为当时或后世的真正“知音”,参与其

中的个体生命角色固茫然若无所知,历史也无法预设。不只是知识和

学养的问题,对他人和前人的著作能否具有“了解之同情”的态度,尤

其重要,甚至还需要“有缘”。

《红楼梦》作者曹雪芹可谓深明此中三昧,他先就对阅读他的作品

的人表示了相当怀疑的态度:“满纸荒唐言, 一把辛酸泪。都云作者

痴,谁解其中味?”自《红楼梦》问世以来的二百多年间,有多少读者、研

究者,曾殚精竭智地想解开《红楼梦》的谜底,颇不乏痴心不改或谬托

知己的“解味人”。研红解红的一大特色,在一个“痴”字,不痴不呆,不

足以言红。“无故寻愁觅恨,有时似傻如狂。”第三回嘲讽贾宝玉的这

首《西江月》,用来形容一些红迷和红学家,再合适不过。上句称“寻愁
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觅恨”,当指女性读者;下句以“似傻如狂”相形容,自然是读者中的男

性。“痴人说梦”这句成语,本来寓负面意涵,但如果以之概括历来红

学研究者的痴情状态,反而有若合符契之感。

因此我的研究《红楼梦》,距离此门学问的专业水准, 不知相差有

几里许。主要是我用“情”不够专一,远没有进入痴的境界。不时为另

外领域的其它学问所吸引,研究一段红学以后,就不想再研究了,老想

告而别之。可是你看周汝昌和冯其庸两位先生,研红已经到了出神入

化的地步。周先生已是望九之年,然著书不辍,文章铺满南北报刊,电

视讲论,神采飞扬。而且创辟胜解,愈出愈新,他新近两本研红著作的

书名,一叫《红楼十二层》,一叫《红楼夺目红》。冯先生也已八十有二,

仍研红不倦,不断有新书出版,不久前竟托人送来三大厚册《瓜饭楼重

校评批红楼梦》,装帧精美, 气象万千,光是书前的序言就写了三万多

字。卷首题诗,第一首起句:“老去批红只是痴。”第二首结句:“老去方

知梦阮颠。”扉页图章,赫然四个篆书大字,正是“痴人说梦”。研红研

到以“痴”对“颠”,晚生后学就不容易望其项背了。但研红也让他们变

得更年青了。

周、冯两先生毕竟是科班出身,专业如此,成就骄人,精神可敬,但

还不至于让人感到惊奇。值得惊奇的是另有一位出身名门的佳公子,

部级干部,政务在身, 却也为曹雪芹和《红楼梦》而神魂颠倒。他承继

已故红学家吴恩裕先生的衣钵,深研曹雪芹被抄家后从南京回到北京

后的活动,特别是晚年著书西郊的踪迹。中华书局前些时出版他一本

新书,题目是《说不尽的红楼梦———曹雪芹在香山》。最近他又发现了

考证《废艺斋集稿》的新材料,证明《集稿》中的残文《瓶湖懋斋记盛》,
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对明代画家商祚所绘《秋葵图》的记述,渊源有自。我听了他在一次学

术研讨会上所作的论文报告,也看了他在现代文学馆的电视演讲,甄别

史料和考镜源流如数家珍,全身洋溢着学问的快乐。若非沉醉为学,痴

心研红,断不是如今这个样子。此系何人? 乃胡耀邦的哲嗣胡德平是

也。

因为有了周、冯、胡三人的推动和带动,当下的红学由不得让人刮

目相看。虽然不一定恢复往日的繁华,上世纪初由王( 国维)、蔡(元

培)、胡(适之)三大师儒建立的现代红学,庶几后继有人了。我个人颇

敬佩周汝昌、冯其庸两先生孜孜不倦的学问精神,他们称得上红学的殉

道者。孔子说:“人能弘道。”其实,道亦弘人。也许是基于出版家“审

时度势”的敏锐眼光,中央编译出版社愿意出版《红楼梦与百年中国》

的新一版。全书内容不变,只将原增订版后记加上“百年红学说索隐”

的标题,作为本书的第十章。删去了初版跋语,原题序经润改移作后

记。为减少舛误,特请《南方周末》的蔡军剑先生代为校阅。蔡君喜吾

书,读《学术思想与人物》和《庄子》曾为之纠谬, 故相识。本人研究方

向早已转入其它学问领域,红学已成为我的旧相知。只不过藕断丝连,

仍挥之不去。《红楼梦》十二支曲的《枉凝眉》写道:“若说没奇缘,今生

偏又遇着他。”可以断章比喻我和《红楼梦》以及红学的关系。

2005年 4月 21日于中国文化研究所
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第一章  《红楼梦》与百年中国

引  子

我所说的百年中国,是指十九世纪末、二十世纪初,也就是清末民

初以来的中国社会,至今已经有一百年的历史了。《红楼梦》里叙述贾

家的来历,说自国朝定鼎以来,赫赫扬扬,已历百载。国朝定鼎当然指

的是清兵入关,是为 1644 年,至曹雪芹写作《红楼梦》,甲戌本的底本

是 1754 年的再评本,已称披阅十载、增删五次,上推十年, 是 1744 年

(约为雪芹撰写是书的时间) , 距 1644 年恰好一百年。而《红楼梦》研

究,如果从 1904年王国维发表《红楼梦评论》开始,也有快一百年的历

史了。

这一百年的中国,闹闹嚷嚷,不可终日;这一百年的红学,也是闹闹

嚷嚷,无有竟时。《红楼梦》里的好了歌注———“乱哄哄,你方唱罢我登

场,反认他乡是故乡”,是百年中国的写照,也是百年红学的写照。杜

甫诗云:“闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。”陈寅恪亦有诗云:“一局

1

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



棋枰还未定,百年世事欲如何”;“遥望长安花雾隔,百年谁覆烂柯棋”;

“此日欣能献一尊,百年世局不须论”①。百年中国的事情许多都说不

大清楚,百年红学的事情又何尝说得清楚? 潘重规先生写过《红学五

十年》、《红学六十年》, 我本人写过《红学三十年》。现在该有人来写

《百年红学》了。

上篇“遥望长安花雾隔 , 百年谁覆烂柯棋”

百年红学,都有些什么值得记忆的事情呢? 这里用得上《红楼梦》

第六回作者自叙结构之难的一句话:“按荣府中一宅人口合算起来,人

口虽不多,从上至下也有三四百丁,虽事不多,一天也有一二十件,竟如

乱麻一般,并无个头绪可作纲领。”百年红学的事情,比荣府的家政要

复杂得多。只好举其突出之点,略志梗概。

我想至少有六个方面的故实值得注意。

第一,中国现代学术是以《红楼梦》研究开其端的。中国是学术大

国,传统学术经历了先秦子学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理

学、清代朴学、晚清新学等不同的发展阶段,至清代朴学已经开始有了

现代学术的一些萌芽。因为传统学术和现代学术的分野,我们可以从

两个方面看出来:一是学者是否把学术本身当作了目的;二是学术研究

中是不是有了知识论的因素掺入。中国传统学术是不重知识论的,也

可以说有道德传统,少知性传统。但到了清中叶,传统学术的道德传统

2
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有了向知性传统转变的迹象。章太炎称清儒的治学方法有六;一曰审

名实,二曰重佐证,三曰戒妄牵, 四曰守凡例, 五曰断情感, 六曰汰华

辞①。把断情感作为治经的六法之一,说明传统学术所缺乏的工具理

性已经在一定的意义上发挥作用。而按照梁启超的说法,盛清学者的

独异之处,是具有为学术而学术的精神②。因此我们说中国学术至清

中叶已经开始有了现代学术的萌芽,可以得到理据的支持,但也只是萌

芽而已。真正现代学术之开端还是在晚清,欧风美雨袭来,学人产生追

求学术独立的自觉性,并试图用新的学术观念和方法反思固有学术,寻

求新解。

这一转变的时间约在十九世纪末、二十世纪初。1898 年严复发表

《论治学治事宜分二途》, 1902 年梁启超发表《论学术之势力左右世

界》和《新史学》, 1904 年王国维发表《红楼梦评论》,现代学术思想和

学术规范得到比较集中的体现③。其中尤以王国维的《红楼梦评论》最

具有学科的代表性,是学术史上文学评论一门第一次引入西方的观念

和方法,来研究中国古典文学。在时间上,《红楼梦评论》比蔡元培的

《石头记索隐》早十三年,比胡适发表《红楼梦考证》早十七年。如果说

王、蔡、胡分别为红学的小说批评、红学索隐、红学考证建立了学派的典
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①

②

③

参见《太炎文录初编·说林下》,《章太炎全集》第四册 ,第 119 页 , 上海人

民出版社 1985 年版。

梁启超在《清代学术概论》中尝言:“凡真学者之态度 , 皆当为学问而治学

问。”参见《梁启超论清学史二种》第 40 页 ,复旦大学出版社 1985 年版。

参阅拙稿《文化托命与中国现代学术传统》,载《中国文化》第六期 , 北京

三联书店、香港中华书局、台湾风云时代出版社联合出版。



范,那末王静安先生的《红楼梦评论》不仅为红学的小说批评建立了典

范,在中国现代学术史上也具有奠基的意义。

第二,回顾百年以来的红学,我们可以发现一个特异的现象,现代

中国思想文化舞台上许多第一流的人物,都程度不同地卷入红学。有

的是自觉卷入, 有的是被迫卷入,有的是不知不觉地误入。王国维之

外,蔡元培、胡适之、陈独秀、顾颉刚、俞平伯、吴宓等,都写过研究《红

楼梦》的专著或单篇论文。“五四”前夕,吴宓、陈寅恪、汤用彤、俞大维

在哈佛留学,当时中国学生会曾举行过学术聚会,请吴宓讲《红楼梦》,

后来这篇演讲以《红楼梦新谈》为题,在刊物上公开发表。演讲时间为

1919年3月 2日。3月 26日陈寅恪为这次演讲题词,写了一首七律:

等是阎浮梦里身,梦中谈梦倍酸辛。

青天碧海能留命,赤县黄车更有人。

世外文章归自媚,灯前啼笑已成尘。

春霄絮语知何意,付与劳生一呛神。①

吴宓和陈寅恪发表对《红楼梦》的见解,也都在 1921年胡适发表《红楼

梦考证》之前。1945年吴宓在成都时又写过《红楼梦》系列论文,连载

于《流星》、《成都周刊》等杂志。直到晚年,吴宓仍以对《红楼梦》有特

识独见自居。陈寅恪的著作中,也每以红楼为喻,增加理趣。
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① 原载《雨僧日记》,《陈寅恪诗集》收入 ,载于第 7 页 , 写作时间署“1919 年

3 月”。原诗第四句后面有注:“虞初号黄车使者”。



陈独秀也写过研究《红楼梦》的长篇文章,发表在 1920 年出版的

小说月报上,题目是《红楼梦新评》, 署名佩之。蔡元培的《石头记索

隐》,是索隐派红学的典范之作。胡适的《红楼梦考证》,是考证派红学

的典范之作。胡、蔡论战是本世纪二十年代学术思想界最引人注目的

事件之一。《红楼梦》以及红学的影响的扩大,实际上与这次论战有很

大关系。胡适批评蔡元培的《索隐》是“牵强附会”的“猜笨谜”, 蔡元

培回答说:“胡先生所谥为笨谜者,正是中国文人习惯”,《红楼梦》的内

容很“值得猜”。对此胡适起而回应,并在文章结尾处申明:“朋友和真

理既然都是我们心爱的东西,我们就不得不爱真理过于朋友了。”论战

双方观点截然对立,措辞亦相当尖锐,但态度温婉忠厚,不失学者风度。

王、蔡、胡都是当时的学术重镇, 他们出面大谈红学,影响是很大

的。俞平伯先生写于 1978 年的《索隐与自传说闲评》一文,其中有一

段话颇值得我们注意。他写道:

红学为诨名抑含实义,有关于此书之性质。早岁流行,原不过纷纷

谈论,即偶形诸笔墨固无所谓“学”也。及清末民初,王、蔡、胡三

君,俱以师儒身份大谈其《红楼梦》,一向视同小道或可观之小说

遂登大雅之堂矣。①

“师儒”一词,显然用的是《史记·孟子荀卿列传》,“田骈之属皆已死,

齐襄王时,而荀卿最为老师”之义。应该承认,俞平伯先生对红学之所
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① 参见《俞平伯论红楼梦》第 1143 页 ,上海古籍出版社 1988 年版。



以为红学的历史过程的辨析,是很有见地的。从而可见第一流的学者

参与或卷入红学,就学科的树义而言具有怎样的学术典范意义。事实

上,在王、蔡、胡的影响之下,参与或卷入红学的中国现代人文学者还有

很多,连现在已是新儒家代表人物的牟宗三先生,在三十年代也曾发表

过专业性很强的研究《红楼梦》的长篇论文,题目是《红楼梦悲剧之演

成》,连载于 1935年至 1936年出版的《文哲月刊》。此外,古文字学家

容庚,敦煌学家姜亮夫,中西交通史专家方豪,唐史研究专家唐长孺,社

会活动家王昆仑先生,文学史家郑振铎、阿英、李长之、刘大杰等,都写

过有关《红楼梦》的专文或专书。

至于五十年代以后,跻身于红学的著名人物就更多了。翦伯赞、邓

拓、郭沫若、王力、郭绍虞、韩国磐、傅衣凌、程千帆、郑朝宗等等,一口气

可以举出一大串名字,而且不包括专门研究古典小说的学者。我使用

的是贾宝玉提倡的“疏不间亲”的原则。另外旅居海外的赵冈教授以

经济学家的身份写出《红楼梦新探》,余英时教授以史学家和思想史家

的身份撰写《红楼梦的两个世界》。柳存仁、周策纵两位先生,早已被

视为红学中人,但他们毕生治学,另有伟绩,重点绝不在红楼。潘重规

先生固然以红学名家,但其研究敦煌学和文字学的成就,早为学术界所

瞩目。冯其庸先生近二十年颇治红学,且成就卓著,但他同时也治艺术

考古和谱牒之学。最近,旅居北美的历史学家何炳棣先生,也对红学发

生了兴趣,撰写了一篇近三万字的论文,汪荣祖先生推荐给我,已发表

在《中国文化》第十期, 今年七月即可与读者见面。我初步印象, 这是

近年来《红楼梦》研究领域颇有特见的文章,相信出来后红学界会有相

当的反响。何炳棣先生主要治中国经济史和人口史,退休以后转而注
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意思想与文化,前不久曾在香港《二十一世纪》双月刊与杜维明先生讨

论新儒学,这次又来涉足红学,确不乏心得。文章尝送钱锺书、夏志清

两位先生看过,都相当肯定。

第三,许多知名作家介入红学,为百年来的红学研究增添了色彩。

当然中国现代作家很少有不熟习《红楼梦》的。我所说的介入,是指发

表过研究《红楼梦》的专著或专论。沈从文、鲁迅、巴金、沈雁冰、冰心、

张天翼、吴组缃、周立波、端木蕻良等著名小说家,都写过重要的《红楼

梦》文字。诗人何其芳写于五十年代的《论红楼梦》,更是代表一个时

期学术水准的红学专论。诗人徐迟也著有红楼梦的专书。林语堂的专

著《平心论高鹗》、清宫小说家高阳的《红楼一家言》, 人们非常熟悉。

高阳先生不幸作古, 他的关于《红楼梦》的奇思傥论,足可以给常常固

执一端的红学界带来刺激和启迪。女作家张爱玲出版过《红楼梦魇》。

另外散文、戏剧家,钱锺书先生的夫人杨绛先生,也写过重要的红楼梦

论文,题目是《艺术是克服困难》, 1963年为纪念曹雪芹逝世 200 周年

而作。杨绛先生以作家的身份兼通中外文学,她选择渊源研究、比较研

究的视角,使文章成为非常规范的比较文学论文。钱锺书先生虽然没

写过专门的《红楼梦》文字,但所著《管锥编》、《谈艺录》两书中, 引证

《红楼梦》处俯拾可见。诗人、作家的介入红学, 打开了《红楼梦》的另

外一个世界,即艺术创造的世界,使本来容易流于枯燥的学术研究插上

了艺术创造和艺术感悟的翅膀。

最近在中国大陆, 又升起了两颗以作家身份研究《红楼梦》的新

星———王蒙和刘心武。1991年北京三联书店出版了王蒙的红学专著

《红楼启示录》, 15万字,基本是在 1989年下半年至 1990 年初写成的。
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