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序言\ 001

十六岁的时候，我喜欢上一个男生。他眉清目

秀，会画画，会拉大提琴，还写得一手好字，他笑

起来像春风一样美。

我们成了同桌。他不大爱说话，却喜欢和我说

话，人生理想、奇闻异事、八点档连续剧，他一边

说一边笑，我就傻乎乎地听着，满心欢喜。

他心思细腻，有着浓厚的悲观情绪，而我天性

乐观，无知无畏。他写信向我倾诉，信纸折成可爱

的形状夹在我的书里；我张牙舞爪写下三言两语，

将信纸潦草对折塞进他的抽屉。

我们写了上百封信，却从没提过“我喜欢你”

或者“你喜欢我吗”之类的。他是姑娘们喜欢的少

年，于是断断续续有小恋情发生。他和我说起那些

姑娘。我发现，他喜欢的姑娘大体相似：白衣飘

飘，长发披肩，恬静淑女。而我显然不是。所以，

我把我们密切的情谊定义为“狐朋狗友”。  

青春的自尊心是如此奇异，我喜欢他，但我只

字不提，还故意表现出：我对你没那种意思。

后来，我们上了大学，他在江南，我在西南。

大二的春天，我参加了一场活动，恰好在他的城市，

我去看他。我们坐在西湖边喝茶聊天，我渐渐困倦，

靠在椅子上小睡。醒来时，我身上搭着他的外套，他

正在唱一首我从没听过的奇怪歌谣。我问他：“唱的

什么？”他说：“你连《越人歌》都不知道？回去翻

书。”我反驳：“我要知道它干什么，我不会翻书，

心悦君兮君不知

◎ 蒹葭苍苍
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只会‘百度’。”他说：“那你一定要‘百度’。”

而我忘了去“百度”，也不知道《越人歌》究

竟是什么东西。已经长大的我，欣然接受了自己是

一个短发胖妹子的存在，我喜欢自己的样子。

后来，我也恋爱了。

再后来，我们毕业了，他去了海南，我留在西

南。毕业后的第二个秋天，我失恋，辞职，各种失

意。他回来看我。一周后他离开，清晨的天空下有

淡淡薄雾，他穿白色衬衣宛如翩翩少年，我们轻轻

拥抱，就像拥抱一起走过的青春岁月。

偶然，我在书上读到《越人歌》，原来其中有

句：山有木兮木有知，心悦君兮君不知。我一瞬间

泪雨滂沱。我在QQ签名写：西湖边唱《越人歌》的

少年。

他的签名马上换成：少年喜欢姑娘那么多年。

我又换成：那些年，姑娘喜欢少年。

我们都没有问对方“当年为什么不说”，而是

一起大笑。这是默契，是坦然，是终于修炼成狐朋

狗友的证明。

闺密为我遗憾，她说：“在那样美好的年纪，

你们本该有一场美好的初恋。”

我说：“不遗憾。初恋难免有初伤，最后都会

曲终人散江湖相忘，而我们却是友谊地久天长。”

有着相似经历的姑娘不只是我，少年也有很

多。即使少年和姑娘没有修炼成狐朋狗友，即使不

是相互暗恋，多年以后，他告诉你，他曾暗恋你；

或者你告诉他，你曾暗恋他；那个听到这份珍藏表

白的人，心中定会涌起春风不及的美好。
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【锦凉】

十五岁的时候，我的白日大半都交付给了睡

觉。

锦凉的头发很长，她坐在我的前面。我常常能

够闻到一股舒适的味道，从她头发里透露而出的味

道。夏日里，那么冷飕飕的气息，我于是睡得更加

安稳。

她从来不转身和我说一句话，我和她一点也不

熟悉。我和我的同桌很熟悉。同桌琴苇是个圆而甜

甜的女孩，她太爱说闲话了，班上谁和谁暧昧了，

谁和谁丢小字条了，谁又和谁在不远处的桃花林里

拉了手，她都知道。

有一天在我假寐的时候，她忽然开口说，我喜

欢你。我呆了一呆，就睁开眼睛笑了，笑过后我继

续闭上眼睛。可以肯定的是，就算春天之后不是夏

天，而是秋天，我也不会喜欢琴苇的。不来电就是

不来电，虽然我觉得她可爱。而且，我知道她跟许

多同桌的男生都说过喜欢。

她无心学习，就知道谈情说爱。

那年的夏天特别短，一晃就过去了。分了班

级，琴苇终于和我分开了。我很奇怪，她不是喜欢

我吗？为什么不也选择文科？

放暑假前，经过长长的走廊。我遇见了琴苇，

问她，为什么不选文科，那样我们就可以继续同桌

了。

你的绿豆冰甜过五个夏天

◎ 沈嘉柯
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琴苇没有回答我的问题，而是说，你知道为什

么你前面的锦凉要把头发留那么长吗？我知道。她

只是想挡住你，让你睡觉的时候，不被老师看见。

我怔怔地站在那里，你怎么知道的？这是我无

意当中听见的。

锦凉，这样陌生的女孩，她已经转了学校。

我从来不知道，在无数个白日，她曾经掩护过

我，像一扇沉默的屏风。而我们之间，竟然没有说

过一句话。

原来，爱可以如此沉默，只是属于自己的事

情，与任何人都无关。

【琴苇】

我只顾想着锦凉。可以遗忘的，都不再重要。

况且，我们已经不在—个班级了。

漫长的假期以后，又是一年。

我发现琴苇长高了。

她的脸不再圆滚滚了，我忽然很想知道她的情

况。高三的那天中午，我没有午睡，我穿过树林，

买了一根绿豆冰，是琴苇喜欢吃的东西。她一个人

一张桌子，坐在最后面的地方。我觉得心里有点难

过。她太爱讲话了，在学业最紧要的关头，谁会愿

意被打扰呢。

我把她叫了出来，把绿豆冰递给她。她似乎变

得沉静了，接过去，对我说谢谢。她突然问我，你

考哪所大学。我报出一个遥远而有闪耀光环的校

名，那是我的理想。她只是点点头，然后重重地

说，再见。

我再也没有找过她。我觉得自己长大了，不应
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该再做白日梦睡懒觉。我在心里，也对琴苇说了再

见。

而琴苇，她的成绩一直是倒数。她与我的人

生，只会越走越远。我想，她只会是我一个青春里

值得怀念的朋友。

只是后来，我落到一所普通大学里。而琴苇，

则出人意料地上了一所名校。我又想哭，又想笑。

最终，我还是笑了，男孩子是不应该哭的。

我于是明白，那个无聊的中午，她对我说的

“再见”的意思。再后来，我在南方，她在北方，

我收到她的来信。她说，谢谢你的绿豆冰，它曾经

是我在最寂寞的日子里，唯一的感动和努力的原

因。虽然你并不喜欢我。

其实我是喜欢她的，不然谁能够告诉我，为什

么要给她买绿豆冰？谁能够告诉我，为什么我看见

她信里说有了正式的男朋友，眼泪会掉下来？

【袖柒】

袖柒常常问我，你为什么不给琴苇回信？

我摇头，我说，她已经有她喜欢的人，我何必

多生事端。

大学其实不大，曾经的想象都是美好的。但我

已经不介意了，我习惯了上帝开的各种玩笑，比如

一路上的错过。我时常陷入回忆，发呆的时候越来

越多。

一个人吃饭旅行走走停停，看书写信自己对话

谈心。

袖柒是有男朋友的女孩，她的男朋友是睡我上

铺的人。她自己喜欢吃玉米，于是常常提了大袋的
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玉米送到我们宿舍。她看见了我收到的信，我告诉

了她有关琴苇的事情。

后来，我还是回信了。信里，我祝福了琴苇。

好奇怪，明明心痛如有一把刀在搅动，但下笔却那

般友谊地久天长。我嘲笑，人是最虚伪的动物吧。

我想起多年前的锦凉，她喜欢我，用那么隐蔽

晦涩而温暖的方式。我喜欢琴苇，用着和锦凉一样

的方式。

而琴苇再度给我回信，却说，你真是一个奇怪

的人。为什么要写两封内容截然相反的信来？我不

明白，打电话去问。原来琴苇还收到一封信，里面

说我很喜欢她，希望和她相恋。

我心里一动，问琴苇，笔迹都一样吗？在电话

那头的声音，仿佛叹息，她说，笔迹几乎完全一

样。信封邮票都是我所在学校的。

一定是袖柒。琴苇问道，那么，你究竟有没有

喜欢过我？我的呼吸停顿下来，许久，吐出三个

字，曾有过。

电话啪地挂断了。

袖柒眯着眼睛告诉我，她就是倒追自己的男朋

友的，直接告诉他喜欢他。袖柒说，爱一个人，而

不去追求他，那不是真正的爱。

你要想清楚，你到底是不是爱着琴苇的人。袖

柒说。

【舒恬】

琴苇从北边过来了。时间是冬季。她说来看望

我，我说，好啊！我去车站接她。我们都毕业了。  

往前两年，我们知道了彼此喜欢对方。再往前
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三年，我们在教室外，那个中午，说过相同的话，

再见。我们终于再次见面了。

舒恬站在我的右边，她伸出手，微笑着说，你

好。

她们亲切地拥抱，仿佛久违了的姐妹。我眯着

眼睛，看着她们如此友好。

我拉起琴苇的手，问她冷吗？她说不冷，你送

的手套我戴着，很温暖。

我忽然想起了锦凉，你知道她现在怎么样了

吗？

琴苇低头，然后抬头，目光诡异地说，如果我

说，当年关于锦凉，都是我瞎编的，你相信吗？我

说，那你在大学里有男朋友，也是瞎编的吗？

不要误会，舒恬不是我的女朋友，只是琴苇的

好朋友，与我一起来接琴苇而已。她问，你们终于

决定在一起了？

我说，是的。

舒恬说，你别管琴苇，我最知道她，从小就话

多，喜欢编故事。那些故事里的主角都是她想当

的，偏偏喜欢让别人出演。这样被拒绝了，也好安

慰自己说，被拒绝的不是我呢！

我笑了，不再追究琴苇的话是真是假。我只知

道，这么多年过去，我确实喜欢的，是面前的这个

人。
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他这一辈子，从来不怯谁，除了我。

他在县城没有正式工作，却靠着登百家门，给

人修下水道的零碎活计，养活了一家人，供我和弟

弟念到大学。但我并不是特别感激他，觉得他对我

越好，隐在心中的秘密，便越发深不可测。而我宁

肯面对他冷漠的面容，也不想在他暗含深意的讨好

的微笑里，像一只无家可归的小兽，惊慌失措中，

一头撞入他设置的陷阱。

我一直都将他视为潜在的敌人，一有风吹草

动，就即刻缩进自己安全的壳里，密切注视他的一

言一行，而后趁其不备，猛地冲上去，用自己还算

锋利的牙齿，留一个难堪的伤痕给他。我已不记得

第一次被他抱回家时自己的恐慌和惊惧。听母亲

说，那时我几乎整夜地哭，他干活回来，已疲惫不

堪，被我一扰，脾气更火暴，有那么几次，他几乎

要抱起我送回我亲生父母身边。是母亲哀求说，给

这孩子留条命吧，她家里那么穷，又一大堆孩子，

送回去，哪养得起？他冲着我哭得扭曲的小脸，叹

口气，转身回来，说，去她家时，还没进门呢，这

女娃便哭开了。你看，我和她天生就是冤家，注定

了这辈子，吵吵闹闹，分不开了。

我刚记事时，便知道自己和姐姐弟弟是不一样

的。他们只有一对父母，而我，却有两对。尽管，

我的亲生父母也只有过年时，作为亲戚，提了东西

过来吃顿饭便回了自己的家，走时，甚至因只顾着

只是不想失去你

◎ 安 宁
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