

◎ 麦琪的礼物 / 著

河东十年

河西十年

河北教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

河东十年 河西十年/麦琪的礼物著. —石家庄 :

河北教育出版社, 2011. 4

ISBN 978-7-5434-7942-5

I. ①河… II. ①麦… III. ①诗集—中国—当代

IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第041653号

河东十年 河西十年

麦琪的礼物/著

策 划 谭 湘

责任编辑 徐占博 王福仓

装帧设计  BOOKS DESIGN

出版发行 **河北教育出版社** <http://www.hbep.com>

地址: 石家庄市联盟路705号, 050061

印 制 石家庄石新彩色印刷有限公司

开 本 889×1194 1/16

字 数 200千字

印 张 17.5

印 数 1-1600

版 次 2011年5月第1版

印 次 2011年5月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5434-7942-5

定 价 68.00元

版权所有, 翻印必究

序

◇ 刘向东

麦弟把诗影集清样送来，往酒桌上一拍：“再给写个序吧！”不用商量，赶紧点头答应。前些年给其诗集《雨季之后》写序时，我说尽管麦和我都还不老，可已经是老朋友了。老朋友，没说的，默契半辈子，靠什么？靠的是彼此靠得住。回想当年年少，我们学诗，大沙河畔，燕山深处，本是天各一方，有缘归于同门，考大学考到一个班，天天同桌。麦娶媳妇，亲朋忙乎剥馅、包饺子、端盘子、刷碗，我被委以全权收礼。我有难事，对麦直说，他说甭管了，我一百个放心。同学聚会，麦唱《同桌的你》，忒深情，让一班三十号男女泪眼汪汪，我的感受有点特别，就觉得那是唱给我一个人的，有权独享。

打量麦的这部诗影集，不同以往，有着别样的追求。

摇曳了

也是迎风整理一下

乱过的思绪

花可以含笑低头

近距离

看到自己的脚尖

轻轻踮起

——《花可以含笑低头看到自己的脚尖轻轻踮起》

诗是光明磊落的隐私，看似秘密，其实泄密。我把此诗所传达的超越事物一般状态的感觉，不单看成诗的感觉，也看成麦当下的生命状态。

多年以来，麦爱岗敬业，河东河西，为国家事忙碌，似乎顾不得深究诗文，却是天生好性情，胸脯里跳着一颗透明的诗心。忽然我想，难怪诗歌那么古老，到底是与我们的命脉相连，自古以来有许多事物不断在我们身边出现，慢慢随风飘散，为什么诗歌却和我们同行至今？无疑是因为我们每个人都有一颗追求自由、渴望真理、崇尚真善美的诗心。正是这颗诗心，召唤我们，引领我们，升华我们，让世界变得精彩，让生命变得高贵。退一步说，是她在潜移默化中，传授给我们对待、处置事物的态度，使我们与这个世界，建立起一种恰如其分的关系，使我们的生存，建立在理性的、美的根基之上，牢固而又充满了情趣。

乡村的道路没有一条是笔直的

就像我遇到庄稼拐弯

遇到这些花草

侧目而过

这些花草只是我顺便看到的

我还顺便想起了
吹一口低处的落羽
就是几只
天空的飞鸟

我该如何记住花草的一场枯荣
你若记得它的名字
那就告诉我

——《乡村的道路没有一条是笔直的》

为什么乡村的道路弯来拐去？原来“像我”，遇到庄稼要拐弯儿，遇到花草也要绕开，看似顺便漫不经心娓娓道来，实则会心，在人与自然的关系中，只有让自然而然成为信仰，才能对和谐生存予以如此诗意的确立。道路遇到庄稼拐弯以及“吹一口低处的落羽 / 就是几只天空的飞鸟”，这样的乡村是神造的，这样的诗句亦有神性。

就写作能力而言，麦似乎从本能中获得了诗的能量，本能地忠实于自己的诗性直觉、情感和想象。对他来说，近距离看到自己的脚尖轻轻踮起当然不难，把天与地、灵与肉、实与虚融为一体，也并不费事。

谁知内里，他的修为了得。

说麦的这部作品非同以往，表面上是受了近年网络诗歌的影响，有力的证据是它们一一出自麦之诗影博客。但是在我看来，当另有机抒。无论是诗的机制，还是写作的难度，无论是对语言的敬畏，还是和灵魂一同悲伤、一同快乐

的诚实，他在自己的向度上到位，既有恪守，又有扬弃。不由让我想到经历。按照诗人庞德的说法，一个人如果要成为诗人，要在十六岁以前把所有可能读到的好诗读完，以培养开阔的视野、良好的趣味和准确的判断力。这在庞德是经验之谈，而对于大多数中国诗人，尤其是麦我们这样的 " 60后 "，简直是梦。我们开始写诗时，基本上没有什么好诗概念，从政治口号、打油诗到朦胧诗、现代派，遇到什么学什么，照猫画虎。改革开放之前没有书读，后来有了也买不起。直到我们二十出头儿，交了好运，赶上一次新华书店大量处理积压图书，在石家庄工人文化宫礼堂摆场子，一麻袋一麻袋把书运来，以近乎废纸的价格出售。麦和我，天天假装帮着解麻袋、整理书，先把 " 正经书 " 抢出来，光是一套 " 二十世纪外国文学丛书 "，就让我们每人差不多弄了一书架，生吞活剥。或许这暗中构成了命运的一部分，构成了我们写作起步的基点和历史语境。写作有变量有不变量，实践证明以往的许多东西，现在依然有效。仅从表达上看，相对于那些完全口语甚至口水，麦的看似口语，实际上不能为口语转述。

你不老是镜子老了

我擦一擦

这满眼风尘

想让那只蝴蝶翻动一下翅膀

——《我想让那只蝴蝶翻动一下翅膀》

不晦涩也不直白，不直接也不隐晦，不完全隐藏自己也不完全表现自己，

处于隐藏与表现之间，一个恰到好处的戏剧性处境。

和热爱诗一样，摄影也是麦热爱的事。恰恰是诗与摄影的结合，成为这部诗集的显要追求。本来这么做充满风险，一旦处理不好，图片之下，诗有可能成为文字说明，诗行之上，图片有可能近乎摆设，也有可能在此制约中达成平衡，哪个也不突出。

好在麦做得恰到好处，令不少诗与图片成为绝配。

有些诗，是图片的伴生，有些正好相反，彼此作为相互存在的证据。

首先是这些诗的现场感，令人亲近。

在香格里拉如果看到一个特别好的风景

不知道你是不是左眼取景

右眼紧闭

当香格里拉的风诉由远及近了我反正就是这样

闭上双眼

屏住呼吸

——《看到特别好的风景不知道你是不是左眼取景右眼紧闭》

在现场，就这样进入了诗的状态：闭上眼睛，屏住呼吸，现实与冥想，谛听或倾诉……这恰好暗合中国古典诗歌有感而发的写作传统。就说唐诗，被传唱的那些，并非纸上诗歌，基本上是在生活现场产生的。陈子昂的《登幽州台歌》，是他登了那个幽州台，才发出“前不见古人，后不见来者。念天地之幽

幽，独怆然而涕下"的千古一叹。因为有了那个实实在在的"登"，诗歌才应运而生。李白那首《赠汪伦》，眼见是汪伦来送李白，要李白留一首诗给他，李白即兴写上："李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。"据说，汪伦的后人到宋代还保留着李白写的这首诗的原稿。李白登黄鹤楼，也没白登，举头一看，有诗为证："眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。"现场感太强了，太可爱了；另一次写下《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，朋友远去已经没影儿了，李白还在楼下目送着，其中有多少深情、多少关怀，穿越了时空。

说来这并非一日之功、一时之兴。

现实与物质的触动，永远是诗的出发点，但诗的归宿在别处，诗要在对现实与物质的感受中飞升起来，实现超越，要包含比现实和物质更多的东西。对麦的这部诗影集来说，诗行就包含了比图片更多的东西。

他的办法是，写"我"，有物（图片）的存在，写物，有"我"的存在；看图，有灵魂参与；写灵魂，有底片作为容器。

可以说，这些诗既不是真实的，也不是想象的。

想象从真实中产生，真实由想象来丰富。

在那垂垂老矣的钢琴、五线谱画面旁，麦写到：

可我还是想抚摸一下你的颤音
像抚摸我的
遍体鳞伤

设想我们老了，眼花了，手也不活泛、不听使唤了，欲重奏《命运》，最终变成抚摸自己的遍体鳞伤。可是谁能想到，居然可以抚摸颤音，遍体鳞伤正是那颤动的命运碎片。

在那海边爱侣的画面旁，麦写到：

每一粒沙子都有自己的住址

肯定有道别

也有相遇

哪一粒苦海无边

哪一粒在黄昏

赶到了对岸

既然我们的住址不在此岸，那好，就算苦海无边，你也要到对岸等我，即便你一时不能抵达对岸，我也要在对岸等你。"且将木鱼敲散"，内心有隐隐的孤独守望。

我尤其欣赏《没有什么比没过更高于一切了树叶的感觉从此轻柔》：

没过了屋檐

再没过头顶

后来就没过了自己的归处

没有什么比没过更高于一切了

树叶的感觉

从此轻柔

有什么高于一切之上？太阳在自己的热血中没顶。诗是大诗，老子式的智慧；图是上品，可遇不可求。树叶的感觉，超然的感觉，落叶时节，恐怕不会再有伤感。趁便一说，本来此诗此图可以名《没》，搞点玄妙，麦偏偏让一个题目占了半首诗。为什么他节制诗行却放任题目，而且乐此不疲？我猜想可能有其策略上的考虑：或是通过一种内在的逻辑把实与虚、经验与想象聚拢在一起，给诗、图以联系纽带，不留逻辑漏洞，在真实性上不折不扣；或是通过最大限度的纯澈，让你验证此乃深水不是浑水；或是通过诗与图的捆绑，第一次点火准确抵达“所指”，至于是否再次点火，上升到怎样的空间，沿着什么轨道飞行，悉听读者之便。

诗，需要脉脉自读用心倾听，听那些没有被说出的声音。

就此打住。

是为序。

2010年8月5日

目 录

这些湖水木亭鸟儿的树叶都是可以过冬的 / 3

深秋的一个早晨那朵菊花来到开封 / 5

我说我要是天柱山上那棵树就好了 / 7

秋风里只是我们的鬓发如草木簌簌作响 / 9

在我老去之前你会收到山里的一布袋种子 / 11

天山，我允许你今晚在我的卧榻之侧酣睡 / 13

乌镇一点都不黑 / 15

九 月 / 17

你该是从我城中出走的那一只蜻蜓 / 19

八 月 / 21

我等河水退去身体里只能生长一种植物 / 23

我坐在柏林寺里究竟想了什么 / 25

单色调 / 27

大海最蓝的地方清澈透明 / 29

我的羊已经习惯了一把羊鞭举起来沉默无声 / 31

就在我的胳膊上面标注山的走势水的回声 / 33

身后的风能不能更平静一些 / 35

我一定要先于骑鹤的人到达扬州 / 37

你那里就是我最先入睡的远山 / 39

我想问过千载江河可曾是此处涟漪 / 41

母亲牵着一只羊回家的时候 / 43

花可以含笑低头看到自己的脚尖轻轻踮起 / 45

武夷山 / 47

我承认那是我派去的一只蜜蜂 / 49

遇到大海就要做一块温暖的石头 / 51

我想让那只蝴蝶翻动一下翅膀 / 53

我对羊群说浆果剥开了的味道是最好的 / 55

麦子熟了 我得回家 / 57

燃城的火是从一小簇火苗开始的 / 59

乡村的道路没有一条是笔直的 / 61

风会因此爱上这一望无际的六月平原 / 63

是不是该赶上一群羊放牧这片草地 / 65

可我还是想抚摸一下你的颤音像抚摸我的遍体鳞伤 / 67

你若不喜欢花的颜色我认定你喜欢它们在风中的形状 / 69

如果每一粒沙子都有自己的地址 / 71

只片刻你就让我交出手中的武器交出心底连绵城寨 / 73

槐树，十万火急！ / 75

并不是所有的笼子都在寻找鸟儿 / 77

总有一站是火车一生必去的地方 / 79

此一刻我就端坐城楼八千精兵拥花自重 / 81

从燕国到秦国我高举着两三个花朵 / 83

瘦西湖从来就没有夏天的果实 / 85

如果四月再给我一天的路程 / 87

留下一张素笺就留下了一生的栖处 / 89

你想知道最后这些种籽都晒干在哪里了 / 91

那黄花不妨今晚就脆弱一下一唱三叠古道长亭 / 93

我看见的佛不语看不见的禅心清净释然 / 95

空寂到疼痛我就无处疼痛我就细雨叠花前院回眸后院莺啭 / 97

就把春色平分黄花一半我一半 / 99

我看见了 you 从内到外的虽愁亦善蹴然就点亮了天黑天明 / 101

此时，一场春天就是一场战争 / 103

这是我最喜欢的一个春天 / 105

碎花四月迷离时香风不问落谁家 / 107

那些草最后会在秋天的草垛里相遇 / 109

州官 州官 放火的州官 / 111

别担心我的等待守候里还有兔子疯跑莺飞草长 / 113

风是从巴彦淖尔那边刮过来的 / 115

没有什么比没过更高于一切了树叶的感觉从此轻柔 / 117

皇城相府 / 119

壶 口 / 121

山 西 / 123

金山寺 / 125

我从单位退到公园管理处的屋檐下说了句这雪下的像雪 / 127

躺下来你就等下一场雪的散落直到沉重地把你覆盖 / 129

我想做的就是将今生的落叶一片一片燃烬 / 131

我想我这里三十三点六毫米的厚度足可以让心底终年有雪 / 133

我知道你还是不能躲过鄂尔多斯的这场漫天大雪 / 135

这个时候我觉得其它的温暖种类都不如这一簇可靠 / 137

看到特别好看的风景不知道你是不是右眼取景左眼紧闭 / 139

我想告诉你我要把今年村庄收获的食物煮熟了全部带上 / 141

我要让依次而来的每一个季节似有所悟 / 143

这个时候我需要一层一层褪去风的痕迹 / 145

一个人在路上要是以秋色为背景两者看起来都会有精神 / 147

我需要这样一个和善而宽容的地方盘坐着均匀地呼吸 / 149

看来这匹马和我都需要安静地想一想以后的弯腰生活 / 151

我在想今天该以一种怎样的姿态和秋天相遇 / 153

如果说一段记忆可以任意选择存在的方式我就安心的生长 / 155

我就需要今晚这一折风掸衣无痕 / 157

乡村戏班 / 159

就让我闭目再一次聆听那风聆听它的如昨往事 / 161

徽州（上） / 163

徽州（下） / 165

我只想把我能闻到的所有味道都变成腊梅花的味道 / 167

这世间必有一次让我稳妥依靠的温暖 / 169

如果我把这首诗读给这棵树那么叶的谛听我无法遮挡 / 171

立 夏 / 173

把你拾起然后看看是不是可以酿成第五十二度最后成醉 / 175

至少那一天我所了解的那丛花的内心是极其喜悦的 / 177

北 海 / 179

北京，北京（之一） / 181

北京，北京（之二） / 183

如果海依着自己能够满足的心情去想及礁石 / 185

我甚至喜欢上这海棠简单而平常的处事方式 / 187

那丛花看我时它就端坐在我宽敞明亮的房间里 / 189

对着泥土吩咐就是想让它挨着种子近点 / 191

等千树万树上的都抖落了找个机会我还会回来 / 193

这一晚我只关心山里的风速是否带着切齿带着漫长 / 195

天 池 / 197

我在聆听山外面有没有你比风还轻的脚步 / 199

盛世繁花里这片荷叶该有怎样的千般滋味 / 201

告诉我这一段日子的落叶哪一叶知秋 / 203

日落后在彼此的城市里我想总有一个秉烛读夜的时刻 / 205

那片云在我的文字里入睡却在你眼睛里彻悟醒来 / 207

那个季节我们该去默默感受果实悲喜所触发的嗖然心痛 / 209

从那个寺庙归来你是否带着那双已经洗亮的眼睛 / 211

是我想听流水讲一段日子有感而觉的流觞离落 / 213

我在这里坐下来只待风静意阑尘埃落定 / 215

倘若一路颠簸你就打开我的诗交给流云大声朗读 / 217

我把这个冬天最热的位置留给你 / 219

忘记还是怀念 / 221

一份美味需要用心情来品尝 / 223

哪里可曾有愁风闲云借我片刻 / 225

春天的位置 / 227

这一次能否把你的孤帆远影带走 / 229

日子的咀嚼只有在旅途中才有回味 / 231

有时候停泊是为了消磨抵达的时光 / 233

风光的背影渐行渐远 / 235

香格里拉也会看见我时露出浅浅的微笑 / 237

我应该坐在这和你心满意足地叙旧 / 239

我在山下时这些花儿在山上就一直端坐着 / 241

海理解那些一步一步没有去处的深沉足迹 / 243

心情最好时些许不是这朵花最美的那一刻 / 245

顿悟之心不在左手就在右手 / 247

我想我肯定不了解这片荷的心思 / 249

写给风景最短的消息 / 251

八千里路云和月 / 253

有一段历史难于忘怀 / 255

冬天来了 / 257

似乎风景该从这里开始也该从这里结束 / 259

镰刀是村庄里最快的利器（后记） / 260