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出 版 说 明

何其芳先生是我国现当代文学史上十分著名的诗人、散文家、

文学批评家和古典文学学者。他的诗和散文 , 几十年来始终受到人

们尤其是青年朋友的喜爱 , 他在文学理论和古典文学研究方面 , 更

具有相当高的造诣。我们河北人民出版社首次推出的八卷本《何其

芳全集》, 是对何其芳先生一生文学成就的全面总结 , 它将为二十世

纪中国文学史的研究 , 留下一份珍贵的资料。

《何其芳全集》收入何其芳自三十年代以来写作的诗歌、散文、

小说、文艺论文、序跋以及翻译作品、书信、日记等, 约二百七十

万字 , 是一部尽可能完备的何其芳著作总集。

《何其芳全集》以作者生前亲自编订出版的十四部著作为主体 ,

并收入作者夫人牟决鸣女士在作者逝世后编定的《何其芳诗稿》, 和

作者的友人著名诗人、翻译家卞之琳先生编选的《何其芳译诗稿》

两部著作 , 同时 , 还汇集并编入迄今为止所搜集到的散见于各种报

刊的创作、论文、序跋、书信和日记等文稿。

《何其芳全集》在编排上 , 遵循体裁和编年相结合的原则 , 按体

·1·

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



裁编年排序 , 二者兼顾 , 将全部作品汇成八卷。这为凸现作者的文

学风格, 更集中地研究作者的多项文学成就 , 提供了便利。

为了最大限度地保留文学发展史的真实面貌 , 为了保持何其芳

著作的完整性 , 我社本着实事求是的科学态度 , 将作者所能找到的

作品全部尽收其中。由于历史的原因 , 作者的有些文章带有明显的

时代烙印 , 今天我们出版它 , 并非表示我们赞同它的观点 , 我们的

目的是努力存真求实 , 为中国现当代文学史的研究特别是关于何其

芳的研究提供完整真实的资料。所有编入全集的创作和论著, 都未

作删改; 注释除加以说明者外 , 都为作者所注。

作为全集的编选者 , 清华大学人文学院教授蓝棣之先生付出了

大量的心血 , 从版本的选取、文章的增补和编排 , 都反复推敲 , 力

臻完善。特别是 , 蓝棣之先生为全集撰写的长篇序言 , 剖析深刻 ,

见解独到 , 求真务实 , 颇具学术价值。中国社会科学院文学研究所

所长张炯先生于百忙中 , 抽出时间特为撰序 , 以表支持。全集出版

过程中, 还得到作者夫人牟决鸣女士的大力帮助 , 在此我们表示衷

心的谢意 !

限于种种因素 , 全集在编辑和校勘等方面 , 粗疏错漏之处在所

难免 , 希望得到广大读者和研究者的批评指正。

河北人民出版社

一九九八年十月。

·2·



序   一

张  炯

何其芳是我国二十世纪著名的诗人、散文家 , 也是著名的文学

理论家、评论家和学者。他在新中国成立后 , 曾长期担任中国科学

院文学研究所的副所长、所长 , 为这个研究所的行政工作和学术建

设付出了巨大的辛劳。他撰写的许多论文和著作 , 在坚持和发展马

克思主义文艺理论 , 在拓展和深化古典文学研究、特别是《红楼梦》

研究 , 在促进现代中国新诗发展和普及诗歌知识等许多方面, 都作

出杰出的贡献。晚年他还创作了不少旧体诗和《毛泽东之歌》这样

激情洋溢的长诗 , 为他的诗人生涯注上了一个最后的句号。现在 ,

河北人民出版社继人民文学出版社的《何其芳文集》之后 , 又出版

了由蓝棣之同志主编的《何其芳全集》共八卷 , 这无疑是为我国文

学界所做的一件大好事 !承蒙编者和出版社要我为全集写篇序 , 我
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感到既荣幸又义不容辞。

对于我 , 其芳同志既是老前辈 , 也是老领导。一九六�年我从

北京大学毕业 , 分配到中国科学院文学研究所工作。当时的所长正

是其芳同志。文学研究所原设在北京大学 , 一九五六年才划归中国

科学院。首任所长郑振铎先生因兼任国家文化部副部长和文物管理

局局长, 所以 , 文学研究所的常务工作一直由其芳同志主持。一九

五八年郑先生因空难去世 , 其芳同志便继任文学研究所所长并兼

《文学评论》双月刊主编。我到所工作后第一次谒见其芳同志还是为

了我在《文学评论》上发表的一篇评论《甲午海战》兼论历史剧的

文章。那原是我在《文学评论》召开的一次座谈会上的发言, 该刊

编辑张晓翠同志要我整理成文发表。等到我看清样时 , 发现一些段

落已被删去。我不同意删这么多。晓翠同志叫我去找其芳同志申诉

意见 , 因这是其芳同志亲自删的。我当时有些惶恐 , 心想自己是刚

来的大学毕业生 , 怎么敢去找所长、找一位权威学者申辩呢 ?晓翠

同志见我犹豫 , 便鼓励我说:“没有关系 , 其芳同志很平易近人 , 你

到他家去找他好了。”于是 , 当天下午我便到北京站附近的西裱褙胡

同其芳同志的寓所去找他。没想到 , 他因染感冒 , 正发烧卧床休息。

我更加惶恐 , 深感自己的唐突 , 本想立即退出 , 不料其芳同志听说

有人找, 便立即披衣起床 , 招呼我进入他的卧室。

尽管他的大名久为我所敬仰 ,但见到他本人 ,这却是第一次。当

时他不过四十多岁 ,中等身体 ,圆胖的脸膛戴副眼镜 ,讲一口带四川口

音的普通话。他热情地招呼我坐下 ,并说:“晓翠来电话 ,说你对自己

的文章被删掉些段落有意见。你可以说说看 ,我们来共同商量一下 ,
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看看是不是删得太多了。”于是 ,他就把我的文章清样摊在桌上 ,让我

坐在旁边 ,重新浏览这篇清样。他用又白又胖的滚圆的手指 ,指着一

行行被删去的文字 ,征求我的意见 ,并说明他为什么觉得这段文字可

删。最后 ,他为我恢复了一些段落 ,承认某段删了 ,上下文气就不接

了。但坚持有些段落应该删 ,并说:“你把这个剧本与席勒的《阴谋与

爱情》的某些方面相比是不恰当的。《阴谋与爱情》是世界文学名著 ,

《甲午海战》虽然写得不错 ,毕竟还没有达到世界名著的水平。”他还

说:“评论作品一定不要过于溢美,一定要有广泛的比较。比如看乒乓

球比赛,你如果没有看过世界水平的比赛,你会觉得某某的球已打得

很好了。但如果你看了世界冠军级的比赛 ,那你对其他球员的评价就

有分寸得多了。写文学评论 ,道理也一样,一定要多读世界名著。”他

的谆谆善诱的谈话 ,使我心悦诚服。看着他因发烧而透出红晕的面

孔 ,我被他的真诚、热情和坦率所深深感动 ,而且深为他抱病起床为一

个青年人的文稿居然谈了半个多小时 ,心中感到十分内咎和不安 !

后来接触多了 , 才知道其芳同志的为人向来都这样真诚、热情

和坦率, 对扶植年青人尤不遗余力。文学研究所有许多年青人的文

章在《文学评论》上发表 , 大多都经过他的认真修改的。即使召开

全所大会 , 他对百多位工作人员讲话 , 也像跟朋友交心一样, 娓娓

道来 , 既真诚、热情 , 又十分得坦率。其芳同志是诗人 , 容易激动 ,

有时讨论工作也常常因意见不同而争得面红耳赤。但争过后就平静

下来 , 同志关系照常很好 , 不存芥蒂。

在我心目中 , 他是位全心全意为人民服务、忠诚于党和人民事

业的典范。他不仅平时工作勤恳,“文化大革命”中他被打倒 , 成为
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“黑帮”, 被罚去打扫厕所时 , 他每次总是把厕所打扫得干干净净 ,

非常认真。红卫兵斗争他 , 问他是不是“三反分子”?他总不承认自

己是“三反分子”, 只承认“有错误”。尽管因此他常常吃苦头。后

来到“五七干校”, 分配他去喂猪。我们干校在河南息县 , 那里的土

地很怪, 晴天硬如铁 , 下雨便成泥 , 又烂又滑。雨天总见他穿着塑

料雨衣, 套双长筒胶皮靴 , 挑担沉甸甸的猪食 , 在烂泥中淌水颤颤

悠悠走去。其勤谨和认真决不亚于做学问。后来他甚至还编了一首

《养猪经》, 其中有云:“猪忧亦忧 , 猪喜亦喜。”他是把养猪看作当

时党和人民交给他的工作任务来对待的。其真诚和笃实以至于此 !

一九七五年邓小平同志主持国务院 , 指示中国科学院哲学社会

科学部恢复业务工作。其芳同志十分振奋 , 立即率领全所同志打扫

卫生 , 搬运图书 , 并调集力量准备恢复《文学评论》双月刊 , 亲任

刊物领导小组组长。粉碎“四人帮”后 , 他更是精神焕发。为了抢

回十年动乱丧失的时间 , 他格外辛勤地工作。除了到所上班, 还夜

以继日地写作 , 包括创作了他最后的一首诗 , 也是他惟一的长篇抒

情诗《毛泽东之歌》。一九七七年他终于不幸得癌症 , 胃出血 , 手术

抢救不果 , 心肌衰竭而逝。

他实在不仅是优秀的共产党员 , 也是优秀的文学所所长。当时

我曾写了篇缅怀他的文章 , 题为《斯人已逝 , 师范长存》, 发表在

《文艺理论与批评》双月刊上。其芳同志对文学研究所的贡献是后人

难以忘却的。这个研究所能有现在的五十万册藏书 , 其中大部分就

是他任所长期间派人从全国各地搜购收集来的 , 包括许多珍本、孤

本和善本。文学研究所于六十年代编写出版的《中国文学史》、《中
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国现代文学史》和《文学概论》等重要学术著作 , 都是他亲自组织

力量并参与讨论提纲 , 乃至审阅部分初稿的。为了培养年青的研究

力量 , 他不但亲自为他们拟定必读世界名著三百余部 , 还坚持人员

有进有出、升优汰劣的制度。

在具体从事科研工作方面 ,他更是勤谨、严肃、实事求是的楷模。

他总是上午到研究所处理行政事务 ,召开必要的会议。当时他还是哲

学社会科学部党委委员 ,兼中国作家协会书记处书记。日间工作忙、

会议多,他的科研工作基本都在晚间进行。夜晚他一直工作到下半夜

三四时才就寝。他的《论〈红楼梦〉》、《论阿Q》、《〈不怕鬼的故事〉序》、

《战斗的胜利的二十年》等重要著作 ,都是在日夜辛勤的劳作中完成

的。繁忙的行政事务和学术研究占据了他的全部时间 ,这就是建国后

他写诗很少的主要原因。他长久怀有要写一部像《战争与和平》那样

的长篇小说的宏愿。大家知道 ,一九三八年他与沙汀同志一道到延

安 ,曾担任过鲁迅艺术学院的文学系主任。抗战胜利后 ,他曾被派到

重庆去从事文艺界的统战工作并兼任中共四川省委宣传部长 ,写过许

多评论。离开延安时 ,毛泽东同志曾找他谈话 ,勉励他“不但要有松树

的风格,经得起风雪雷霆的考验;还要有柳树的风格 ,插到哪里哪里

活 ,与当地群众打成一片”。一九四七年奉命撤回延安后 ,他又随军到

达晋察冀前线 ,担任过朱总司令的秘书。所以 ,对于战争与和平 ,对于

中国人民从三十年代到四十年代所经历的伟大历史曲折 ,他有丰富而

深刻的体验。非常可惜 ,由于工作任务的繁忙 ,他终于没能够完成写

作这部小说的宏愿。尽管如此 ,他的全集使读者仍不难窥见这位学者

兼作家一生写作的巨大成绩。如果说 ,他的早期的诗作和《画梦录》那

·5·



样的散文在三十年代曾经吸引文坛的注目 ,他到延安后的《夜歌和白

天的歌》则在全国抗日青年和向往革命的人们心中激起过强烈的共

鸣 ,那么抗战胜利后,他到重庆工作期间所写的大量评论则奠定了他

作为评论家在现代文学史上的地位。建国后 ,他的主要成绩表现在文

艺理论和古典文学研究领域。他的《论〈红楼梦〉》是当代中国运用马

克思主义观点于研究古典文学的公认力作。他的《战斗的胜利的二十

年》则是六十年代对延安文艺座谈会以来我国革命文艺实践所涉及的

重大理论问题的一篇最全面最深刻的总结。至今读来 ,他的注意既反

“左”又反右的态度 ,他对有关问题的精辟深致的论述 ,都仍然给人以

十分有益的启示。

可惜天不假年 , 这位卓具才华的勤奋的作家和学者过早地逝世

了。否则 , 他一定会为我国文坛写出更多更好的精神产品 , 会为我

国文学的发展作出难以估量的贡献。对于他的创作和学术成就 , 蓝

棣之同志已在他的长篇序言中作了详细的介绍和评价。我只想说明

一点。其芳同志前期创作成就较高 , 后期则学术成就较高。这种现

象主要是由于他的工作重点的转移所造成的。我不赞同那种所谓

“思想进步 , 艺术退步”, 说什么由于他参加革命而必然导致艺术水

平下降的论断。这种论断过于简单 , 缺乏具体细致的分析 , 不仅不

符合何其芳同志的实际情况 , 更没有普遍的意义。大家知道, 二十

世纪许多作家是在参加革命后继续写出优秀的作品 , 甚至攀登自己

艺术创造的高峰的 , 如夏衍、田汉、赵树理、艾青、光未然、柳青、

周立波、刘白羽、魏巍、梁斌、杨沫、吴强、郭小川、贺敬之、闻

捷⋯⋯, 人们可以举出一大串著名作家和诗人的例子来说明参加革
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命与艺术退步并没有必然的联系。其实 , 其芳同志对自己早期的唯

美主义诗歌并不满意。他曾说过,“抗战以前 , 我写我那些《云》的

时候 , 我的见解是艺术什么也不为 , 只为了抒写自己 , 抒写自己的

幻想、感觉、情感。后来由于现实的教训 , 我才知道人不应该也不

可能那样盲目地、自私地活着 , 我就否定了那种为个人而艺术的错

误见解。”(《〈夜歌和白天的歌〉初版后记》) 我深信其芳同志这些话是十

分真诚的。像他那样禀性真诚的人 , 连“文化大革命”中还坚持实

事求是, 不愿作违心之论的人 , 在艺术见解方面更无须去作什么违

心之论。事实上他后来对于诗美的许多看法和见解是更成熟也更全

面了。他晚年所写的一些旧体诗不仅思想老到 , 艺术也十分精致。

建国后他所以写诗少、乃至长期不再写诗 , 如他自己曾表白过的 ,

主要是因为工作岗位变换的缘故。他的《毛泽东之歌》写得过于匆

促 , 有些清样还是在病塌上校阅的 , 病疾已经使他没有时间从容修

改和加工了。这自然是令读者引以为憾的。

其芳同志的一生是无愧于他的时代和人民的。他的生命业已焕

发出巨大的精神光华 , 留给了我们的国家和民族 , 留给了子孙后代。

这八卷全集就是最好的证明。我希望广大读者珍视这位著名诗人、

散文家、理论家和学者的精神遗产 , 并继续加以发扬光大。当然 ,

像一切卓越的人物一样 , 他也难免有着自己时代的认识的历史局限 ,

从中 , 人们也不难吸取一定的有益经验和教训。

一九九八年七月四日于北京望京新城。
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序   二

———略论何其芳的文学与理论遗产

蓝棣之

在二十世纪的文坛和学术界, 何其芳是一位重要的很有影响的

人物。三十年代何其芳是崛起于当代的现代诗人和抒情散文作家 ,

有诗集《预言》、散文集《画梦录》等传世; 四十年代是著名的文学

批评家和活动家 , 有论文集《关于现实主义》等传世; 五六十年代

是权威的文学批评家 , 举足轻重的文艺活动家 , 富于创见的古典文

学学者, 还有他那些在青年中产生很大影响的诗歌创作论与鉴赏论 ,

有《论〈红楼梦〉》、《文学艺术的春天》、《关于写诗和读诗》等传

世。作为一个作家 , 一个学者 , 一个理论家和活动家, 其活动跨越

了五个十年 , 留下了真实而重要的记录 , 我们不可以置之不顾。同
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时也要说明 , 这部八卷本的《何其芳全集》是一份历史的记录。中

国的文艺思想、文艺观念和文艺政策 , 在经历了八十年代的文学新

时期和九十年代的后新时期之后 , 大大变化了 , 何其芳的很多论点

自然都不一定合时宜 , 或并不一定都正确; 我所要在这篇序言里为

读者提供的 , 是他所由走过来的学术道路 , 其思想脉络和时代原因 ,

从而为二十世纪的文学及其理论的历史发展 , 它与政治的关系 , 提

供证词。

何其芳创作与论著的价值和重要性 , 它的魅力 , 包括它的缺点

与局限, 迄今并未得到全面的论述。由于在编选这部全集期间对于

何其芳作品和论著的思索 , 我逐渐地形成一些看法 , 现在整理出来 ,

提供给关注二十世纪文学及其理论发展的读者参考。

 一、诗创作: 从唯美主义到现实主义

何其芳的文学活动是从写诗开始的 , 他有很高的写诗才华 , 写

得不算少 , 中年以后还一直保持着写诗的激情 , 然而作为成果 , 主

要是正式出版了三本诗集:《预言》、《夜歌》和《何其芳诗稿》等。

《预言》是早期创作的诗集 , 创作时间为一九三一至一九三七

年。在他开始写诗的时候 , 诗坛上正吹起一股象征主义诗风, 他对

此多有感染 , 从诗的情调、意境和句式来看 , 他最初很受了一些当

时诗坛上象征主义诗风的代表诗人戴望舒的影响 , 更早一些时候 ,

他则受过浪漫主义诗人徐志摩的影响。用何其芳自己的话来说 , 他

是被盅惑于晚唐五代诗词的精致冶艳 , 和那种憔悴的红颜上的妩媚 ,
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后来又有对几位巴那斯以后的法兰西诗人如瓦雷里等的迷醉。何其

芳这些话是就新诗当时和前此所接受的西方象征主义和巴那斯主义

文艺思潮而说的 , 晚唐五代也曾出现一股可以叫做象征主义的诗风。

这些也都是那个时代的先锋文学。《预言》里最富于体验、最有特色

的 , 也最下功夫雕琢的 , 还是写于一九三一至一九三三年的那些关

于爱情与青春的诗歌 , 其中好些诗都表现出诗人从体验里创作的创

造性才能。例如他这样对比地来写南方北方的爱情:“南方的爱情是

沉沉地睡着的 , /它醒来的扑翅声也催人入睡。”“北方的爱情是警醒

着的 , /而且有轻�的残忍的脚步。”(《爱情》) 再例如他用“繁实的

葡萄藤”来比喻围上脖颈的来自情人的“柔柔的手臂”, 又用“树根

在热的夏夜里震动泥土”来自喻与情人拥抱时胸间的颤跳(《夏夜》) ,

都很新颖。还有 , 在《赠人》与《再赠》里 , 不写一句通常的情话 ,

却写诗人的忌妒:“你青春的声音使我悲哀。/我忌妒它如流水声睡

在绿草里 , /如群星坠落到秋天的湖滨 , /更忌妒它产生从你圆滑的

嘴唇。”通常所谓写诗者的才华一大半可谓是比喻的才华 , 这里我们

又领略了何其芳的比喻的不同寻常 , 回味无尽。再有 , 他不写一句

通常的情话 , 却写一种特别的“忧愁”: “你如花一样无顾忌地开

着 , /南方的少女 , 我替你忧愁。/忧愁着你的骄矜 , 你的青春/且替

你度着迁谪的岁月。”这几句诗 , 写尽了唯美主义者对于人生的忧

伤。

《预言》一首是诗集《预言》里第一首诗 , 写于一九三一年秋

天 , 其中一再提到的“年轻的神”, 典故来自法国后期象征主义大师

瓦雷里的长诗《年轻的命运女神》。瓦雷里这首晦涩难解的长诗 , 按
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照当时著名诗人与翻译家梁宗岱的解释 , 是写一位年轻的命运女神 ,

或者不如说 , 一个韶华的少妇 , 在深沉幽邃的星空下 , 柔波如烟的

海滨 , 梦中给一条蛇咬伤了 , 她回首往日的贞洁 , 想与肉的诱惑试

作最后的抗拒 , 可是终于被荡人的春气所陶醉 , 在晨曦中礼拜光明

与生命。何其芳写《预言》这首诗 , 是勉励自己成为预言里无语而

来 , 不被歌声留下的“年轻的神”, 是说他要“与肉的诱惑试作最后

的抗拒”。事后二年 , 何其芳专门写了一篇名叫《夏夜》的剧本 , 来

解释“预言”这个他生命里的“母题”。在这里 , 故事更复杂了 , 诗

意被展开了 , 思想更深了。剧本里说: 为甚么要让那“年轻的神”

无语走过 , 不被歌声留下呢 ?为的是想使他成为一个“年轻的神”,

尽管可能失悔 , 但比较起被留下来 , 失悔更美丽、更温柔。他说他

曾经在初恋里“装扮”过一个“年轻的神”, 但完全失败。当初的恋

人虽然分手了 , 而且留下来的都是不好的记忆 , 但“那记忆一直缠

着我”。而今的诗人仍然坚持要再试试他这种对于肉的诱惑所作的抗

拒。他说爱情使他更了解爱情 , 更会献身爱情。他的爱情观是:“爱

情是要用痛苦来培养 , 而且是用痛苦来衡量的。”所以在剧本的故事

里 , 男主角说:“我还是渐渐地爱上你了 , 我渐渐地需要你底爱了 ,

所以我明晚要走了。”这里的原因还是因为“我是不快乐的 , 我是有

病的”,“我已没有了青春的心 , 我已没有了健康的爱, 我是有毒的 ,

所以我要把自己关起来”, “很久以来 , 我活了一年就如活了十年似

地。我活得太多了 , 我知道得太久了 , 所以我不能爱一个人了”。假

如我们问:“年轻的神”这种对于爱情的哲学态度是在逃避爱情吗 ?

真是病态的吗 ?回答是: 不是简单的逃避 , 也不是单纯的病态。何

·4·



其芳后来在一九六四年评论电影故事片《早春二月》时 , 对于故事

的主角萧涧秋“为什么最后要逃走呢 ?”这个问题说过一些话。作者

认为萧涧秋在一封信里所陈述的理由 , “完全是一些梦呓似的话”,

然后 , 他分析说:“总之 , 只能说这是表现了旧社会的某一种知识分

子的可耻的脆弱: 既怕议论 , 又怕变故 , 还有喜欢猎取异性的感情

而又怕这种感情。”何其芳这些话讲得这样深 , 虽然不一定符合萧涧

秋的情况 , 但却可以认为包含着何其芳本人早年的一些体验, 因而

可以看成是对于《预言》和剧本《夏夜》的一种评论。就何其芳的

情况说, 他的脆弱和对于爱情的逃避 , 还是因为他童年的遭际。因

为在乱离中 , 他缺少关注 , 缺少爱抚 ,“十一二岁 , 我就与旧小说作

了密切的伴侣 , 日子都在那里面过去了”。这种经历 , 培养了他对于

想象世界的眷恋和对于现实世界的逃避。此乃何其芳早期创作生涯

中的唯美主义: 艺术高于人生 , 想象高于现实。然而, 也正是这样

一些复杂而又深入的体验与思考 , 使何其芳看到了爱情与痛苦的内

在联系: 爱情是要用痛苦来培养 , 而且是用痛苦来衡量的。也许这

是爱情的最高训条 !

《夜歌》是何其芳在当时的抗日革命根据地延安创作的诗歌 , 其

基本构成是一九四�年从春到冬写成的抒情组诗《夜歌》 (1—7)。

“夜歌”的取名是因为它们大都在繁忙工作之后的夜晚或凌晨写就 ,

然而 , 在政治意识形态色彩很浓的时代 ,“夜歌”这名称有可能会被

误解 , 因此在再版时改名为“夜歌和白天的歌”。《夜歌》是对于小

资产阶级知识分子在一个以拯救民族的存亡为己任的以农民为主体

的武装集团里所面临的思想感情问题的诗性回答: 一方面是为教育
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别人 , 一方面也是为了要求自己。这些诗篇写得真诚, 亲切 , 富于

哲理性。一九四�年和一九四一年是何其芳写诗的第二次高潮 , 并

一直延续到一九四二年春天。几年来他在广阔的背景上驰骋自己的

诗思: 延安的生活 , 北中国的抗日战争 , 世界反法西斯战争 , 他个

人的过去和他的故乡的过去 , 古今中外的文学和哲学 , 等等。最终

他写下了这样的诗句:“生命并不虚伪 , /我们承认自然的限制。/在

限制里最高地完成了自己 , /人就证明了他的价值和智慧。”或许可

以说 , 何其芳的《夜歌》是毛泽东主席一九四二年五月历史性的

《在延安文艺座谈会上的讲话》的一个预兆 , 人们可以从这里看到一

个小资产阶级知识分子在内心深处 , 在世界观和感情上所发生的真

实变化。“夜歌”时代的何其芳已经从唯美主义的象牙之塔走出来 ,

试图在工人农民中间生根开花。他的艺术眼光已经从象征主义诗风

转向惠特曼和马雅可夫斯基。《夜歌》中的很多诗篇在发表前都在当

时何其芳任教的鲁艺文艺晚会上朗诵过。这就是说 , 《夜歌》是为这

些献身于民族解放事业的年轻的工农知识分子而写的 , 这给这些诗

带来了广泛的群众性 , 昔日的朦胧难解不见了。也正是在这里 , 何

其芳重新发现了自己 , 也重新发现了生活。《我为少男少女们歌唱》

是对于自己诗作特征的新发现, 诗人的声音从昔日的未老先衰而变

得年轻了;《生活是多么广阔》告诉我们 , 快乐与生活连在一起 , 一

切未知的东西———意义、价值、希望等等 , 都要求我们如发掘宝藏

那样去发掘 , 而快乐产生于发掘之中。

《何其芳诗稿》是何其芳五十年代以来诗作的结集 , 事实上它是

作者病逝后 , 由他夫人编辑的遗作。解放后由于工作的需要, 何其
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