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序

在《西苑集》的序里 , 我曾说把那些论文编成集子 , 是有这样

的用意: 想暂时停止写议论文字 , 挤出时间来从事我的荒废已久的

创作。当时我在一个学校里教语文 , 工作比较单纯 , 如果不写论文 ,

就可以把业余时间全部放在创作上了。但不久以后 , 我就到文学研

究所工作 , 情况很不一样。白天处理行政事务 , 晚上做研究工作 ,

连看戏、看电影的时间都用在阅读材料和写论文上去了。根本没有

什么业余时间 , 也就根本无法考虑创作。从事文学研究在我又是一

件新的工作 , 每研究一个题目都有大量的过去不熟习的材料要去占

有 , 而且根据我的经验 , 材料越占有得比较充分 , 问题的面貌就越

比较清楚 , 这样 , 这五年来写的带有研究性的文章也就为数不多。

除了关于创作而且主要是关于诗歌创作的文章已编为《关于写诗和
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读诗》、关于古典文学的文章已编为《论〈红楼梦〉》外 , 其余差不

多都收在这个集子里了。

这个集子收的是我五年来参加文艺界的思想斗争和政治斗争的

文章。《回忆、探索和希望》, 本来是为纪念毛泽东同志在延安文艺

座谈会上讲话十五周年写的 , 因为其中有一节批评了当时国外国内

对于社会主义现实主义的否定和怀疑 , 也就编入了这个集子。我还

写过一篇纪念鲁迅先生逝世二十周年的文章 , 《论阿 Q》, 因为和这

个集子的性质不合 , 就没有收入。

在《胡适文学史观点批判》里 , 为了驳斥胡适说《西游记》不

过是“滑稽”加一点“玩世”, 我曾略为正面地说到这部名著的思想

内容。关于孙猴子大闹天宫 , 我是这样说的:

  孙猴子大闹天宫更是通过神话式的故事的形式反映了中国

封建社会的人民的反抗。没有历史上多次发生的那样规模巨大、

以至使得封建统治不能维持或者几乎不能维持的农民起义农民

战争 , 孙猴子大闹天宫这样的情节是不可能虚构出来的。

想不到这样一个并非我的创见、而是别的同志早已说过的看法却遭

到了林庚先生的非难。他在《关于〈大闹天宫〉的故事情节》① 中

说 , 孙悟空的性格和农民的“安土重迁”的性格不同 , 和农民的

“向往于无剥削的葛天氏之民的生活”的思想意识不同 (其实这种说
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法也就是否定了农民的革命性) ; 大闹天宫的原因和农民起义的原因

也不同; 大闹天宫是“一个人单干”, “农民起义所依靠的力量”却

是“群众”; 历史上反叛的事例很多, 并非都是农民起义———于是他

就这样说了:“我们所有的往往只是一些教条的概念 , 却作出非常坚

决的结论; 我们有把握的到底是什么呢 ?”

  我看问题是并不难回答的。关键就在林庚先生把“反映”二字

理解左了。反映不等于描写。反映并不是全部相同或全部相似。反

映还可以是曲折的和作者主观上所不曾意识到的。如果有人说大闹

天宫是描写农民起义 , 孙猴子可以代表农民起义的领袖, 林庚先生

的那些非难就算得是有的放矢了。但是 , 我第一句不过是说大闹天

宫“反映了中国封建社会的人民的反抗”, 而且还说明了这种反映

“是通过神话式的故事”。第二句说得更谨慎 , 也更清楚 , 意识不过

说是作者的虚构和幻想不能不有现实的基础 , 如果没有中国封建社

会里的那些使封建统治摇摇欲坠的农民的大起义 , 作者未必能把大

闹天宫的情节想象得那样大胆 , 那样有声有色 , 以至玉皇大帝的宝

座也几乎坐不稳而已。作者是在写孙猴子大闹天宫 , 并不是在描写

或暗射农民起义 , 他怎么会把孙猴子的性格和思想写得和农民一样 ?

怎样会把大闹天宫的起因和大闹的情形写得和农民起义一样 ?

  中国历史上反叛的事例很多 , 性质也不一样 , 为什么一定要说

作者的虚构和农民起义有关系呢 ?当然 , 造反的概念并不只是从农

民起义才能够得到 , 奴隶造过反, 封建统治阶级内部的人也造过反。

然而对于《西游记》的作者说来, 奴隶的造反到底太辽远了, 连比

较详细的记载都不曾留下来; 他所描写的又是从地下到天上的造反 ,
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只能解释为他的想象是以人民的反抗为基础。这就是为什么这种解

释虽非我的创见、我却相信的缘故。

  林庚先生还找到了一个古俄罗斯的勇士伊里亚的故事 , 这个勇

士曾经大闹过弗拉基米尔大公的基辅宫 , 然而据林庚先生查《苏联

通史》的结果 , 那时是十一世纪 , “俄罗斯的封建关系还不很发达 ,

大部分的农民仍然生活在公社中”, “还没有发生过足以称为规模巨

大的农民起义 , 更不用说多次使得封建统治者几乎不能维持的农民

战争”。于是他就说: “如果我们并不过分低估中国人民的想象能

力”, 为什么中国人民就“不可能”像俄罗斯人民一样 , 没有历史上

的规模巨大的农民起义也虚构出大闹天宫的情节来呢 ?原来他是在

针对我那句话里的“不可能”三个字上做文章。好在我手边也有一

本《苏联通史》。原来“大部分的农民仍然是生活在公社中”, 那不

过是十一世纪中叶的现象。到了十一世纪末叶 , 已经有了大批“债

农”和“富有的地主”的划分。而且出乎我意料之外地, 《苏联通

史》接着在后面就写着:“农民曾反抗此类夺取其土地并将其奴使的

事件; 他们犁去那分隔领主所夺土地的界线 , 杀害王公和大贵族的

管家 , 焚烧他们主人田产上的建筑。反封建主之自发的起义, 经常

在各村落中发生。”原来十一世纪后期的基辅罗斯还是有农民起义

的。林庚先生如果不能证明那个关于伊里亚的故事一定是产生在十

一世纪中叶以前 , 他的不要基础的想象能力之说也就完全没有基础

了。何况他所抄引的那个古俄罗斯的故事到底还是比大闹天宫写得

简单得多 !

老实说 , 《西游记》产生于明代 , 本来已经是历史上发生过多次
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规模巨大的推翻了或者几乎推翻了封建王朝的农民起义之后 , 硬要

想尽方法来证明作者关于大闹天宫的虚构和农民起义无关 , 那实在

未免是“可怜无补费精神”。说到最后 , 林庚先生也不能不承认:

“当然这并不等于说历代农民起义的出现对于这一故事的形成就毫无

帮助。”既然承认“有帮助”, 我那几句话还有什么可非难的呢 ?难

道真的仅仅是由于对分不清“反映”和“描写”的差别 , 或者对我

那句话里的“不可能”三字有意见吗 ?

林庚先生还说 , 肯定大闹天宫反映农民起义 (其实我说的是反

映人民的反抗) , 这就“给全书前七回之后的九十三回带来了纷纭无

定的解释; 把一部完整的作品弄得一刀两段的割裂开来”。事实也是

未必如此的。对后面的取经故事的思想意义的解释倒是我独自研究

的结果, 是否恰当、圆满 , 还可讨论。然而和前七回的解释并不是

不能统一起来的。一部规模较大的杰出的长篇小说 , 它的思想内容

总是丰富的 , 复杂的。它的主要故事 (在《西游记》就是取经的故

事) 表现了作品的主要思想; 为了展开主要故事而写的其他情节

(在《西游记》就是前面的大闹天宫和后面的有些情节 ) , 也可以同

时表现另外的思想内容。这是一种常见的现象。

因为编这个集子 , 我重看了我自己写的文章 , 同时也再考虑了

林庚先生的非难 , 我就在这里提出了我的简单的答辩。

何其芳  八月十五日晨四时一刻。
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现实主义的路 , 还是反现实主义的路 ?
———一九五二年十二月十一日在胡风文艺思想

讨论会上的发言

  对胡风在会上的检讨 , 我是很不满意的。他只检讨了个别的问

题。但是 , 他的文艺理论的错误并不是个别的 , 而是在许多原则问

题上有一系列的错误。他没有提到这样的思想高度来进行检查 , 反

而把自己的文艺理论描写为基本上是正确的 , 只是在个别问题上看

法有错误 , 只是在做文艺理论工作的时候有某些技术性质的缺点 ,

具体作品的批评写得太少, 文章里面的语言又常常缺乏明确的科学

性 , 等等 , 因而可能引起一些误解。这是不符合实际的情况的。我

感到很不满意 , 又还因为他在北京准备这个检讨 , 已经有两个多月

之久 , 并且许多同志都给他提过意见。如果他认真考虑这些意见 ,
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应该能够检讨得比较好一些。

胡风在文艺的一些根本问题上 , 一直保持着资产阶级的观点 ,

他所接受的马克思主义的文艺理论的词句 , 常常不过是用来掩蔽他

的许多错误观点的实际的阶级性质。在一些根本问题上分不清无产

阶级思想和资产阶级小资产阶级思想的区别 , 在延安文艺座谈会以

前的革命文艺界, 本来是相当普遍的现象。胡风的错误的严重性在

于他在毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》发表以后 , 并

不用它来检查和改造自己的思想 , 仍然积极地宣传他那些错误观点 ,

用它们来和革命文艺的新方向对抗。这样 , 他和他的支持者就成为

一个革命文艺界内部的反对派了。

胡风的文艺理论牵涉的问题相当多 , 我这个发言不可能接触到

全部有关的问题, 只打算集中批评一下他对于现实主义的理解。胡

风常常标榜着现实主义。在一九四八年写的《论现实主义的路》里 ,

他把他自己的理论活动描写为一贯正确 , 一贯坚持现实主义, 好像

他和他的几个伙伴简直就是现实主义的化身 , 而且只此一家, 别无

分店。因此 , 分析一下他所主张的“现实主义”到底是一种什么性

质的“现实主义”, 和毛泽东同志所说的社会主义的现实主义相距有

多远 , 而且它会引导文艺青年走到什么地方去, 我觉得是很必要的。

以这为中心 , 虽然不可能接触到他的文艺理论所涉及的一切问题 ,

却可以说明其中的一些带根本性质的错误。
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一  在文艺创作上, 具有最后决定性的因素到底是

  作者的生活实践, 还是作者的“主观精神”?  

  胡风在检讨中说 , 他是承认生活实践对于作家的重要的。他引

用了一些他过去讲到生活实践的话。我想 , 问题并不在有些时候 ,

以至在一般的情况下 , 他是否抽象地讲过还是没有讲过生活实践的

重要。判断一个文艺理论家是不是彻底的唯物论者 , 是不是真正的

马克思主义者 , 关键并不在这里 , 而在他论列作者的生活实践和作

者的主观这两者的关系的时候, 到底把什么看作对于创作具有最后

决定性的东西。在这个问题上 , 胡风的回答却是唯心主义的, 把作

者的“主观精神”看得更根本的。

一九三七年 , 胡风曾经写过这样一段话:

  如果一个作家忠实于艺术, 呕心镂骨地努力寻求最无伪的、

最有生命的、最能够说出他所要把捉的生活内容的表现形式 , 那

么, 即使他像志贺似地没有经过大的生活波涛, 他底作品也能够

达到高度的艺术的真实。因为 , 作者苦心孤诣地追求着和自己底

身心底感应融然无间的表现的时候 , 同时也就是追求人生 , 这追

求的结果是作者和人生的拥合 , 同时也就是人生和艺术的拥合了。

这是作家的本质的态度问题, 绝对不是锤字炼句的功夫所能够

达到的。如果用抽象的话说 , 那就是 , 真实的现实主义的创作

方法 , 能够补足作家底生活经验上的不足和世界观上的缺陷。

———《密云期风习小记》 99—100页。着重点是我加的———其芳
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这段议论是有感于日本作家志贺直哉的创作态度的严肃而写的。提

倡严肃的创作态度本来并没有什么不对 , 然而胡风却把创作态度强

调到这样的程度 , 比生活经验还重要 , 这就非常错误了。现实主义

可以突破作者的观点的限制 , 这是恩格斯曾以巴尔扎克为例子说明

过的。但是 , 胡风却不想一想 , 它的原因是什么。仍以巴尔扎克来

说 , 这正是由于他非常熟悉当时的法国社会 , 非常熟悉那些必然没

落的贵族和逐渐得势的资产阶级 , 因而他如实地描写这个社会及其中

的两个阶级的人物 , 结果就不能不和他的阶级同情和政治偏见相违反。

如果像胡风所说的生活经验不足 , 作家的现实主义从哪儿来呢 ?又如

何能够补足他的世界观上的缺陷呢 ?这种奇谈只能证明胡风连现实主

义的基础是什么都不清楚。现实主义的基础只能是生活 , 但胡风却说

是创作态度。在这段话里, 他还有一个奇怪的论点。他把作家的创作

生活和作家的全部生活等同起来 , 因此达到了这样的结论: 忠实于艺

术就是忠实于人生。写作自然是作家的生活的一个部分 , 但我们常常

说的作家的生活, 习惯上都是指他的写作以外的社会实践 , 这才是他

的创作的原料的来源。如果一个作家只在写作中去“追求人生”, 那是

“追求”不出多少东西来的。只有艺术至上主义者才是这样。

我引用胡风这段很早的议论, 是因为其中包含的错误后来不但

没有改正 , 而且得到了发展。在抗日战争爆发以后 , 他在有些论文

里居然认为“作家对待生活的态度”就是“创作底源泉”① , 作家的
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“自我扩张”就是“艺术创造的源泉”①。有一次 , 一些文艺青年问

他:“作家写进作品去的是不是非自己亲身经历过的不可 ?道听途说

的材料是不是也可以写的 ?”他回答:“道听途说的材料也可以 , 问

题在于你能不能用你底精神力量从那些材料里面取出有生命的活的

东西”②。诚然 , 作家在作品里所写的东西并非一切都必须直接经历

过。果戈理的《死魂灵》的题材是普希金告诉他的。托尔斯泰的

《战争与和平》所描写的是他还未出生以前的俄国的社会和历史。法

捷耶夫的《青年近卫军》所描写的斗争他并没有亲身参加过。然而 ,

果戈理能够把乞乞科夫和种种类型的地主写得那样生动 , 那样深刻 ,

正是由于他平常观察过许多与他们相类似的人物。托尔斯泰虽然能

够根据对于书面材料的研究来写某些历史场面 , 历史人物 , 但他那

部小说里最经常出现或者说最有个性的人物仍然是以他熟悉的人为

模特儿。法捷耶夫除了到他所描写的英雄们的家乡去作过调查访问

而外 , 还依靠他过去在那一带地区做过党的工作 , 还依靠他青年时

代参加过游击队 , 而且他对于那种具有高贵品质的苏联青年男女早

有很多了解。总之 , 一个成功的作品的最基本的东西还是离不开作

者的生活经验。胡风对于文艺青年 , 不着重地指出这个真理, 却认

为最后决定于一种神秘的东西———“精神力量”。他在另一篇文章

里 , 说到了“五四”以来的新文艺的斗争精神。他说:“这种精神由

于什么呢 ?由于作家底献身的意志 , 仁爱的胸怀 , 由于作家底对现
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实人生的真知灼见 , 不存一丝一毫自欺欺人的虚伪。我们把这叫做

现实主义。”① 这也许就是他所说的那种“精神力量”的具体内容吧。

我们且不说这种说法是如何缺乏阶级观点 , 仅仅从他把这些东西当

作现实主义的同义语 , 就可以看出他对于现实主义的理解是何等错

误了。

胡风的这样的观点 , 是直接和毛泽东同志的《在延安文艺座谈

会上的讲话》相反的。毛泽东同志说 , 社会生活是文学艺术的“惟

一的源泉”,“此外不能有第二个源泉”。他又说 ,“马克思主义的一

个基本观点 , 就是存在决定意识 , 就是阶级斗争和民族斗争的客观

现实决定我们的思想感情。但是我们有些同志却把这个问题弄颠倒

了 , 说什么一切应该从‘爱’出发⋯⋯这是表明这些同志是受了资

产阶级很深的影响”。胡风把作家的主观强调到这样的程度 , 认定它

是最后决定创作的东西 , 以至说它就是创作的源泉 , 这正是把问题

弄颠倒了 , 也正是表明这是资产阶级的观点。然而胡风在毛泽东同

志的这个关于文艺科学的著作发表以后 , 不但不改正这种错误的观

点 , 而且采取更加尖锐的方式来进行宣传。一九四五年十二月 , 他

在他所主编的杂志《希望》上 , 发表了这样一段卷头语:

  对于没有生活就没有作品的问题 , 人们举出来的例子总是

这样说: 高尔基如果没有在俄罗斯的底层里混过 , 高尔基就不

会写出那样的作品 , 今日的苏联 , 不 , 今日的世界也没有那样
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