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摇摇本书收入何其芳 员怨源怨年至 员怨缘员年间所作的文学论

文，共员缘篇，人民文学出版社员怨缘圆年员圆月出版。



序

为《关于现实主义》作序的时候，我不但对其中的某些内容作

了说明，并且把我对当前的文艺工作的意见也写了进去。我是有一

点用意的。我是想这样发表了我的意见以后，暂时停止写这类文字，

集中业余时间去从事创作。然而事与愿违，两三年来迫于需要，仍

然主要是写了这样一些议论性的文章。

这些文章都是发表过的。其中有一部分曾经得到过读者的鼓励

或批评。对于作者，这种鼓励或批评是他的劳动的最大的报酬。我

在这里表示我的衷心的感谢。文章之事，古人说得好，是“得失寸

心知”的。按照我的设想，一个真正从事理论批评工作的人，应该

像创作家写诗、写小说、写戏剧那样写得兴会淋漓；然而我这些论

文却既无什么独创的见解，又无文章之美可言，我写的时候只是努
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力把要说的话说得比较清楚比较正确，因而大半都是写完以后，就

感到兴味索然。我的理论基础太差；对于文艺又缺乏经常的系统的

研究；而且许多文章都是在匆促的时间内写成，酝酿和润色的功夫

也不够———这些，都是我的限制。和《关于现实主义》比较起来，

在观察问题说明问题上，有时稍微细致了一点，这或许也算是年纪

大了几岁，有了若干进步吧。但好像又有些丧失了以前的明快和单

纯。

现在把这些文章编成集子，是再一次地有这样的用意：想暂时

停止发表议论，挤出时间去写一点作品出来。一个从事创作的人，

有时是必须也写论文的；然而就我来说，却是把创作荒废得太久了。

我现在是多么渴望能够写出一些热情的作品，有思想的作品，可以

让我不是带着惭愧的心情来献给读者的作品呵！

一九五二年一月十九日夜于北京西苑。

·源·
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谈 修 改 文 章

修改是写作的一个重要部分。古今中外，凡是文章写得好的人，

大概都在修改上用过功夫。马克思写《资本论》，从计划到草稿都经

过了多年的和多次的修改。《资本论》第一卷写完后，他还要作一次

文体上的修饰。他给恩格斯写信说：“这自然就像生小宝宝一样，在

一阵剧痛以后用舌头去遍舐那活宝宝，多愉快呀。”德文本出第二

版，马克思又改了一遍。对于法文译本，马克思为了使法国的读者

容易了解，又作了许多修改。在文学家方面，托尔斯泰写《战争与

和平》，据说改过七遍。他们写那样大的作品还改了又改，我们平常

写短文章就更应当多加修改了。

普通所说的修改，是在文章写成以后；其实在文章未写以前，

对于立意布局的反复推敲，对于写作提纲的再三斟酌，都带有修改

·缘·
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的性质。这种下笔以前的“修改”是最要紧不过了，正如盖房子首

先要打好图样，作战首先要订好计划一样。要是这第一步功夫没有

用够，写起来就常常会写不下去，或者勉强写下去了结果还是要不

得。这种事先的构思或写提纲，一般人都是做的，但功夫却不一定

都用得够。

中国过去有文不加点的说法，就是说有的人写文章不用涂改一

个字。又还有这样一个故事，说有一位文学家在写文章之前，总是

把墨磨得很充足，然后钻到被子里去睡，睡了起来就挥笔写成，也

是一字不改。这些说法如果是真的，我想一定是他们先就在脑子里

修改好了的缘故。

我们现在写文章，倒也用不着要一字一句都完全想好才下笔。

现在的事物和我们对于事物的看法都比古代复杂，下笔以前多思索，

多酝酿，仍常常只能完成一个图样，一个计划，还是需要下笔以后

边写边改来充实，来修正，还是需要写完以后根据自己的审查和别

人的意见来再三修改，来最后写定。这种写作过程中和全篇写好后

的修改，一般人也都是做的，但功夫也不一定都用得够。

怎样才算修改的功夫用够了呢？改的遍数多还并不就等于改得

够。衡量够不够的标准我想有两个：一个是内容正确，一个是读者

容易接受。毛主席在《反对党八股》中讲：“文章是客观事物的反

映，而事物是曲折复杂的，必须反复研究，才能反映恰当，在这里

粗心大意，就是不懂得做文章的粤月悦。”这是从根本上说明了文章要

多改的理由，同时也就指出了修改的目标。客观事物不是一下子就

能够认识清楚认识完全，多一次修改就是多一次认识。表达我们的

·远·
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认识的文字也不是一下子就能够选择适当，多一次修改就是多一次

选择。能否做到内容完全正确，自然要看我们的思想水平怎样；但

如果我们采取谨慎态度去修改，自己多用脑筋，加上向别人请教，

对每一个论点每一个看法都不随便放过，也就可以去掉或减少许多

内容上的错误。内容正确，就具备了说服读者的基本条件。不过要

读者容易接受，也还依靠好的表现形式。还得在布局上，逻辑上，

修辞上再花些功夫，才能够使文章的每一句，每一段，一直到全篇，

一下子打进读者的脑筋。能否做到表现形式很完美，自然要看我们

的写作水平怎样；但如果我们采取替读者着想的态度去修改，总是

想着我们所写的一般读者能不能完全了解，会不会相信赞成，是不

是感到枯燥沉闷，也就可以去掉或减少许多表现形式上的缺点。

一般文章的毛病，根本成问题的大概不外乎观点错误，不合事

实，教条主义，空洞无物等项。并不是整篇要不得，而是局部内容

或表现形式有缺点，必须加以修改的却相当多。就我所能想到的缺

点列举出来，就有这些：

一、抽象笼统，叙事不具体，说理不分析。

二、根据不足，就下断语，我要怎样说就怎样说，信不信由你。

三、强调一点，不加限制，反驳别人，易走极端，没有分寸，

不够周密。

四、大家都知道的事情说得很多，以为只有自己知道别人不知道。

五、别人不知道的事情说得很少，以为自己知道别人也应该知道。

六、许多事情或问题，随便放在一起，没有中心，没有层次，

逐段读时也还可以，读完以后一片模糊。

·苑·
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七、写到下句不管上句，写到后面不管前面。

八、信手写来，离题万里，偏又爱惜，舍不得割弃。

九、抄书太多，使人昏昏欲睡。

一、生造词头，乱用术语，疙里疙瘩，词不达意。

一一、没有吸取说话里面的单纯易懂，生动亲切等好处，只剩

下说话里面的嗦重复，马虎破碎等缺点。

一二、没有学到外国语法的精密，却摹仿翻译文字造长句子，

想把天下的事情一口气说完，一直是逗点到底。

这是我们常写的叙事说理文章中的一些毛病。文艺作品还有别

的特殊问题，这里不去说它。我们犯这些毛病，也并不完全由于我

们的思想水平写作水平真正就那样低，而常常由于我们花心思花功

夫不够，尊重读者体贴读者不够。

内容要正确，表现形式要恰当，都是为了读者。好文章不仅读

者容易懂得，相信，并且还能够吸引读者，使读者能够得到一种提

高，一种愉快。这个境界不易达到，但我们总应该努力把文章写得

讲究一点。文章也是一种重要的革命工具，发表出来是要对群众负

责的。因此，从写作以前到写完以后，从内容到形式，凡属可能做

到的反复研究，认真修改，都大有必要。我讲这些，并不是说我就

做到了这样，刚刚相反，正因为我也是粗心大意，不懂得做文章的

粤月悦，现在有些觉悟，愿从此努力而已。

一九四九年一月五日。

·愿·
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和天津暑期学校同学谈写作

从两篇作品谈起

我想先来给大家介绍两篇作品。

一篇是天津市立第二中学的一位同学写的《新港学生服务队抢

修坝口》，发表在八月八日的《天津青年报》上。这篇通讯叙述着在

大雨以后，新港学生服务队的同学们和工人们一起抢堵坝口的情形。

水淹到了膝盖；他们用手往草袋里装泥，然后抬着、托着、拉着草

袋往坝上堵；大浪不停地打到他们的脸上，打得他们的眼睛都睁不

开；脚底下的泥又软又滑，一不小心就滑倒了；正在他们感到吃力

时，驻在新港的人民解放军开来帮助；他们修完了第一道坝口又修

第二道坝口；完工以后，他们觉得湿透了的衣服冷得厉害，就大伙

·怨·
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不约而同地扭着秧歌舞扭到了住处。

另外一篇是一首诗，题目叫《怀念》，发表在天津工商中学高二

甲的壁报上。这首诗抒写着作者对他的一位朋友的怀念。首先说难

忘的是过去他们生活在一起的日子；但现在他这位朋友却不知去向

也无消息；于是———

夜里，

大颗的泪珠滚湿了鬓边的发，

是忧郁的高潮，

委屈的沸点。

朋友，请容我回忆吧！

纵然你屡次地劝过我：

“回忆只能带给你痛苦”，

但是有什么新的色彩，

可以遮掩住心灵深处的空虚呢？

就是这样两篇作品。你们说，到底是哪一篇比较好呢？如果你

们和我一样，也是觉得前一篇比较好，又是为什么呢？

我想，这是因为前一篇写出了新的生活，新的事物的缘故。从

那篇里面，我们知道了天津有些同学参加了新社会的劳动，这是过

去不曾有过的新事情。从那篇里面，我们还感到了作者对于新的生

活是怀抱着热情的，因此那篇通讯在某种程度上能够引起读的人也

想去参加那种新的生活。这就是说，那篇文章是有内容的，健康的，

·园员·
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对读者有益的。另外那首诗却是写的旧的生活，旧的情感。内容是

空虚的，情绪是消沉的，除了作者本人或者加上他那位朋友感到兴

趣而外，对别人是没有益处，甚至有害处的。因为那种情绪可以妨

害一个人去感受、认识并参加新社会的生活。今天的中国正在经历

着惊天动地的伟大的变化，年纪轻轻的中学的同学，为什么在这样

的时代，这样的国家，竟感不到“有什么新的色彩”，只有“心灵深

处的空虚”呢？

这一两天我有机会读到了天津几个中学里的壁报。这些壁报上

有些稿子是好的；但也有一些不好的稿子。有的和这篇《怀念》差

不多，有的比这篇《怀念》还要不好。春天来了，恼春；或者秋天

的傍晚，暮鸦，梧桐树，镜子里面的瘦削的脸；或者更直截了当地

说什么“空虚的人生”。总之，一点也不像新社会的青年人所应该写

的东西。这些都说明了旧社会的不健康的读物对天津某些同学还有

着相当深的影响，妨害他们成为生气蓬勃的新中国的青年。

在这里我就可以开始回答同学们的问题了。有的同学问：“以前

我们凭幻想写，报纸上也给我们发表；现在报纸上却不大发表我们

学生的作品；到底我们应该写什么？”

我的回答：应该写新社会的新事物。如果能够写出新社会的新

事物来，我想是会有发表的地方的。如果写的是老一套，旧内容，

那发表出来做什么呢？

热情地参加新的生活

要发现新社会的新事物，就首先要热情地参加新的生活，新的

·员员·
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活动。

工人农民是新社会的主体。青年学生应该接近工人农民，了解

他们，学习他们的优点，并改掉自己从旧社会的家庭和学校所养成

的许多缺点。地主家庭和资产阶级家庭的子女应该知道，供给你们

的学费和生活费的实际上并不是你们的父母，而是农民和工人。因

为只有工人农民的劳动才能产生财富，你们的父母所做的事情不过

是从他们那里去剥削来而已。公家办学校也要花许多钱。这些钱也

主要是农民和工人的劳动的结果。所以你们在学校里的时候，就应

该建立明确的为工人农民服务的人生观。将来离开学校以后，你们

的任务就是和工人农民一起建设新的国家。你们将来无论做什么工

作，都是在工人阶级的领导之下，都得常常和工人农民和工农出身

的干部打交道。如果你们不能建立为工农服务的人生观，不了解他

们，和他们格格不相入，那么将来无论做什么工作都会做不好的。

这就是说，在种种新的生活，新的活动之中，特别要参加和工

人农民接近的生活和活动。

上面那篇通讯所说的新港学生服务队是一种可以接近工人的活

动。还有天津有些学校的同学办的工人夜校，工学读书会，也是一

种接近工人的办法。我还读到了一篇没有发表的通讯，那是报导南

开中学同学们办的工学读书会的情形的。那上面写他们开了第一次

和电车公司的工人们见面的联欢会以后，工人们排着队，唱着《团

结就是力量》，送他们很远很远，使他们感到了工人们的热情。后来

他们又看到工人们对学习很努力。有一位工人每天早去工厂半小时，

中午也不回家，利用这点时间念书练字，晚上回家又自己复习。这
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是一个已经五十岁了，眼睛也花了，带班的老工人。从这个动人的

例子，这篇通讯的作者感叹道：“他们的任务是生产，但他们却这样

努力学习；我们的任务是学习，但还不如他们努力呵！”

这还是刚开始的一点点和工人们的接触，不是已经就学习到东

西了吗？

有同学问：“为什么要写工农？”

就是因为工人农民是新社会的主体的缘故。就是因为解放后的

工人农民的生产情况、思想变化和许多问题是新社会最重要的新事

物的缘故。就是因为去接触工人农民，去了解他们，学习他们，对

于知识分子说来是最重要的事情的缘故。

当然，这并不是说，除了写工人农民和写知识分子与工人农民

的结合而外，就再也没有新事物可写了。整个社会在经历着巨大的

变化的时候，是到处都有着新事物的。问题在我们是不是能够感觉

到它们，看出它们的意义来。八月八日的《天津青年报》上还有一

篇《我怎样处在家庭里》，它的作者听说是一个初中的同学。这篇文

章也是有内容的，也写出来了一点新事物。那上面说，天津解放以

前，她和她父母的关系是很好的，因为他们的思想认识差不多；天

津解放以后，她进步了，和她的父母意见不合，常常争辩，以至感

情越来越恶劣，每天冷脸相对；后来她改变方式，不是负气而是耐

心地解释说服，结果她父母的思想认识就逐渐进步了，他们的关系

就又很好了。这篇小文章提出了一个新问题：在新社会里面，因为

思想认识的进步与落后而发生了家庭不和，应该如何处理？作者用

她的经验来回答：进步的子女应该采取教育说服的方法，争取落后

·猿员·
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的父母一同进步。我说这篇文章有内容，写出来了一点新事物，就

是在这个地方。不过这篇文章也有一个缺点，就是没有说明这个家

庭是什么阶级成份。一般说来，这种解决方法只能适用于在根本利

益上并不和革命处于对立地位的阶级的家庭；如果是地主、买办、

官僚资产阶级的家庭，而且是这样的家庭的当权者，那恐怕就不是

子女的说服教育所能改变了。

要能够正确地分析事物，理解事物，还必须学习进步的社会科

学。有的同学说，读理论书感到困难。但应该认识学习理论的必要，

不要因为读理论书不像读小说那样容易就不去努力。如果我们有步

骤有计划地去学习进步的社会科学的书籍，先从那些基本的比较容

易读的读起，并坚持下去，你们现在感到的困难是完全可以克服的。

我看过的一些壁报上也有论说性质的文章，但比较写得好的却很少。

这和选择的题目不适当固然很有关系，不是去提出一些你们在学习

中，生活中和思想上所碰到的具体问题，加以分析、解决，而是随

便写一些你们的经验和知识还不能够认真论列的大问题，如《论中

国的资本主义》之类，就自然会写得空洞浮泛，而且难免错误了。

但根本的办法还是要从学习进步的社会科学来提高自己的思想水平，

才能逐渐达到正确地观察问题分析问题的。不然，就是写你们自己

在学习中，生活中和思想上的具体问题，也仍然是写不好的。当然

学习理论并不是仅仅为了写好文章，而是首先为了建立新的革命的

人生观，武装我们的头脑，使我们在现在能够很好地学习，在将来

能够很好地工作。

·源员·
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要写得具体、集中、生动

“怎样才写得好？”

对于这个问题，我恐怕作不出一个可以使你们满意的回答。谈

论怎样写作的文章已经很多了，我还有什么新的意见可以增加呢？

希望大家去读那些文章，并批判地接受那些经验和方法。有这样一

句中国的老话：“多读多写多商量。”这还是我当小孩子时候听来的

话了。这句话的缺点是未能指出写作的源泉是客观事物，因而要写

出好文章首先要多生活，多研究实际材料，并且正确地认识这些生

活和实际材料。但单就学习写作的技巧来说，这句话倒是简单扼要

的经验的总结。多读，原来的意思是指多读写得好的模范的文章，

现在我们不妨把多读写得好的谈写作经验写作方法的文章也包括在

内。多写是不用解释的。多商量，大概是指给别人看，请别人提意

见，以便修改吧。现在还可以加一条，自己和自己也要多商量。向

别人请教，这是有益的，不可少的。但如果只依靠别人，自己却不

肯多花功夫，多花脑筋，那也是不能进步的。

读了大家的一些通讯稿子和壁报稿子之后，我觉得还有一点近

于老生常谈的意见可以贡献给大家，就是———要写得具体、集中、

生动。

有一篇通讯稿子题目叫《我知道了怎样改造思想》。内容也是好

的，也是写的新事物，写作者自己的思想变化的。但主要的缺点就

是不具体。那上面说，在听了一个讲小资产阶级知识分子思想意识

上的毛病的报告之后，“这几天我最喜欢把我对每个问题的看法都与

·缘员·
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