

目摇摇录

西苑集

摇摇序	(猿)
摇摇谈修改文章	(缘)
摇摇和天津暑期学校同学谈写作	(怨)
摇摇一个文艺创作问题的争论	(员怨)
摇摇随笔四篇	(猿源)
摇摇试论戏剧上对于刘胡兰就义场面的处理	(源缘)
摇摇关于中国旧剧下降的原因	(缘远)
摇摇话说新诗	(远圆)
摇摇谈讲解文章	(苑怨)
摇摇论民歌	(愿愿)
摇摇《实践论》与文艺创作	(员员怨)
摇摇关于梁山伯祝英台故事	(员猿缘)
摇摇驳对于武训和《武训传》的种种歌颂	(员源怨)
摇摇学习鲁迅先生的工作作风	(员员圆)
摇摇反对戏曲改革中的主观主义公式主义	(员员圆)
摇摇用毛泽东的文艺理论来改进我们的工作	(员员圆)

论《红楼梦》

序 (一)

屈原和他的作品 (一)

吴敬梓的小说《儒林外史》 (一)

关于李煜词的讨论 (一)

论《红楼梦》 (一)

《琵琶记》的评价问题..... (一)

西摇苑摇集

摇摇本书收入何其芳 员愿年 至 员缘年 间的文学论文，共 员缘篇，人民文学出版社 员缘年 员月出版。

西苑集

序

为《关于现实主义》作序的时候，我不但对其中的某些内容作了说明，并且把我对当前的文艺工作的意见也写了进去。我是有一点用意的。我是想这样发表了我的意见以后，暂时停止写这类文字，集中业余时间去从事创作。然而事与愿违，两三年来迫于需要，仍然主要是写了这样一些议论性的文章。

这些文章都是发表过的。其中有一部分曾经得到过读者的鼓励或批评。对于作者，这种鼓励或批评是他的劳动的最大的报酬。我在这里表示我的衷心的感谢。文章之事，古人说得好，是“得失寸心知”的。按照我的设想，一个真正从事理论批评工作的人，应该像作家写诗、写小说、写戏剧那样写得兴会淋漓；然而我这些论文却既无什么独创的见解，又无文章之美可言，我写的时候只是努

摇摇摇摇摇摇摇摇何其芳全集摇摇摇摇摇摇第三卷

力把要说的话说得比较清楚比较正确，因而大半都是写完以后，就感到兴味索然。我的理论基础太差；对于文艺又缺乏经常的系统的研究；而且许多文章都是在匆促的时间内写成，酝酿和润色的功夫也不够——这些，都是我的限制。和《关于现实主义》比较起来，在观察问题说明问题上，有时稍微细致了一点，这或许也算是年纪大了几岁，有了若干进步吧。但好像又有些丧失了以前的明快和单纯。

现在把这些文章编成集子，是再一次地有这样的用意：想暂时停止发表议论，挤出时间去写一点作品出来。一个从事创作的人，有时是必须也写论文的；然而就我来说，却是把创作荒废得太久了。我现在是多么渴望能够写出一些热情的作品，有思想的作品，可以让我不是带着惭愧的心情来献给读者的作品呵！

一九五二年一月十九日夜于北京西苑。

谈 修 改 文 章

修改是写作的一个重要部分。古今中外，凡是文章写得好的人，大概都在修改上用过功夫。马克思写《资本论》，从计划到草稿都经过了多年的和多次的修改。《资本论》第一卷写完后，他还要作一次文体上的修饰。他给恩格斯写信说：“这自然就像生小宝宝一样，在一阵剧痛以后用舌头去遍舐那活宝宝，多愉快呀。”德文本出第二版，马克思又改了一遍。对于法文译本，马克思为了使法国的读者容易了解，又作了许多修改。在文学家方面，托尔斯泰写《战争与和平》，据说改过七遍。他们写那样大的作品还改了又改，我们平常写短文章就更应当多加修改了。

普通所说的修改，是在文章写成以后；其实在文章未写以前，对于立意布局的反复推敲，对于写作提纲的再三斟酌，都带有修改

摇摇摇摇摇摇摇摇何其芳全集摇摇摇摇摇摇第三卷

的性质。这种下笔以前的“修改”是最要紧不过了，正如盖房子首先要打好图样，作战首先要订好计划一样。要是这第一步功夫没有用够，写起来就常常会写不下去，或者勉强写下去了结果还是要不得。这种事先的构思或写提纲，一般人都是做的，但功夫却不一定都用得够。

中国过去有文不加点的说法，就是说有的人写文章不用涂改一个字。又还有这样一个故事，说有一位文学家在写文章之前，总是把墨磨得很充足，然后钻到被子里去睡，睡了起来就挥笔写成，也是一字不改。这些说法如果是真的，我想一定是他们先就在脑子里修改好了的缘故。

我们现在写文章，倒也用不着要一字一句都完全想好才下笔。现在的事物和我们对于事物的看法都比古代复杂，下笔以前多思索，多酝酿，仍常常只能完成一个图样，一个计划，还是需要下笔以后边写边改来充实，来修正，还是需要写完以后根据自己的审查和别人的意见来再三修改，来最后写定。这种写作过程中和全篇写好后

的修改，一般人也都是做的，但功夫也不一定都用得够。

怎样才算修改的功夫用够了呢？改的遍数多还并不就等于改得够。衡量够不够的标准我想有两个：一个是内容正确，一个是读者容易接受。毛主席在《反对党八股》中讲：“文章是客观事物的反映，而事物是曲折复杂的，必须反复研究，才能反映恰当，在这里粗心大意，就是不懂得做文章的~~要诀~~”这是从根本上说明了文章要多改的理由，同时也就指出了修改的目标。客观事物不是一下子就能够认识清楚认识完全，多一次修改就是多一次认识。表达我们的

西苑集

认识的文字也不是一下子就能够选择适当，多一次修改就是多一次选择。能否做到内容完全正确，自然要看我们的思想水平怎样；但如果我们采取谨慎态度去修改，自己多用脑筋，加上向别人请教，对每一个论点每一个看法都不随便放过，也就可以去掉或减少许多内容上的错误。内容正确，就具备了说服读者的基本条件。不过要读者容易接受，还依靠好的表现形式。还得在布局上，逻辑上，修辞上再花些功夫，才能够使文章的每一句，每一段，一直到全篇，一下子打进读者的脑筋。能否做到表现形式很完美，自然要看我们的写作水平怎样；但如果我们采取替读者着想的态度去修改，总是想着我们所写的一般读者能不能完全了解，会不会相信赞成，是不是感到枯燥沉闷，也就可以去掉或减少许多表现形式上的缺点。

一般文章的毛病，根本成问题的大概不外乎观点错误，不合事实，教条主义，空洞无物等项。并不是整篇要不得，而是局部内容或表现形式有缺点，必须加以修改的却相当多。就我所能想到的缺点列举出来，就有这些：

- 一、抽象笼统，叙事不具体，说理不分析。
- 二、根据不足，就下断语，我要怎样说就怎样说，信不信由你。
- 三、强调一点，不加限制，反驳别人，易走极端，没有分寸，不够周密。
- 四、大家都知道的事情说得很多，以为只有自己知道别人不知道。
- 五、别人不知道的事情说得很少，以为自己知道别人也应该知道。
- 六、许多事情或问题，随便放在一起，没有中心，没有层次，逐段读时也还可以，读完以后一片模糊。

摇摇摇摇摇摇摇摇何其芳全集摇摇摇摇摇摇第三卷

七、写到下句不管上句，写到后面不管前面。

八、信手写来，离题万里，偏又爱惜，舍不得割弃。

九、抄书太多，使人昏昏欲睡。

一、生造词头，乱用术语，疙里疙瘩，词不达意。

一一、没有吸取说话里面的单纯易懂，生动亲切等好处，只剩下说话里面的嗦重复，马虎破碎等缺点。

一二、没有学到外国语法的精密，却摹仿翻译文字造长句子，想把天下的事情一口气说完，一直是逗点到底。

这是我们常写的叙事说理文章中的一些毛病。文艺作品还有别的特殊问题，这里不去说它。我们犯这些毛病，也并不完全由于我们的思想水平写作水平真正就那样低，而常常由于我们花心思功夫不够，尊重读者体贴读者不够。

内容要正确，表现形式要恰当，都是为了读者。好文章不仅读者容易懂得，相信，并且还能够吸引读者，使读者能够得到一种提高，一种愉快。这个境界不易达到，但我们总应该努力把文章写得讲究一点。文章也是一种重要的革命工具，发表出来是要对群众负责的。因此，从写作以前到写完以后，从内容到形式，凡属可能做到的反复研究，认真修改，都大有必要。我讲这些，并不是说我就做到了这样，刚刚相反，正因为我也是粗心大意，不懂得做文章的粤月说，现在有些觉悟，愿从此努力而已。

一九四九年一月五日。

西苑集

和天津暑期学校同学谈写作

从两篇作品谈起

我想先来给大家介绍两篇作品。

一篇是天津市立第二中学的一位同学写的《新港学生服务队抢修坝口》，发表在八月八日的《天津青年报》上。这篇通讯叙述着在大雨以后，新港学生服务队的同学们和工人们一起抢堵坝口的情形。水淹到了膝盖；他们用手往草袋里装泥，然后抬着、托着、拉着草袋往坝上堵；大浪不停地打到他们的脸上，打得他们的眼睛都睁不开；脚底下的泥又软又滑，一不小心就滑倒了；正在他们感到吃力时，驻在新港的人民解放军开来帮助；他们修完了第一道坝口又修第二道坝口；完工以后，他们觉得湿透了的衣服冷得厉害，就大伙

摇摇摇摇摇摇摇摇何其芳全集摇摇摇摇摇摇第三卷

不约而同地扭着秧歌舞扭到了住处。

另外一篇是一首诗，题目叫《怀念》，发表在天津工商中学高二甲的壁报上。这首诗抒写着作者对他的一位朋友的怀念。首先说难忘的是过去他们生活在一起的日子；但现在他这位朋友却不知去向也无消息；于是——

夜里，
大颗的泪珠滚湿了鬓边的发，
是忧郁的高潮，
委屈的沸点。
朋友，请容我回忆吧！
纵然你屡次地劝过我：
“回忆只能带给你痛苦”，
但是有什么新的色彩，
可以遮掩住心灵深处的空虚呢？

就是这样两篇作品。你们说，到底是哪一篇比较好呢？如果我们和我一样，也是觉得前一篇比较好，又是为什么呢？

我想，这是因为前一篇写出了新的生活，新的事物的缘故。从那篇里面，我们知道了天津有些同学参加了新社会的劳动，这是过去不曾有过的新事情。从那篇里面，我们还感到了作者对于新的生活是怀着热情的，因此那篇通讯在某种程度上能够引起读的人也想去参加那种新的生活。这就是说，那篇文章是有内容的，健康的，

西苑集

对读者有益的。另外那首诗却是写的旧的生活，旧的情感。内容是空虚的，情绪是消沉的，除了作者本人或者加上他那位朋友感到兴趣而外，对别人是没有益处，甚至有害处的。因为那种情绪可以妨害一个人去感受、认识并参加新社会的生活。今天的中国正在经历着惊天动地的伟大的变化，年纪轻轻的中学的同学，为什么在这样的时代，这样的国家，竟感不到“有什么新的色彩”，只有“心灵深处的空虚”呢？

这两天我有机会读到了天津几个中学里的壁报。这些壁报上有些稿子是好的；但也有一些不好的稿子。有的和这篇《怀念》差不多，有的比这篇《怀念》还要不好。春天来了，恼春；或者秋天的傍晚，暮鸦，梧桐树，镜子里面的瘦削的脸；或者更直截了当地说什么“空虚的人生”。总之，一点也不像新社会的青年人所应该写的东西。这些都说明了旧社会的不健康的读物对天津某些同学还有着相当深的影响，妨害他们成为生气蓬勃的新中国的青年。

在这里我就可以开始回答同学们的问题了。有的同学问：“以前我们凭幻想写，报纸上也给我们发表；现在报纸上却不大发表我们学生的作品；到底我们应该写什么？”

我的回答：应该写新社会的新事物。如果能够写出新社会的新事物来，我想是会有发表的地方的。如果写的是老一套，旧内容，那发表出来做什么呢？

热情地参加新的生活

要发现新社会的新事物，就首先要热情地参加新的生活，新的

摇摇摇摇摇摇摇摇何其芳全集摇摇摇摇摇摇第三卷

活动。

工人农民是新社会的主体。青年学生应该接近工人农民，了解他们，学习他们的优点，并改掉自己从旧社会的家庭和学校所养成的许多缺点。地主家庭和资产阶级家庭的子女应该知道，供给你们的学费和生活费的实际上并不是你们的父母，而是农民和工人。因为只有工人农民的劳动才能产生财富，你们的父母所做的事情不过是从他们那里去剥削来而已。公家办学校也要花许多钱。这些钱也主要是农民和工人的劳动的结果。所以你们在学校里的时候，就应该建立明确的为工人农民服务的人生观。将来离开学校以后，你们的任务就是和工人农民一起建设新的国家。你们将来无论做什么工作，都是在工人阶级的领导之下，都得常常和工人农民和工农出身的干部打交道。如果你们不能建立为工农服务的人生观，不了解他们，和他们格格不相入，那么将来无论做什么工作都会做不好的。

这就是说，在种种新的生活，新的活动之中，特别要参加和工人农民接近的生活和活动。

上面那篇通讯所说的新港学生服务队是一种可以接近工人的活动。还有天津有些学校的同学办的工人夜校，工学读书会，也是一种接近工人的办法。我还读到了一篇没有发表的通讯，那是报导南开中学同学们办的工学读书会的情形的。那上面写他们开了第一次和电车公司的工人们见面的联欢会以后，工人们排着队，唱着《团结就是力量》，送他们很远很远，使他们感到了工人们的热情。后来他们又看到工人们对学习很努力。有一位工人每天早去工厂半小时，中午也不回家，利用这点时间念书练字，晚上回家又自己复习。这

西苑集

是一个已经五十岁了，眼睛也花了，带班的老工人。从这个动人的例子，这篇通讯的作者感叹道：“他们的任务是生产，但他们却这样努力学习；我们的任务是学习，但还不如他们努力呵！”

这还是刚开始的一点点和工人们的接触，不是已经就学习到东西了吗？

有同学问：“为什么要写工农？”

就是因为工人农民是新社会的主体的缘故。就是因为解放后的工人农民的生产情况、思想变化和许多问题是新社会最重要的新事物的缘故。就是因为去接触工人农民，去了解他们，学习他们，对于知识分子说来是最重要的事情的缘故。

当然，这并不是说，除了写工人农民和写知识分子与工人农民的结合而外，就再也没有新事物可写了。整个社会在经历着巨大的变化的时候，是到处都有着新事物的。问题在我们是不是能够感觉到它们，看出它们的意义来。八月八日的《天津青年报》上还有一篇《我怎样处在家庭里》，它的作者听说是一个初中的同学。这篇文章也是有内容的，也写出来了一点新事物。那上面说，天津解放以前，她和她父母的关系是很好的，因为他们的思想认识差不多；天津解放以后，她进步了，和她的父母意见不合，常常争辩，以至感情越来越恶劣，每天冷脸相对；后来她改变方式，不是负气而是耐心地解释说服，结果她父母的思想认识就逐渐进步了，他们的关系就又很好了。这篇小文章提出了一个新问题：在新社会里面，因为思想认识的进步与落后而发生了家庭不和，应该如何处理？作者用她的经验来回答：进步的子女应该采取教育说服的方法，争取落后

摇摇摇摇摇摇摇摇何其芳全集摇摇摇摇摇摇第三卷

的父母一同进步。我说这篇文章有内容，写出来了一点新事物，就是在这个地方。不过这篇文章也有一个缺点，就是没有说明这个家庭是什么阶级成份。一般说来，这种解决方法只能适用于在根本利益上并不和革命处于对立地位的阶级的家庭；如果是地主、买办、官僚资产阶级的家庭，而且是这样的家庭的当权者，那恐怕就不是子女的说服教育所能改变了。

要能够正确地分析事物，理解事物，还必须学习进步的社会科学。有的同学说，读理论书感到困难。但应该认识学习理论的必要，不要因为读理论书不像读小说那样容易就不去努力。如果我们步骤有计划地去学习进步的社会科学的书籍，先从那些基本的比较容易读的读起，并坚持下去，你们现在感到的困难是完全可以克服的。我看过的一些壁上也有论说性质的文章，但比较写得好的却很少。这和选择的题目不适当固然很有关系，不是去提出一些你们在学习中，生活中和思想上所碰到的具体问题，加以分析、解决，而是随便写一些你们的经验和知识还不能够认真论列的大问题，如《论中国的资本主义》之类，就自然会写得空洞浮泛，而且难免错误了。但根本的办法还是要从学习进步的社会科学来提高自己的思想水平，才能逐渐达到正确地观察问题分析问题的。不然，就是写你们自己在学习中，生活中和思想上的具体问题，也仍然是写不好的。当然学习理论并不是仅仅为了写好文章，而是首先为了建立新的革命的人生观，武装我们的头脑，使我们在现在能够很好地学习，在将来能够很好地工作。

西苑集

要写得具体、集中、生动

“怎样才写得好？”

对于这个问题，我恐怕作不出一个可以使你们满意的回答。谈论怎样写作的文章已经很多了，我还有什么新的意见可以增加呢？希望大家去读那些文章，并批判地接受那些经验和方法。有这样一句中国的老话：“多读多写多商量。”这还是我当小孩子时候听来的话了。这句话的缺点是未能指出写作的源泉是客观事物，因而要写出好文章首先要多生活，多研究实际材料，并且正确地认识这些生活和实际材料。但单就学习写作的技巧来说，这句话倒是简单扼要的经验总结。多读，原来的意思是指多读写得好的模范的文章，现在我们可以不妨把多读写得好的谈写作经验写作方法的文章也包括在内。多写是不用解释的。多商量，大概是指给别人看，请别人提意见，以便修改吧。现在还可以加一条，自己和自己也要多商量。向别人请教，这是有益的，不可少的。但如果只依靠别人，自己却不肯多花功夫，多花脑筋，那也是不能进步的。

读了大家的一些通讯稿子和壁报稿子之后，我觉得还有一点近于老生常谈的意见可以贡献给大家，就是——要写得具体、集中、生动。

有一篇通讯稿子题目叫《我知道了怎样改造思想》。内容也是好的，也是写的新事物，写作者自己的思想变化的。但主要的缺点就是不具体。那上面说，在听了一个讲小资产阶级知识分子思想意识上的毛病的报告之后，“这几天我最喜欢把我对每个问题的看法都与