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序

李西闽

  我不喜欢阴天 ,我喜欢阳光灿烂的日子。

  可阳光灿烂的日子 ,对于我故乡闽西山地勤劳而又纯朴的女

人而言是极少的。她们一生的血泪都倾注在那片贫瘠的山地里

了 ,她们默默地忍受着生活的重负 ,用她们的辛劳和忍耐以及凄婉

的山歌撑起了一片晴天。

  我目睹了母亲从年轻到衰老的过程 ,也目睹了许多山地女人

从年轻到衰老的过程。她们的美丽像昙花一现 ,她们整个的生命

都在付出而回报甚少。在她们被生活压弯了脊梁的时候 ,我希望

她们反叛 ;在她们被世俗逼得抬不起头的时候 ,我希望她们反叛 ;

在她们想爱不敢爱、想恨不敢恨的时候 ,我希望她们反叛。可反叛

者是少数的 ,正是这少数的反叛者 ,在岁月的流逝中让那片土地上

的妇女们看到了希望。在我的印象中 ,母亲是倔强的 ,当她受到压

迫时 ,她敢去拼命。许多关于母亲的故事让我流泪 ,让我想起许多

被埋葬在那片荒凉山野的不驯的妇女。我从母亲善良而又坚毅的

目光里看到了那些反叛者的形象。反叛是要付出代价的 ,或者是

痛快的死 ,或者是痛苦的生 ,但无论她们选择哪种方式 ,都让我感

动。她们是一群极普通的山地女人 ,她们是在和黑暗的岁月抗争 ,

她们也喜欢阳光灿烂的日子。

  假如我粗浅的文字能对生我养我的野猪坳故乡———那片贫困
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而美丽的客家山地做点纪念的话 ,我就至死无憾了。那些每日每

夜鼓荡在我心中、让我失眠、让我心醉的故事如有一天能在我拙劣

的笔下变成金色的篇章 ,那么 ,我就超越了那片故土。

1998 年 5 月 25 日
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第一部  黄羊

1 .黑 老 鸹

  许多年过去以后 ,村子里还有人记得那只受惊的黄羊闯进地

主李七生家大院的情景。其实 ,在福建西部崇山峻岭包围起来的

野猪坳乡村 ,山野的黄羊被豺狼虎豹追急了闯进村里谁家的院子 ,

那是极正常不过的事儿 , 但这一次黄羊的闯入 , 却救了一个人的

命。

  被黄羊救了命的人就是后来在野猪坳乡村赫赫有名的女人李

大脚。

  事情还得从头说起。

  那是红军离开闽西踏上漫漫长征路的第二年秋天的一个正

午。一群黑老鸹在村头的苦楝树上凄惶地叫着。猎人上官猴子刚

从山上下来 ,拎着几只锦鸡 ,满脸欢喜的形色。当他来到村头 ,看

到那群黑老鸹时 ,心里就厌恶起黑老鸹来了。按当地人的说法 ,黑

老鸹成群地在村子里叫 ,村子里不是有人死去就是有人会遇上倒

楣的事儿。上官猴子清楚地记得 ,前两年 ,他当红军的叔叔被白军

打死在五公岭的时候 ,黑老鸹成群地在他家门口的老枣树上苦叫。

上官猴子心里刀割般地疼痛起来 ,他看着那满树的黑老鸹 ,心头就

冒起了一股火 ,他把老铳对准了那群黑老鸹 ,他骂了一句极难听的

话 ,铳就响了。扑剌剌地 ,黑老鸹惊惶地飞走了。这一铳放空了 ,

一只黑老鸹都没有击落。上官猴子觉得赶走了黑老鸹就心满意足

了 ,纵使击落了黑老鸹 ,也没什么意思。野猪坳乡村的人饿死也不
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会食黑老鸹的肉的 ,因为 ,在他们心中 ,黑老鸹是不祥之物。

  上官猴子一摇三晃地扛着老铳 ,提着丰肥的有漂亮的七彩羽

毛的锦鸡朝地主李七生家走去。每次打了猎物 ,上官猴子都要送

到李府去 ,换点铜钱花花。李七生为人小气 ,但吃还是很愿意花钱

的 ,特别是山里的山珍野味。他不像野猪坳乡村的其他乡绅富户 ,

又贪吃又不愿花钱 ,你把山珍野味送去可以 ,但总拿不到现钱 ,欠

上你一年半载的 ,弄得人挺没味道的 ,有的钱干脆就拖黄了 ,这是

更气人的事。这些人平素又惹不起 , 所以 ,上官猴子就敬而远之

了。但那些乡绅富户们对上官猴子的行为有些抱怨 ,这些人碰到

上官猴子总阴阳怪气地说 :“猴子 ,怎么不送东西来了 ,是不是我们

家有瘴气哪 ?”上官猴子表面上堆着笑 :“你们家福星高照 ,高攀不

上哇 ,我这么一个破落户 ,哪敢登你们的高门槛哪 ?”那帮乡绅富户

说猴子现在滑头了 ,就讪讪而去。看着他们富态悠闲的背影 ,穿粗

布衣裳的猴子往泥地上啐了一口痰 ,心里骂道 :“去你妈的 ,看你们

神气 ,等红军打回来 ,斗不死你们才怪咧 !”

  上官猴子觉得这天总会发生一点什么事。天阴沉沉的 ,大中

午也没有什么亮光 ,灰蒙蒙的天让上官猴子的眼皮抬不起来。在

通往李七生家的途中 ,他发现自己的肚子咕咕直叫了 ,他强咽着口

水 ,心想 ,如果现在有一碗红烧肉吃该有多痛快 ?

  来到李家大院门口 ,他被一条大黄狗挡了道。

  大黄狗气势汹汹地朝上官猴子扑过来。

  上官猴子躲到一个角落里 ,心想 ,这狗也仗人势 ,没法子 ,谁让

它是李家的狗呢。换着别人家的狗试试 ,他上官猴子一铳就打它

无数个血洞洞。这大黄狗把上官猴子逼到那个角落之后 ,又回到

李家的门口 ,蹲在那里威风凛凛地吐着舌头。

  上官猴子忍住了一口恶气 ,他认为没有必要和这条狗生气 ,划

不来 ,还是卖锦鸡重要。他扯开嗓子喊道 :“七嫂⋯⋯”

  他喊了半天 ,没人应他。
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  那大黄狗见他在喊 ,又要扑过来 ,吓得他不敢乱喊乱叫了。他

只有等李家的人出入时唤住他们 ,达成这项交易。

  他在饥饿中纳闷 :李家人今天怎么啦 ?

2 .笑

  的确 ,李家正在发生一件事情。李家的人们都聚集到西厢房

里外 ,等待一个新生命的来临。

  李七生的小老婆碧玉要生产了。

  李七生焦急地在西厢房门口等待着 ,他已经五十多岁了 ,小老

婆碧玉要是给他生个男崽 ,他会乐死的。老年又得一子 ,这是祖上

的荫福 ,也是他李七生的造化。李七生看着身边充满期待的男男

女女 ,心里狂蹦乱跳。

  西厢房里有三个人。一个是被痛楚而扭曲了的产妇碧玉 ,一

个是接生婆———野猪坳最负盛名的接生婆六姑 ,另外一个就是上

官猴子在大门外呼唤的李家的女仆七嫂。这六姑七嫂在碧玉的挣

扎号叫中有条不紊地忙碌着。接生婆六姑对碧玉说 :“使劲 ,使劲 ,

拉急屎一样使劲 !”七嫂一会儿帮碧玉擦去额头上豆大的汗珠 ,一

会儿又帮接生婆打下手。

  隔一会儿 ,七嫂便走到门边 ,对外面焦虑等待的李家亲眷们

说 :“羊水破了———”

  又隔一会儿 , 七嫂走到门边 , 对外面的人说声 :“头露出来

了———”

  再隔一会儿 ,就听到了一声笑。

  谁的笑 ?

  那是产妇碧玉的笑 ,或者是接生婆六姑的笑 ,还是李家女仆七

嫂的笑 ?

  都不是。
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  那笑声令房中的人不寒而栗。

  那是这个初生婴儿石破天惊绝无仅有的笑。人一生下来便是

哭 ,而这个婴儿一生下来便笑 ,这或许充满了传奇的色彩 ,但这是

千真万确的事儿 ,无论后来人们如何考证和否认 ,这件事在当时的

野猪坳乡村风一般流传开去。

  这是个怪婴。

  不 ,这个婴儿和别的婴儿无异 ,有头有脸有手有脚 ,而且相当

健康。

  接生婆含着泪水念着 :“阿弥陀佛。”

  她用颤抖的手提起了婴儿的双腿在她屁股上用力拍了一下。

  这一拍 ,才拍出了婴儿的哭叫声。

  房外的人听到了那哭声。

  李七生在外边大叫一声 :“男的还是女的 ?”他的心悬了起来。

  七嫂在里头说道 :“恭喜了东家 ,是个千金 !”

  李七生的脸变了颜色。

  他恶狠狠地骂了一声 :“×他老母 !”

  骂完后头也不回地往厅堂那边走去 ,他突然想起 ,该抽一锅水

烟了。

3 .锦   鸡

  其实 ,还有一个人没有到西厢房去。

  她一直在后堂的神坛前念经。

  她就是李七生的大老婆王观音。比李七生大出几岁的王观音

显然是个老太婆了。但她似乎很健康。她肥胖的身子坐在太师椅

上 ,闭着双眼 ,猪尿泡一样溜光的脸上毫无表情 ,她肥厚的嘴唇在

不停地嚅动着 ,她一只手放在胸前 ,另一只手在数着念珠。

  当她听到西厢房里传出七嫂的声音告知是个女婴之后 ,她那
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没有表情的脸上露出了一片晴天 ,嘴角挂上了一丝莫测的微笑。

  李七生脸色阴沉着 ,下了霜一般。

  他抽了一锅水烟。

  他把水烟壶托在手中 ,若有所思。他手中托着的水烟壶是黄

铜打造的 ,质地上好 ,而且是有些年代的物件了 ,他小时候就看爷

爷经常托着这挂水烟壶 ,手中拿着一根草纸捻儿走村串巷地炫耀。

这挂水烟壶到了他手里 ,自然也是野猪坳乡村里地位的象征了 ,这

是他家的传家之宝哇。

  沉思了片刻 ,他大声喊道 :“李长工———”

  他的话音刚落 ,就有一个男子应了一声 ,然后匆忙地出现在他

的面前。

  李长工是李七生的管家 ,生得高大健壮 ,五官端正 ,颇有男子

汉的气魄。可李长工是李七生膝下的一条狗 ,时而温顺乖巧、时而

凶狠斗恶的一条狗。

  “老爷 ,么事 ?”李长工半弓着腰。

  “长工 ,你去把村西头的瞎子请过来。”李七生吩咐道。

  李长工应了一声就颤颤地出了门。

  李长工走到院门口 ,看到大黄狗对他摇尾乞怜。他飞起一脚 ,

正踢在大黄狗的嘴巴上 , 大黄狗呜咽了一声 , 又蹲在那里不吭气

了。“死狗 ,什么时候了 ,还凑什么热闹 ?”李长工愤愤地 ,因为碧玉

生了女崽 ,他也满腹的牢骚。碧玉要是争气生个男崽 ,那么李家会

举家庆贺 ,少不了他的赏钱 ,这下什么也没了 ,说不定还会弄出许

多事端来。李家最好不要有什么事 ,他也清闲自在 ,在乡村里喝喝

酒 ,找个相好的偷摸地干些他十分想干的事也其乐无穷 ;李家的事

多了 ,他自然脱不开身 ,生活辛苦不说 ,没了乐趣的日子就过得黯

然无光了。

  他刚走下李家院门高高的台阶 ,就看到了一个人。

  这人便是上官猴子。
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  上官猴子不知道李家发生了什么事情 ,他一看到李长工 ,就觉

得他的等待有了切实的意义。他迎了上去 ,叫了声 :“李管家 ,您春

风满面 ,福星高照哪 !”

  李长工看到了上官猴子装出来的笑脸和毫无意义的恭维话 ,

心中就十分地厌恶 ,穷鬼 ! 他极蔑视上官猴子 ,认定这是个没出息

的货色。但是 ,当他看到上官猴子手中提着的几只锦鸡 ,眼嘴又亮

了起来。

  “猴子 ,今天收成不错嘛。”李长工脸上有了笑意。

  “还过得去。”上官猴子笑道 ,“看看 ,这锦鸡多壮实。”

  “啧啧 ,好货 ,好货 !”李长工用手捏着锦鸡的大腿 ,赞叹道。

  “这好东西才送到你们主人家来的。”上官猴子说。他希望李

长工立马进院去向李七生通报说猴子打到了上好的锦鸡啦 ,只有

你李老爷才配吃这样的好山货 ! 可是 ,上官猴子等了会儿 ,还不见

李长工拔腿进院向李七生通报 ,只是看到李长工眼睛盯着锦鸡像

要流出口水来。他不知道李长工心里想的是什么 ,管他咧 ,他总不

可能把锦鸡活吃了吧。

  李长工笑了声 ,那笑声让上官猴子觉得寒毛倒竖。

  笑过之后 ,李长工开了口 :“猴子 ,你知道么 ,李家出事了 !”

  “出什么事了 ?”上官猴子的神经一下过敏了 ,李家出事就意味

着他的这笔买卖就要黄 ,如果这笔买卖黄了 ,到手的铜钱就飞了。

他知道 ,这猎物要放到明天或者后天就不新鲜了 ,变味了 ,谁也不

会要了。其实 ,他多么想提回家 ,让老婆孩子饱食一顿 ,可钱来之

不易 ,要一文钱也要老命。

  “我们家老爷的小老婆碧玉生了。”李长工环顾了一下四周 ,

“生了个女崽 ,那女崽怕不是人 ,一生出来就笑。”

  “是么 ?”上官猴子的心被提了起来。

  “老爷很恼火 ,这不 ,让我去请瞎子来算卦咧。你现在闯进去

卖锦鸡 ,不被他轰出来才怪咧。”李长工的目光在锦鸡身上游移。
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  看来 ,这锦鸡是卖不成了。

  上官猴子叹了口气 ,转身要走。

  “喂 ,猴子 ,别走哇。”

  “不走干嘛 ,反正你家老爷是不要我的锦鸡了。”

  “别急嘛 ,你听我说完。”李长工拉住了上官猴子 ,“锦鸡我要下

了。”

  “你要 ?”上官猴子万万没想到李长工也会要买锦鸡。

  “你看你 , 瞧不起我了 ! 我就不买锦鸡了么 ?”李长工拉下了

脸。

  “哪里 ,哪里 ,我是讲 ,讲这么多锦鸡你吃得完么 ?”上官猴子有

些结巴了。说老实话 ,这位李长工他得罪不起 ,每次把猎物卖给李

老爷时 ,李老爷就会用手撩撩缎做成的长衫 ,吩咐李长工带上官猴

子去领钱 ,钱是从李长工的手过到上官猴子的手上的。李长工给

他钱的时候 ,总要扣下两个铜板 ,上官猴子就哀求道 :“李管家 ,你

看我上山打猎也不容易 ,要是遇上豺狼虎豹的 ,连小命也搭上了 ,

你就行行好 ,再给我一个铜板吧。”李长工就扔一个铜板在地上 ,看

着上官猴子捡起铜板之后就没好气地说 :“去去去 !”李长工的态度

让上官猴子恨得直咬牙。

  李长工把锦鸡提了过来 ,对上官猴子说 :“铜钱过几日再给你 ,

你走吧 ,我还有要紧事要张罗。”

  上官猴子一看不给现钱 ,急了 :“李管家 ,你行行好 ,现在给不

一样么 ,何苦呢 ,我家都没钱买盐了。”

  李长工瞪圆了双眼 :“猴子 ,我丑话说在前面 ,你要识相 ,就走

喽 ,如果不识相 ,往后———。”

  那意思是很明白的了。

  上官猴子没想到自己辛苦一上午又泡了汤 ,但又不敢开罪李

长工 ,只好自认倒楣 ,扛着那支老铳 ,悻悻而去。

  看上官猴子走了 ,李长工满脸得意的形色。他提着锦鸡朝村
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西头的瞎子阿炳家走去 ,走起来神清气爽 ,哼起了一支老掉牙的山

歌 :“提子挑上肩口罗,挑到人家边⋯⋯”

  走了一段 ,李长工觉得不对劲 ,他又折回来 ,走到李家大院不

远的一个稻草垛边 ,左看看右看看 ,发现没有人 ,就把锦鸡塞进了

稻草垛里 ,他想 ,现在要给老爷办事 ,当然不能提着这猎物招摇过

市 ,如果被老爷知道 ,脸面上不太好。他在稻草垛上摸索了一会

儿 ,伪装好了之后 ,才放心地离去。

  这是秋天的正午。

4 .黄 羊 进 宅

  假如没有那只黄羊在这阴沉沉的秋日的午后闯进李家大院 ,

那么 ,碧玉的新生儿李大脚就会被溺死在马桶里 ,也就没有以后的

许多动人心弦的故事发生了 ,一切都因了那只黄羊。

  当瞎子阿炳被引进李家厅堂时 ,许多双眼睛都打着巨大的问

号。瞎子阿炳能主宰那新生女婴的命运。

  最关注这事的应该说是女仆七嫂。

  不知为什么 ,女仆七嫂最初听到女婴那幼嫩的笑声时 ,她心头

就隐隐地有些兴奋 ,而且一种许久没有过的幸福的潮水涌上了她

的全身 ;也有种奇特的预感 ,总是觉得这女婴和自己会有某种关

连 ,至亲至密的关连。所以 ,当她送走接生婆六姑把西厢房收拾利

索之后 ,她看着吮吸着母乳的女婴久久地眼都没眨一下 ,女婴粉红

色幼嫩的肌肤让她想起某种奇异花蕾。她一出西厢房门口 ,便看

到高大壮实的李长工领着瞎子阿炳进了宅院。

  瞎子阿炳在厅堂中落座之后 ,呷了一口七嫂送上的香茶 ,就开

始算命了。他问完女婴出生的时辰之后就口中念念有词开了。他

那鸡爪子般的手指捏来捏去 ,似乎要捏出油来了。七嫂十分注意

瞎子阿炳的手 ,他的手虽说像鸡爪子般瘦长 ,但却异常地白而且皮
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很嫩 ,这双手不是劳动的手 ,是算命的手。

  突然 ,瞎子阿炳的眼皮翻飞起来 ,好像要让那双死鱼般的眼睛

重现光明 ,他说了声 :“不好 !”

  李七生赶忙问道 :“有何不妥 ?”

  七嫂的心噗噗地跳着 ,像要奔突出来 ,她的耳根子滚烫起来。

  瞎子说 :“这女崽命中克父克母 ,不出百天父母必有大灾 ?”

  李七生的脸色变了。

  瞎子停住不说了。看得出来 ,他因为算出了凶兆 ,心里也在翻

江倒海。在他心中 ,这毕竟是人命关天的大事哪 ,况且 ,他是给李

七生老爷算命 ,不能瞎说的。

  “有什么办法可解 ?”李七生问道 ,声音颤抖着。

  瞎子阿炳说 :“不是她死就是你死 ,过了百天就无药可救了。”

  瞎子说完就要走。

  李七生知道这会儿留不住他了 ,便吩咐李长工给瞎子两块光

洋。瞎子不敢收钱 ,李长工把光洋装回口袋就送瞎子阿炳出了门。

  李七生呆坐在那里。

  这时 ,李七生的大老婆从屏风后面转了出来 ,那双小脚使她走

路时颤巍巍的。她在李七生面前停住了步子 ,一字一顿地对李七

生说 :“老爷 ,你要当机立断呀 ,如果———”

  李七生抬起了眼皮 ,看着大老婆王观音长叹了一口气。

  叹完气 ,李七生就对七嫂说 :“七嫂 ,把那小冤家溺了吧。”

  七嫂一听此言 ,手脚麻木起来 ,站在那里一动不动。

  王观音接着说 :“七嫂 ,快去呀 ,放在马桶里溺了 ,然后找个地

方埋了。”

  七嫂好像还是没有听见她的话 ,愣愣地站在那里一动不动。

  就在这时 ,门口传来了大黄狗的狂吠声和嘈杂的人声。

  “七嫂 ,出去看看发生了什么事 !”李七生说 ,他不停地吸水烟。

  七嫂快步出了门。
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  李家高大的门楼前的空地上站着许多野猪坳的村民 ,大黄狗

对着村民狂吠 ,这狗不敢扑向人群 ,只是在狂吠。

  七嫂问一个村民 :“牛牛古,发生什么事了。”

  牛牛古嘻嘻地笑 :“李老爷今天是不是有喜事了 ,黄羊进了宅。”

  “什么 ?”七嫂不相信自己的耳朵。

  “是黄羊进了李家的宅院了。”

  “是么 ?”七嫂惊喜极了。

  按闽西客家人的风俗 ,黄羊进宅是好兆头 ,是逢凶化吉的大好

事 ,这种事是十分难得的。七嫂想 ,那女婴或许有救了。

  “黄羊呢 ?”七嫂问。

  “进去了。”

  七嫂大步地往厅堂里跑去 , 边跑边叫 :“老爷 , 黄羊进宅

啦———”

  李七生听到这个消息 ,马上站起来 ,脸上呈现出了一些生气。

  李七生马上问 :“黄羊呢 ?”

  这时 ,另外一个女仆跑进来说 :“黄羊在西厢房门口。”

  他们走了过去。

  果然 ,那只皮毛溜光水滑的黄羊正静静地站在西厢房门口 ,那

眼中闪烁着琥珀的光泽。

  李七生大喜 :“长工回来了没有 ?”

  他话音刚落 , 李长工就气喘吁吁地跑进来 :“老爷 ,黄羊进宅

了 ,好事 ! 大好事哪 ! 瞎子阿炳说了 ,黄羊进宅把煞气冲掉了 ,没

事了没事了哇 !”

  李七生 :“那么———”

  李长工 :“大人孩子都没事了哇 ! 这黄羊是山中的大仙派来冲

煞的 ,大仙知道老爷平素积德 ,就派黄羊来了 !”

  李七生 :“七嫂———”

  七嫂 :“哎———”
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  李七生 :“快去准备挂红 ,要选最好的红绸布。”

  七嫂 :“哎———”

  李七生 :“长工 ,快把黄羊抓住 ,挂红之后敲锣打鼓送它回山。”

  李长工 :“哎———”

  李家的人在羊的脖子上系了一条红绸布 ,然后抬着黄羊敲锣

打鼓地把黄羊送回山里去。从此 ,只要谁见着这只挂红的黄羊都

要向它唱喏许愿 ,而且谁也不能动这只黄羊一根毫毛 ,谁要动了 ,

谁就有大灾临头 ,反之 ,则逢凶化吉心想事成。由于闽西客家人对

黄羊的尊崇 ,就是在许多年之后 ,森林被砍伐光许多野生动物灭绝

之后 ,在闽西的山野还可以见到善良而美丽的黄羊 ,还可以见到披

着红绸布圣洁的黄羊。

  上官猴子当时挤在人群中说 ,要不是他把那群黑老鸹赶走 ,李

家就没这运气了 ,是他给李家带来了好运。他口里这么说 ,心里却

在想着那几只锦鸡的钱。

  后来有一天 ,他找到李长工 ,问他要钱 ,李长工差点给了他一

拳。因为那天晚上 ,李长工去稻草垛里取锦鸡 ,发现锦鸡没了。他

把那个稻草垛几乎翻腾了一遍 ,也没找到那几只锦鸡。上官猴子

说 :“你锦鸡没了不能怪我 ,我把它交到你手上去了哇。”李长工说 :

“去你妈的 ,肯定是你偷回去了。”上官猴子知道这是无头公案了 ,

人家又势大惹不起 ,只好自认倒楣。

5 .香   草

  碧玉在梳头发。

  窗外的秋色浓了 ,禾田上的稻穗黄灿灿的 ,在阳光下泛出一种

成熟的光泽 ,秧鸡咕咕的叫声偶尔从田野深处传出 ,和山林中的松

涛声汇成一片。碧玉在梳头发 ,碧玉的头发是野猪坳的山泉水洗

出来的 ,乌黑发亮 ,一直拖到浑圆的屁股上 ,梳也梳不完。自从女
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