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一切并未成为往事
— 《“布老虎”中篇小说书系》总序 }.

孟繁华
泣.日 .. 曰. 口. 昌门 翻日 .目 .. 协

因

口

.

    在描述当下中国的文化状况时， “多元文化”大

概是使用频率最高的一个词。但是，这个隐含了中国

社会变革和文化开放内涵的描述，一方面可以得到言

之凿凿的证实;另一方面却又显得相当暖昧和不确

切:在包括文学在内的文化流通领域里，几乎所有的

资讯都在显示，这个 “多元文化”恰恰是商业霸权主

义的一统天下，它以吞噬一切的方式将历史和现实都

纳入消费的轨道。因此， “多元文化”在当下的中国

还仅仅是一种理想而远非现实。这个判断绝不是来自

对市场化的深仇大恨，市场化对于推动中国经济的巨

大发展有目共睹，而是说，在商业霸权主义的统治

下，那些处于边缘的文化形态仅仅成了它的点缀和衬
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托。因此，我们的文化开放在世界范畴内是向西方开

放的;在国家版图领域内，我们的开放是向市场开放

的。西方话语和市场话语踌躇满志大行其道，与我们

身处的这一文化语境相关。

    在这样的文化语境中，中国社会生活的整体面貌

起码在文学中并没有得到完整的呈现:一方面，乡村

生活的乌托邦想象被放弃之后，现在仅仅成了滑稽小

品的发源地。它在彰显农民文化中最落后部分的同

时，在对农村生活进行 “妖魔化”的同时，遮蔽的恰

恰是农村和农民生活中最为严酷的现实;另一方面，

都市生活场景被最大限度地 “白领化”和 “中产阶级

化”。两种不同的文化在商业霸权主义的统治下被统

一起来，他们以 “奇观”和 “幻觉”的方式满足了文

化市场的消费欲望。这一现象背后隐含的还是帝国主

义的文化逻辑。 “历史终结”论不仅满足了强势文化

的虚荣心，同时也为他们的进一步统治莫定了话语基

础。但是，事情远没有这样简单。无论在世界范畴内

还是在当下中国，历史远未终结，一切并未成为往
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事。西方殖民主义对第三世界的压迫，被置换为跨国

公司或跨国资本对发展中国家的资本和技术的统治，

冷战的对抗已转化为资本神话的优越。强权与弱势的

界限并没有发生本质的变化。这一点，在西方左翼知

识分子和第三世界知识分子的批判中已经得到揭示。

在当下中国，现代化的进程 “与魔共舞”，成就与代

价共存。新的问题正在形成我们深感困惑的现实。但

是我们发现，在消费意识形态的统治下，仍还有作家

有直面现实的勇气。在他们的作品中，我们发现了中

国当下生活的另一面。由于历史、地域和现实的原

因，中国社会发展的不平衡性构成了中国特殊性的一

部分。这种不平衡性向下倾斜的当然是社会底层和广

大的欠发达地区。面对这样的现实，我们在强调文学

性的同时，作家当然有义务对并未成为过去的历史和

现实表达出他们的立场和情感。

    这套中篇书系的编选，首先注重的当然是艺术

性，因为文学毕竟是文学，只有艺术性才能维护文学

的最后尊严。但是，在这个前提下， “书系”将优先
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选择那些表达 “沉默的声音”的作品。在当下中国，

仍然存在着葛兰西所说的 “属下”阶层，仍然存在着

艰难生存的人群。在都市白领文化和中产阶级话语空

间建立并大肆扩张的文化时代，他们是被遮蔽的人

群。在文学的意义上，被表达也是一种 “承认的政

治”。这些作品表达的对象证实了这些作家关注的对

象，以及他们的焦虑和困惑。更值得注意的是，这些

作品所强调的 “人民性”和他们所体现出来的悲悯情

怀，在某种意义上表达了文学的最高正义。于是，在

这些年轻的作家作品中，我们再次相逢了久违的感动

和文学的力量。他们也许在文化市场上难以畅行无

阻，他们表达对象的边缘性质可能决定了这一点。但

我相信的是，这是真正的文学，而真正的文学将永驻

人心。
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地 气

I住了百年的十里岭，说不。。住人就不，。住人了。
    不能住人的原因不是说这里缺少人住的地气。大白天看山

下阴郁一片，一到晚上，黑黝黝的村庄里人脸对人脸两户人

家，单调得就心慌。说谁家从前山的岭上迁往山下的团里了，

咱岭上剩两户，水没水电没电的还坚持着，山下的人们笑话

了，咱也不是没有本事的人，也该迁了。

    原先岭上有十几户人家，后来陆续都迁走了，就剩了两

户，一户是来鱼，一户是德库。终于有一天来鱼和德库吵架

了，两户互不上门，就连孩子们也绝了话题。岭上的两户人不

常在一起说话，山越发黑了，黑得叫人寡气。

    两家吵架的原因说起来很简单。这是暑天，来鱼的小儿子

二宝满山疯跑着采野果子，来鱼的老婆李苗怕孩子遭蛇咬就出

去找。来鱼缩在房子里不想出门。德库的媳妇翠花上茅坑，把

裤带搭在茅墙上。农村的茅坑不分男女。来鱼本来该上自家的

茅坑，可是他突然想和德库说话。出了门往坡上走，突然看见

德库的茅墙上搭了一条红裤带，悄悄地猫腰走了过去，用手往

下拽。茅坑上蹲着的人心想一定是家猫作怪，撅了屁股往里

拽，拽来拽去的德库就出了门。德库出门也是想找来鱼说说

话，伏天过后十里岭还设不设学校，他闺女和来鱼的闺女都上

初中，下山到樊庄完校念书，就剩来鱼的小儿子上学，来鱼几

次下去找联区，不知道联区会不会派老师来，老师不来，来鱼
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的小儿子上学就成了问题，来鱼不知道急不急。

    这叫皇帝不急太监急。德库走出院门，看见自家的茅坑旁

蹲着来鱼，来鱼和自己的媳妇翠花在茅墙上耍着一条裤带拉来

拉去。德库站下看了半天，觉得好耍，想笑，可是接下来的事

让他笑不出来了。

    听翠花说: “死猫，看我不出去打死你。”

    来鱼说: “要你光着屁股出来打死我。”

    翠花说:“死来鱼，我当是猫，快把手丢开。”

    来鱼说:“你让我进去看看我就丢开。”

    翠花说: “有什么看的?和你老婆的一样。”

    来鱼说:“说一样也不一样，都是萝 卜，萝卜也有水大水

小的。你是秋天的萝卜，她是春天的萝卜，不能比。”

    翠花说:“不要说黄话了，你从茅墙上给递过一团纸来，

我忘了拿卫生纸。”

    来鱼说: “我这就进去。”

    来鱼丢了裤带从裤兜里掏出一团纸，要进去。听德库叫了

声: “来鱼我日你妈!”顺手抄了一根木棍过去。来鱼一看不

好叫了声: “妈呀，动真了。”扭头就跑。

    两个男人在山上边跑边骂，碰上了找孩子的来鱼老婆李

苗。李苗喊着: “你们好好的疯什么?”

    德库说: “问问来鱼，他在茅墙上和翠花耍裤带，我要敲

死他。”

    李苗想:这阵势怕是真有问题，怕来鱼吃亏，扑过去死死

拽住德库的裤带。一个用劲往前，一个用劲往后，听得 “蹦”

的一声，德库的裤带断了，裤子脱落了下来。德库叫了一声:

  “倒霉。”扔了木棍朝后撂了一脚，想瑞开来鱼媳妇，谁知道

脱落在脚脖子上的裤子限制了他的动作，反让他摔了个仰脚八

叉，倒在了来鱼老婆身上。李苗说: “天光下你想怎的?”德
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库说: ‘旧你妈，我能怎的?”翻身提起裤子骂骂咧咧往回走。

    来鱼老婆在身后骂道: “你个绝户头德库!”

    这时候翠花也赶了上来骂: “我没儿子你有是不是?你娘

的脚指头，你就等着你奶奶给你生个叔出来!”

    德库说: “不嫌丢人。”揪了翠花回了自己的当中院。

    从此，当中院的德库一家和井下院的来鱼一家不说话了。

    两户不说话了，一到天黑十里岭越发的黑了，静了。

2暑天过后，十里岭来了小学老师王福顺。王福顺背着
铺盖，拿着锅碗瓢盆上气不接下气往岭上爬。爬着爬着不是个

滋味了，想到自己的确是被番村乡教委的常小明校长耍了，就

感觉憋气。自己在下边干得好好的，没想到一开学调到山上

来，就因为看到了常小明和民办教师红艳的N靛事，被调到了

十里岭来，他感到十二分的沮丧。找了一块干净石头坐下，掏

出大光烟，掏了半天摸不到打火机，越发沮丧了。他想在这样

一个四周无人的山坡上，也许正好滤一滤自己的思想。那天常

小明叫他谈话，常小明说: “听说你想调换一下工作?” “我

是想调换一下工作。”常小明说: “想调换工作好啊，现在十

里岭的来鱼想要一个老师上去，想来想去没有合适人选你就上

去吧!” “我不想上十里岭，能不能换个去处?” 常小明

说: “工作没有贵贱，不是说你想去哪就去哪，你要是校长你

就说了算。”王福顺知道再说也是白搭。自己当民办教师当了

十五年才转正，因为转正把小教高级职称也丢了。自己总是有

什么地方出了差错，什么地方呢?他想不出来，想了半天也想

不出来。自己没有错，要错也是别人的错，别人出错你有什么

办法?还不如不想。

    抬头望了望天，太阳很小很白也很晃眼。没有打火机.抽

口
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不成烟，只能站起身来背了行李走。

    王福顺走近十里岭时看到岭上灰秃秃的，一路上连个鬼影

也不见。

    十里岭坐落在山坡上，几院石板屋，两处石头垒起的院

坝，一眼老槐树下的石井，一排杨树遮掩下的鸡栏猪舍，山顶

上是一片郁郁葱葱的松柞混交林，责任田错落有致地散落在村

庄周围的坡地上，构成了一幅静谧邃远的农家乐生图。对色彩

有特别鉴赏修养的王福顺情不自禁地惊呼: “好一处神仙福

地!”但经验告诉他，这偏僻得与人隔绝的地方不是人久留之

地。他把行李放到打谷场上，坐在一个闲置的碾破上歇了下

来。习惯地从口袋里又掏出烟想抽，发现还是没有打火机，就

发狠地打了自己的脑门一巴掌。看到打谷场上晒了一些粮食，

一块一块的用木棍隔开，有蓖麻、豆、红谷、老豆荚、可豆，

鸡们散开在中间边找吃食边散步，倒是悠闲自在。早知道有个

十里岭，却没有想到离乡里这么远。尤其这里连电都不通，外

面是啥形势?不晓得，糊涂过春秋。回头看到场上靠山的地方

有三间砖房，墙上写了 “教学育人”四个字，想那一定是学校

了。掉转头放眼望去看到不远处的玉米地里有人影晃动。他想

这岭上的人收秋也太早，八月十五还不到，就开镰了。对着人

影喊了两嗓子:“有人吗?那地里有人吗?我是小学教师王福顺!”

    德库听到有人喊，放下镰刀和翠花说了声: “我上去看

看。”翠花说: “看什么?来鱼的儿上学，又不是咱的，你管

他。”德库说: “我是十里岭的队长，老师来了哪能不管?”

掏出打火机点了一根烟拍了拍腿上的土往上走。走到打谷场

上，看到王福顺不知该怎么称呼，说:“是新来的老师吧?贵

姓?”王福顺急忙站起来说:“免贵，姓王。王福顺。”德库

说: “是王老师啊，王老师好，王老师好。”王福顺说: “你

是这里的?”德库说: “队长!德库。”两个人的手紧紧握了



一下。

    德库开了学校的门，把行李放进去，领了王福顺回了当中

院。当中院是四合院，清一色的石板房，石板院，石板地。王

福顺心想，看来这里什么都缺，就是不缺石头。德库开了门往

火上的茶壶里添了水，掀开地锅的算子，取出两只碗给王福顺

和自己倒了茶水，两人就坐在炕沿上对饮起来。王福顺说:

  “石板房好啊，冬暖夏凉。”德库说: “好什么好，人都不住

了。”王福顺说: “十里岭现在有几户人?”德库说: “原来

有十几户人，现在就两户了，我和井下院的来鱼。满算起来七

口人，来鱼两口两孩还有一个瘫在炕上的老娘，我和翠花一个

闺女，我闺女和来鱼的大闺女都上初中了，你现在教的学生是

来鱼的小儿子二宝。”王福顺问: “就一个?”德库说: “就

一个。”

    王福顺越发感觉常小明是真欺负他了。一个教师教一个学

生，出不了成绩年终大会上拿你开捌没商量。怎么就没说是一

个学生呢?要说是一个学生说啥也不来。一个学生都教不好还

配当老师吗?现在既然来了，我就得好好干，不蒸馒头也得争

口气。王福顺说: “找些干柴，我去把火生着。”德库说:

  “这些事不用你操心，你就只管坐着喝茶，午饭家里吃。”德

库掏出烟递给王福顺一根，王福顺说: “我连火都忘记拿了，

一路上干火，没办法。”德库站起身从中堂前方桌下抽屉里取

出一包火柴递给王福顺， “有啥要求尽管说，来了岭上这里就

是你家。”王福顺有点感动，觉得山里人真是实在。这时候翠

花扛了一蛇皮袋青豆角扔在了院子里。翠花说: “山下老师来

开学了吧。”王福顺应道: “开学了，开学了。”翠花也不进

屋顾自忙去了。

    别看岭上人少，两家人不说话，但是，人来去往的不说也

知道。来鱼心里这几天就操着这份心，没想到老师来得这么
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快，和李苗早早从地里回了家。这几天二宝到山下他小姨家串

门，来鱼想，得赶快叫二宝回来。 “你中午叫孩他老师来咱家

吃饭，我到山下唤二宝去。”来鱼和李苗说。

    李苗满脸不情愿地回答: “怎么去唤?你弄的1w凝事!”

    来鱼斜了一眼李苗说: “翠花肥得那猪样，有你好?你还

吃醋!也不过就是耍耍罢了，认什么真?”

    来鱼边说边从他娘的身体下抽出尿垫子来挂到院里铁丝

_L， “你一个妇道人家，还有男人的脸面重?我走了。”

    李苗说: “人活一张皮，行头也不换了?不怕山下的人笑

话你是野人?”从屋子里给来鱼扔出件干净衣服来。

    来鱼三下五除二换了行头扭身走了。

    听得背后李苗说: “我不认真，德库认真，我的脸不值

钱，有人值钱。”

    来鱼嘟嚷了一句:“鸟!”

    午饭，两家做的都是扯面。李苗往坡上的当中院走，她拿

不准进了德库院子该怎么说话，边走边想:我进了门先要大声

喊一句:是二宝山下的老师来了啊，不去我家倒先来麻烦翠花

了?看他们怎么说，他们一说，话就开了，下一步就好办了。

她有意放慢了脚步在当中院的大门口停顿了一小会儿。听见德

库说: “没味，再放点菜。” “有味有味，正好正好。”她想

人家已经吃开了，进去叫，瞎扯半天不一定放碗，还不如送一

碗过来也好省许多口舌。返身回了井下院，觉得想好的话不能

说，还得再想。

    李苗端了饭走进当中院，迎头撞上了德库。德库端了一锨

炭火要往学校走，这样两人就碰面了。李苗满腹想好的话在这

一刹那没了。德库也想不到李苗会上门，有点丈二和尚: “怎

么你还敢来?”话一出口德库觉得自己的话有点硬，，闪了一下
端着炭火过去了。



    李苗说: “我咋的不敢来，你是老虎?还是翠花是老虎?

上门不欺客，我来叫我家二宝的老师吃饭。”

    翠花听到了两个人院子里的对话知道话不能赶，老师在炕

上坐着，赶下去怕不中听，探出头说: “是李苗啊，还想要吃

了饭去叫你哩，二宝老师来了，也不来瞧瞧。”

      “这不是给老师来送饭来了。”

      “马后炮不是?王老师要等你这碗饭，怕把尿都憋长了。”

      “等不得这顿有下顿怕什么?拿个碗来吧，也不怕王老师

笑话。”

      “把饭端回去得了，省占我碗。”

      “好意思?坡上坡下的，抬头不见低头见，放窗台啦，我

可是给王老师送的饭!”

    王福顺在屋里喝着汤，听屋外两个女人对话觉得很有趣，

下炕走到了院子里，看了李苗一眼，感觉这岭上的两个女人都

很俊，一个胖些，一个瘦些，胖的胖得体面，瘦的瘦得熨帖。

    两个女人一起回头看:一身灰中山装，模样清瘦约摸四十

岁的王福顺，一只手抹着嘴，一只手扶着门框，满口牙白雪雪

笑着望着她们，翠花一激灵反倒没话了。

    王福顺说: “二宝是你家的孩子?”李苗说: “是我家的

孩子。一个学生，你的任务是不是太重了啊，王老师?”李苗

接着说:“王老师我是和你开玩笑啊，你可不要见外呀!”王

福顺说: “见什么外呀?既来之则安之。”翠花说: “看人

家，到底是老师。”大家一起笑了起来。

    这时候德库走了进来说: “王老师，火生好了，我不敢动

你的行李，你看该怎么样整理就整理吧。”王福顺说: “谢谢

啦，真是要谢谢了。”
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来鱼从山下领回二宝时太阳已经落山了，落山的太阳照着



各怀心事的来鱼和二宝。二宝问: “爸，是个男老师?还是个

女老师?”来鱼说: “女老师咋说?男老师咋说?”二宝说:

“女老师身上有个味儿，男老师身上也有个味儿。”来鱼说:

口

  “这等于是没说。”二宝说: “不是的，爸，女老师身上的味

儿好，男老师身上的味儿?我说不出来，就和你一样，爸。”

来鱼说: “你爸身上的味儿不好闻是不是?”二宝说:“不能

这样说，爸，不过也可以这样来理解。”来鱼突然觉得二宝很

聪明。

    来鱼心里也在想事，从山下听说了一些事，是关于王福顺

好好的不在番村教学为什么来了十里岭的事。来鱼想把听来的

事说给谁听，说给谁呢?不可能说给德库，因为德库拿了木棍

要敲死他，人在该长脸的时候还是要长脸的。来鱼想就自己说

给自己听吧，在肚子里重复一遍别人的话也能解一解心焦。来

鱼想到好笑处就笑了一下。

    二宝说: “爸，笑什么呀?”来鱼说: “我笑王福顺，你

的那个老师真有意思。”二宝说: “他好笑吗?爸。”来鱼

说: “好笑。他逮住常小明和红艳时，他们俩怎么也分不开，

常小明叫着，怎么回事，怎么回事?王福顺一眼发现了问题，

常小明的裤钩钩住了红艳的裤棒，王福顺走过去给他们俩解

开，常小明还说，看来王老师你是下功夫了，我该怎样感谢你

啊!”二宝说:“爸，这有什么好笑?下一次把裤子脱干净了

就是。”来鱼突然觉得自己不该给孩子说这些话，马上严肃起

来说: “知道什么?你的任务就是念书，不该知道的东西要少

知道。”二宝边走边拿了石头往远处扔，二宝说: “又不是我

要知道，是爸你说给我的啊!”来鱼想自己真是昏了头了，耍

耍性子耍到自个儿身上了。心里就不想在回放山下人说给他的

事。父子俩一前一后走得很是沉默。

    来鱼领了二宝回到十里岭，直接到了学校。当时，王福顺
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正在黑板上用彩色粉笔画图，黑板的右上角是两个红灯笼，灯

笼上写了两个字:欢迎。黑板的正中写着 “二宝开学”。王福

顺示意他们父子俩坐下，他接下画完了左下角的一本书和一支

钢笔。

    王福顺完成了黑板上的内容，拍了拍手上粉笔灰。来鱼一

看老师的动作觉得自己应该站起来了，就拽了二宝一把。王福

顺抬起手往下49了掘说: “坐下，坐下，你就是二宝啦?”二

宝不知道老师为什么一下就肯定他是二宝，赶忙站起来说:

  “我就是二宝啦!”来鱼说: “你敢学老师说话?想吃打是不

是?”二宝觉得委屈: “我没有学老师说话!”王福顺说:

  “和孩子说话要讲个平等，怎么一说就吃打?我在问二宝话，

你就不要插嘴了。”来鱼咧开嘴说: “是，是。”

    王福顺说: “二宝同学，暑假作业都做完了吗?”

    二宝说:“报告老师，都做完了。”

    王福顺说: “很好。新学期马上要开始了，有什么打算?

把你的想法告诉老师，想让老师怎么教你也说出来，今天虽然

没有正式开学，但是你来了，咱就来一次交谈，我现在是你的

朋友，记住了，以后咱们上课的时候，咱们俩是师生，下了课

是朋友。你知道什么是朋友吗?”

    二宝没有想到老师会问他这个问题，一时没有答上来。

    来鱼有点着急: “朋友就是相好叹。”

    王福顺说: “看看，看看，我说了不让你说话，要二宝

说，又着急了不是?你说的那相好还不如朋友好解释。二宝来

说，肯定比你爸说得好。”

    二宝挠了挠了头说: “报告老师，朋友就是在一起瞎耍，

有难同当，有福同享，有吃的东西共分，还有，说不清了，好

得就和一个人似的。”

    王福顺说:“说得很对，但是有一点你要知道，有什么话都要
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