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出版说明

　 　发端于上世纪七十年代末的中国新时期文学至今已走过了近三十个年

头 ，在这三十年里 ，中国当代文学的面貌发生了天翻地覆的变化 ，一大批

优秀的作家 、作品支撑起了中国文学新的天空 ，中国文学迅速融入了世界

文学的潮流并迎来了它最为辉煌的发展时期 。而中国新时期文学的繁荣也

带来了新时期文学评论和文学研究的繁荣 ，可以说 ，对中国新时期文学的

追踪研究一直是中国当代学术界和评论界最具生机活力的领域 ，并取得了

一系列令人瞩目的研究成果 。

然而 ，与文学界和研究界的这种 “繁荣” 局面相比 ，新时期文学的资

料工作则显得有些滞后 ：到目前为止 ，国内尚没有一套权威性的能完整反

映新时期文学发展全貌的文学大系 ，也没有能够全面反映中国新时期文学

研究历程和整体成就的系统资料汇编 。这无疑为我们在新世纪全面展示 、

回顾 、总结新时期的文学成就 ，反思新时期文学的经验教训 ，深化对新时

期文学的研究工作带来了诸多困难和不便 。

有鉴于此 ，我们特意邀请孔范今 、雷达 、吴义勤 、施战军四位在新时

期文学研究方面卓有成就的知名学者和评论家来主编这套 枟中国新时期文

学研究资料汇编枠 。我们希望通过我们的工作能为广大新时期文学研究者

提供第一手的权威研究资料 ，同时也能为他们提供在资料查找和检索方面

的便利 ，从而为推进中国新时期文学研究走向深入和突破做出贡献 。我们

力求做到 ：一 ，全面系统地展示中国新时期文学研究的成就和中国新时期

文学研究的现有水平 ；二 ，为全面客观地评价和认识中国新时期文学提供

科学的参照和理论的依据 ；三 ，全面梳理 、呈现和总结中国新时期文学的

研究历史和研究脉络 。

本套丛书分为甲 、乙两种 ，甲种是关于中国新时期文学思潮 、流派 、
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文体等方面的综合研究资料汇编 ，乙种是中国新时期代表性作家的个人研

究资料汇编 。每卷除精选各个领域最优秀的研究成果外 ，还将以附录方式

展现相关研究成果的整体索引 。本套书采取开放的体例 ，并将长期出版下

去 ，我们希望把它打造成一个重要的学术工程 。我们的目标是资料的系统

性 、学术的科学性 、观点的多元性 、筛选的权威性并重 ，力争能使广大读

者既对中国新时期文学研究的历史与现状有一个全面 、客观的认识 ，又能

以最快捷的方式读到中国新时期文学最优秀的研究文章 。
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从创作论到思想方法

韩少功

　 　文学家们的经验 ，常有差别 。各人各说 ，其实并不奇怪 。因为文学天

地极其丰富广阔 ，作者有思想 、气质 、素养 、兴趣等方面的差别 ，作品有

体裁 、题材 、风格 、手法等方面的差别 。不同的作者进行不同的实践 ，当

然会有侧重点不同的体会 。而我们面对前人的经验 ，当然不应把它们视为

一成不变的规律 ，机械搬用 ，句句照办 。应讲究灵活变通 ，讲究革新发

展 ，具体情况具体分析 。

有感于此 ，我才有了 枟文学创作中的 “二律背反”枠 一文 。文章是编

辑部约写的 。他们的原意是要我谈谈自己的创作 。我的作品差且少 ，不好

谈 ，于是冒昧地谈及其他了 。文章中有不少 “创作谈” 式的语言 ： “较高

的” 、 “较多的” 、 “读者的口味” 等等 。这些概念未经精确定义 ，在缺乏语

义默契的朋友之间 ，容易导致误会 。

比方 ：我谈到理论素养对于创作的重要性之后 ，又指出另一种现象 ：

“作者的理论框框多了 ，倒常常造成思想束缚现象 ，造成概念化和图解

———这是多年来很多作者的教训 。” 钱念孙在 枟上海文学枠 今年第二期发

表的文章中引述上文时 ，把后一句漏掉了 ，然后努力证明理论修养与概念

化图解没有必然联系 。这没有错 。但谁说过有这种 “必然联系” 呢 ？ “常

常不是 “必定” ，“很多作者” 不是 “所有作者” 。

又比方 ：我谈到作者可多读理论著作之后 ，又指出不必苛求一切 “文

学家都成为理论家” ，都具有 “较高的理论素养” ———这并非不要基本而

必要的理论基础 。针对此 ，钱念孙努力证明创作不能离开 “一定的思想理

论指导” ，这也大致不错 。但是谁说过作者可以根本脱离一定的思想理论
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呢 ？我也没有 。

我借用 “二律背反” 这个词 ，是用背后的形式把问题提出来 ，尖锐鲜

明地揭示其中的矛盾 ，以方便讨论 。这与康德所说的 “二律背反” 的本意

并不相干 。我说过 ：笼统说二律 “两可” ，这种说法 “太灵活 ，太玄奥” ，

“无益于青年” 。又说 ，背反就是矛盾 ，而矛盾的经验可以 “统一起来” ，

“像人的两条腿 ，把人导出玄学迷宫” 。不难看出 ，我不赞成把矛盾双方绝

对地割裂并孤立起来 ，而承认矛盾也并不等于把对立绝对化 。很多人都曾

经用背反的形式来提出问题 。 恩格斯说 ，人的思维的认识能力是无限的

（正题） ，同时又是有限的 （反题） ；毛泽东说 ，帝国主义和一切反动派是

真老虎 （正题） ，又是纸老虎 （反题） 。这些特定意义下的说法 ，正体现了

辩证思想的睿智 。钱念孙对这种表述手法也许不太习惯 ，他说 ： “承认正

题 ，必然就要否定反题 ；而承认反题 ，则必然要否定正题 。这个道理 ，就

和我们不能同时说一张纸是白的 ，又说它不是白的一样 。” 其实 ，辩证法

正是认为白中有不白 ，不白中有白 。这种讨论中辩证认识的抽象表述 ，和

实际生活中常规判断的具体运用 ，是两回事 。钱念孙的原则只是小学生的

真理 。

钱念孙态度基本上认真 ，谈风格多样性与一致性的统一 ，谈艺术创新

与照顾读者的统一 ，有几段较为充实入理 。他重视矛盾的统一性 ，引述了

黑格尔对康德的批判 ，指出两种规定 “各自的片面性” ，指出矛盾双方并

非截然对立 ，互不相容 ，这也很好 。我愿顺着他的思路 ，再做点补充 ：尽

管人们可以把矛盾双方抽象出来考察 ，但在具体事物那里 ，往往是你中有

我 ，我中有你 ，互相渗透 ，互相依存 ，即所谓 “孤阳不生 ，孤阴不成”

（王夫之语） 。如作品风格的多样性和一致性 ，两者关系确是如此 。不过 ，

事物两重性 ，在具体表现中可能显示出主次 ，有侧重 。有些作家的多样性

是呈 “显性” ，一致性呈 “隐性” ，表现为风格多变的作家 ；而有些作家以

一致性为 “显性” ，多样性为 “隐性” ，表现为风格稳定的作家 ———但隐性

并不是绝对隐而不显 ，更不是不存在 。人们的认识通常只捕其大概 ，当然

会得出些有片面性的正题或反题 。还须指出的是 ：在一定条件下 ，显性与

隐性可能互相转换 ，就像人的两条腿 ，有时左腿在前 ，有时右腿在前 。两

条腿缺一不可 ，由此才有创作的长征 。

以上 ，也许能解除一些误会 ，消除一些语义阻隔和逻辑障碍 。当然 ，
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钱念孙与我的争论并不全是误会的产物 ，在有些问题上我们是确实有分歧

的 。

我曾谈到 ，绝对真理只包含在无数相对真理的总和之中 ，而相对真理

总有局限性 ，不能离开一定的范围和层次 ，一定的条件和前提 。钱念孙对

此未加评说 。但是 ，他觉得正反题都有 “片面性” ，当我提到它们都具有

一定真理性时 ，他就感到 “出人意料” 。按照他的逻辑 ，片面的就必定没

有真理性 ———这能不让人惊讶吗 ？单说光是一种波 （未同时补说光也是一

种粒子） ，算是 “片面” ；单说帝国主义和一切反动派是纸老虎 （未同时补

说它们也是真老虎） ，也有 “片面” 之嫌 。但这里面都没有真理性吗 ？认

识事物总是由表及里 ，由浅入深 ，由片面到全面并递进到更高一级的全

面 。 “科学每向前发展一步 ，就会发现了它的新的方面 。” （恩格斯语） 在

认识长河里 ，相对片面相对粗浅相对低级的认识里就毫无点滴真理 ，而真

理非得是绝对全面绝对深刻绝对高级的认识顶峰不可吗 ？有了这个逻辑 ，

下面的一切就是很自然的了 ：钱念孙面对文学创作中的 “二律背反” ，驳

斥了所有的反题 ，保护了所有正题的威严 ，以此来展示 “出路” 。在他那

里 ，承认正题就必定要否定反题 ；靠正题就够用了 ，唯正题不可动摇 。反

题呢 ，几乎是不应提及的谬论 。

我不曾否定正题中的真理成分 ，问题是 ，当某些命题被独尊为绝对定

律 ，被看成无所不包无有例外的定律 ，被看成不可再补充再探究再发展的

认识顶峰时 ，真理性的光辉 ，也许就熄灭在机械论的 “出路” 里了 。

人们大概都不愿意这样干 ，而希望用辩证法来寻找出路 。既是如此 ，

我觉得也许应该注意到三个方面 ：

一 ，用具体分析的眼光 ，看本质的层次性 。

“本质统一” ，是钱念孙解决矛盾的一把钥匙 。比如他承认 “阳春白

雪” 与 “下里巴人” 的矛盾 ，但他论证 “从本质上说” “并不矛盾” ，于

是 ，问题似乎就没有意义 ，问题似乎已经解决 。可怀疑的是 ，矛盾的对立

难道就是非 “本质” 的吗 ？难道 “对立” 都是表象或假象吗 ？就可以不在

意不深究吗 ？ “本质” 是一个经常被滥用的词 。应该指出 ，事物在不同层

次呈现出不同的本质 。用显微镜来看一滴水 ，随着镜头放大倍数的增加 ，

人们可以看见微生物 、细胞 、分子 ，一个层次一个世界 。把不同层次的问

题强拉到一起来讨论 ，没什么意义 。正如恩格斯说 ：平面几何里有直线和
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曲线的对立 ，但 “微分学不顾常识的一切抗议 ，竟使直线和曲线在一定条

件下相等” 。然而恩格斯并不认为直线和曲线就没有区别和对立 ，不认为

平面几何只是非本质性的玩意儿 。显然 ，一定层次内的对立和另一层次内

的统一 ，具有不同的本质意义 ，它们不可互相替代 。我们当然会注意到 ，

在一定条件下 ，曲高和寡会转化为曲高和众 ， “阳春白雪” 可以变成大多

数读者能欣赏能评议的 “下里巴人” （尽管那时又可能有新的 “阳春白

雪”） 。大而言之远而言之 ，作者与读者是方向一致共同前进的 。但并不能

由此认为 “阳春白雪” 与 “下里巴人” 的矛盾已成为历史陈迹 。同样是大

而言之远而言之 ，在每一个不同时代 ，都存在各各不同的 “阳春白雪” 与

“下里巴人” ，而且它们真实地对立着 。面对这种真实的和本质的对立 ，怎

么办呢 ？斩一留一 ，你死我活吗 ？截长补短 ，整齐拉平吗 ？不 ，也许应该

容许和鼓励某种 “不一” ，让它们各用所长 ，各得风流 ，共存共荣 。如果

你谈对立 ，我就谈统一 ；你谈平面几何 ，我就谈微分学 ，用 “本质统一”

来了结一切具体矛盾 ，那么 ，这种单一而绝对的 “本质” 模式只会把活生

生的现实挤压成干瘪的单面标本 。

二 ，用整体联系的眼光 ，看因果的概念性 。

“单线因果” ，是钱念孙分析矛盾的一种方法 。比如 ，他说 ： “只有具

有较高的理论素养 （原因） ，掌握了先进的理论和方法 ，才能正确地认识

和理解生活 （结果一） ，从而很好地表现生活 （结果二） 。” 这种推理通常

说来没什么不可以 。如同人们说水受热而升温到摄氏一百度 （原因） ，就

会蒸发 （结果一） ，就会使蒸气冲开壶盖 （结果二） 。但在科学的精确分析

下 ，它们就还需要补充 。众所周知 ：水的蒸发还依赖特定的大气压力及水

纯度等等 ，这些因素又牵涉到后面更复杂的因果网络 。而作者呢 ，如果不

具备其他条件 ———比方有丰富的实际生活感受 ，有联系实际运用理论的能

力 ，有良好的艺术直觉及文学技巧等等 ，那么他纵然有一肚子好理论 ，也

不一定能很好地认识和表现生活 。从逻辑上说 ，要解释一种必然结果 ，就

必须确定有关的全部原因亦即全称条件 ，这样做太困难 。因此通常对因果

的描述 ，尤其是对一因一果的描述 ，带有一种近似性 、概然性 。由此不难

理解 ，在复杂的文学天地里 ，理论家与思想家之间 ，思想家与文学家之

间 ，不是严格的互等 。应该承认 ，理论素养高的作者照样能够塑造出生动

丰满的艺术形象 ；理论素养低的作者也不一定不走概念化和图解化的道
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路 。也应该承认 ，理论素养高的作者 ，不一定不走概念化和图解化的道

路 ；理论素养低的作者 ，不一定就不能塑造出生动丰满的艺术形象 。从一

部文学史中找出这两方面的个别例证都不难 。这些不确定联系 ，说明有多

种概然因果关系在交织着起作用 。作者创造艺术形象 ，有的主要靠生活直

感的触发 （当然不是完全脱离理论） ；有的主要靠正确理论的启迪 （当然

不是完全脱离生活） 。异曲同工 ，殊途同归 。旁人对这种多因一果和主因

各别的复杂现象 ，仁者见仁 ，智者见智 ，总结出各种侧重点不同的命题 。

其实对立的经验中往往都有真理成分 ，都值得我们考究和利用 。

三 ，用不断发展的眼光 ，看真理的局限性 。

王蒙说过一个观点 ：“最好最公认的文学规律 ，也有例外 。” 不能因此

而否定规律的作用 ，也不能不容许有例外 。正确的理论总会碰到它不能完

全解释的现象 ，纯属正常 。更应看到 ，规律所不能概括的 “例外” ，不会

是脱离一般的特殊 ，不会是无规律的怪物 ，它不过是寓含着某种人们尚未

认识的规律罢了 。在这个意义上来说 ，例外现象更应受到重视 。对它的无

知和欲知 ，常常是认识发展的可贵起点 。在辩证法看来 ，理论有普遍意

义 ，方能体现真理的绝对性 ；理论的效用局限 ，方能体现真理的相对性 。

如此两分 ，才是正确的真理观 。我们常说作者有较高的理论素养 ，才能较

好地认识和表现生活 。但屠格涅夫理论素养并不很高 ，思想也远不及车尔

尼雪夫斯基和赫尔岑那样进步和深刻 ，他的作品却比 枟怎么办枠 和 枟谁之

罪枠 更获佳评 。曹禺写作 枟雷雨枠 时 ，也没有得益于理论 ，后来人们概括

作品的主题思想 ，他甚至还感到奇怪哩 。我们又常说 ，好作品总是被多数

读者理解和喜欢的 ，从发展观点来说 “曲高” 必然能 “和众” 。但李贺的

诗 ，奇奇怪怪 ，至今也不见得 “和众” 。鲁迅的 枟野草枠 ，相对 枟呐喊枠 来

说 ，恐怕也显得有点 “和寡” 。可是 ，要是没有 枟雷雨枠 和 枟野草枠 ，要是

没有屠格涅夫和李贺 ，大家不会有一点遗憾吗 ？种种例外说明 ：一个作者

的经验 ，不见得完全适用于另一个作者 ；同一个作者写这一篇或这一段的

经验 ，在写下一篇或下一段时可能不 “通用” ，可能被 “证伪” 。真理探求

者不会为此悲观沮丧 ，或者无所作为 ，抱怨于天 。像钱念孙勇敢捍卫的那

些正题 ，人们承认它们是前人实践的科学总结 ，在主体认识不断趋向和逼

近客体实在的无限过程中 ，它们代表了重要的阶段和重要的方面 ，是应该

继承 ，应该研究 ，应该推行应用的 。它们在今天和明天还大有作为 。但正
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如古人说 ： “学古人文字 ，须得其短处 。” 对待那些命题 ，也应该知其

“短” ，知其 “适用域” 有限的一面 ，才能更好地把握和发展它 。好比载舟

覆舟 ———知水害方能得水平 ，知水之不能才能用水之所能 。在这个意义

上 ，我们说 “局限” 造就了巨匠和英才 。

到此为止 ，我们可以基本看清钱念孙的思路了 。他从许多矛盾的现象

中 ，筛选出一批于己有利的例证 ，然后用 “单线因果” 的推演 ，从例证中

引出命题 ；最后 ，他回过头来 ，用 “本质统一” 的包纳 ，把矛盾着的例证

统统粗暴地统属到自己的命题下去 。

与此相反 ，我们主张用具体分析的眼光 ，整体联系的眼光 ，不断发展

的眼光 ———即用辩证法的观点 ，来思考和讨论文学创作 。这样 ，我们也许

会变得实事求是一些 ，眼界开阔一些 。举目眺望 ，文学天地里有无穷无尽

的矛盾 。这些不是理论上早已穷知了的问题 ，而是实践中要靠一代代作者

不断探求才能相对解决的问题 ，是一个永远伴随着苦恼和劳累的问题 。它

的 “出路” 存在于人们活生生的历史活动中 ，不能指靠某些独一无二的绝

对化定律一劳永逸地将其做最终解决 。我们在大步迎向一个个矛盾之前 ，

应该先检查一下自己的武器 ———看自己的思想方法和讨论方法是否对头 。

王若虚 ① 说 ： “问文章有体乎 ？曰 ：无 。又问无体乎 ？曰 ：有 。然则

果何如 ？曰 ：定体则无 ，大体须有 。” 吕本中 ② 也说 ，作文 “无定法而有

定法 ，有定法而无定法 ，知是者 ，则可以与语活法矣” 。看来 ，前人早就

在认真对待文学创作中的 “二律” 或 “多律” ，希望扬弃各种片面的 “定

体” 、 “定法” ，而求得一种闪耀辩证思想光辉的 “大体” 、 “活法” 。我们在

更高的基点上来继续这种思考 ，显然应该比前人更有出息 。

（原载 枟上海文学枠 １９８３年第 ８期）

①

② 吕本中 （１０３４ — １１４５） ：南宋诗人 。

王若虚 （１１７４ — １２４３） ：金代文学家 。
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文学中的 “二律背反”

韩少功

　 　二律背反 ———这个词是康德首创的 ，一般用来表示两个同具真理性的

命题的对立 。正题与反题针锋相对 ，但似乎又颠扑不破 ，于是引起人们的

兴趣和烦恼 ，引起永不休止的争执和探索 。其实背反就是矛盾 ，矛盾并不

可怕 。有矛盾才有推动认识发展的动力 ，有矛盾才证明人们的认识还大有

可为 。

文学创作中是否也有 “二律背反” ？

作者必须有较高的理论素养 ———这个命题当然很对 。中国早有古训 ：

“文以载道 。” 文学总是用来表达一定的思想 ，也可以说是包含一定的理论

的吧 ？中外文学史上有许多大作家 ，他们的创作成就正是得益于他们深邃

而又精到的理论素养 。如果茅盾不是从马克思主义中学来了阶级分析法 ，

他不可能写出 枟子夜枠 。鲁迅如果不接触达尔文和尼采的理论 ，也不一定

写得出 枟呐喊枠 和 枟野草枠 。那么 ，当今的作者不多读理论著作 ，怎么能

掌握科学的世界观 ？不掌握科学的世界观 ，又如何能写出黄钟大吕之作 ？

⋯ ⋯我对这些论证是诚服的 。

慢点 ，作者无须有较高的理论素养 ———这个命题难道就错了吗 ？中国

也早有古训 ：“诗有别材 ，非关书也 ；诗有别趣 ，非关理也 。” 文学主要是

用形象思维 ，任何正确的概念 ，都无法代替或囊括形象本身的丰富内涵 ，

相反 ，作者的理论框框多了 ，倒常常造成思想束缚形象 ，造成概念化和图

解 ———这是多年来很多作者的教训 。在作者政治大方向正确的前提下 ，不

要提出文学家都成为理论家的苛求吧 ，给作者的艺术直觉留下地盘吧 。曹

雪芹并没有剖析封建集权社会的高深理论 ，也写出了理论家所写不出的
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枟红楼梦枠 。历史中不也有很多不懂理论的诗人和作家吗 ？对理论的疏远 ，

并不妨碍他们的作品里充满着生活的丰富性 、 形象的光泽 ，还有创作的

“灵气” ，并不妨碍他们留下穿越时空的杰作 。

作者必须照顾大多数读者的口味 ———这个命题的真理性显而易见 。我

们社会主义的文学是人民的文学 ，当然应该为多数人喜闻乐见 。传说古代

白居易的诗能传诵于妇童之口 ，遍题于寺观驿站之壁 ；还传说柳永的词也

颇能深入群众 ，“凡有井水饮处 ，即能歌柳词” 。当代更不用说了 ，天安门

革命诗歌不胫而走 ，蒋子龙的乔光朴几乎家喻户晓 ，这岂是钻进 “象牙

塔” 的结果 ？这个传统不应努力继承吗 ？ ⋯ ⋯我对此深以为然 ，所以对大

多数读者可能不太关心的主题 ，对他们可能不太习惯的手法 ，常常抱着谨

慎的态度 。

慢点 ，作者无须照顾大多数读者的口味 ———这个命题就完全荒诞不经

吗 ？少数读者也是人民的一部分 ，而且 “大多数” 究竟是置于什么范围而

言 ？湖南花鼓戏的观众 ，在全国来说算不上什么多数 。儿童文学也不能引

起 “大多数” 青壮年的兴趣 。思想艺术价值也从来不能依作品的读者多寡

来定 。 枟红楼梦枠 的读者就比 枟七侠五义枠 的读者少 ，也比电影 枟三笑枠

的观众少 。王蒙和高晓声的作品 ，也不一定比 枟王府怪影枠 更畅销 。让各

种风格的作品各得其所 ，各有地盘吧 ！让作者们抛掉迎合读者的顾忌 ，大

胆表现自己的个性吧 ！只要是真正 “曲高” ，“和寡” 也就不必受到追究指

责吧 ！

作者必须很讲求政治功利 ———这个命题曾一度是革命文学的宗旨 。文

学离不开政治 ，当代的政治与人们生活的联系日趋紧密 ，想完全超脱政治

差不多只是疯人呓语 。中国古代儒家提倡文学 “助人伦 、成教化” ，舞文

弄墨者必入政事 。他们强调文学的实用政治功利作用 ，这一些已成为中国

文学一大传统 。 “五四” 以来 ，新文学在激烈的阶级斗争中成长 ，历经硝

烟炮火 、刀光血影 ，创作依然与政治密切相关 。 鲁迅等先辈的大部分作

品 ，成了投枪和匕首 ，旗帜和炸弹 ，为人民解放事业起到了极强的政治功

利作用 ，光辉不可磨灭 ⋯ ⋯这些经验当然是值得后人重视的 。

慢点 ，作者无须太讲究政治功利 ———这个命题在一定条件下是否也能

成立 ？人们的生活内容不仅仅是政治 。文学没有理由一律带上强烈政治色

彩 。政治思想不是思想的全部 ，政治内容也不等于艺术形式 。党中央提出

中国新时期文学研究资料汇编 （乙种）

０  １０　　　



今后不再提 “文艺为政治服务” 的口号 ，正是指出文学在政治功利之外还

有其他的作用 ，还有广阔的天地 。中国古代道家强调人与外界对象的超功

利无为关系 ，除此之外 ，他们还有 “纵情山水” 的浓厚兴趣 ，有 “独善其

身” 的人格追求 ，有对情致 、气韵和独特 “妙语” 的艺术探索 。于是也形

成了中国文学的另一大传统 。沈从文的 枟边城枠 ，其政治作用远不及叶紫 、

蒋光慈的政治小说 ，但它同样是中国现代文学的珍宝 。描绘自然 ，介绍风

俗 ，陶冶性情 ，愉悦身心 ，包括剖析种种非政治性的人生矛盾 ，这些同样

也是人类精神文明建设的题中应有之义 ，是筑构真善美人生境界的一沙一

石 。

作者必须注意自己的统一风格 ———这个命题当然不用怀疑 。孟文浩

荡 ，庄文奇诡 ，荀文严谨 ，韩文峻峭 ⋯ ⋯古人的作品从来就有统一而鲜明

的风格 。而鲁迅 、老舍等人的作品 ，即便遮去了署名 ，人们也不难猜出作

者 。风格是作者个性的表现 ，统一风格是作者成熟的标志 。 今天写得

“土” ，明天又写得 “洋” ；今天老舍京味体 ，明天又来点 “傅雷体” ，五花

八门闹个大杂烩 ，这样的作者往往还没有自己生活的独特库藏 ，没有稳定

的思想见解和执著专一的艺术追求 ⋯ ⋯不用说 ，这些话常引起我思索 。

慢点 ，作者无须注意自己的统一风格 ———这个命题不也是可以确证的

吗 ？风格应该是发展的 、流动的 、变化的 ，根本不必要定于一 、囿于一 。

血管流血 ，水管流水 ，作者成熟了就自然会有风格 ，也不必自己人为地去

“注意” 。更何况风格的多样化才是作者成熟的标志哩 ！苏东坡既有 “大江

东去” 的镗 潉铿锵之声 ，也有 “似花还似非花” 的清音柔唱 ，并不把自己

禁锢在豪放派或婉约派的圈子里 。辛弃疾唱出了 “金戈铁马 ，气吞万里如

虎” 的沙场壮景 ，也写过 “茅檐低小 ，溪上青青草” 的田园小照 。他们从

来不忌题材 、手法和情调的多样化 。现代的海明威也很有几套笔墨 ，当代

的王蒙也很有几把刷子 ⋯ ⋯ 这些事实雄辩地证明 ：每一次较成功的创作 ，

都需要从零开始 ，需要找新的题材 、新的思想 、新的手法 、新的情调 ，非

如此不会引起自己的创作欲 ，非如此也不会令读者满意 ———包括提醒你注

意 “统一风格” 的某些读者 。这步步求新 （当然很难实际上做到） ，实际

上很容易离开自己原有的风格 。如果背上追求 “统一风格” 的包袱 ，独尊

一家 ，独尚一法 ，画地为牢 ，作茧自缚 ，倒是不利于创作的 。

背反现象好像还很多 。比如 ：作者写不出时不要硬写 ，这是对的 ；写
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