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思想家海涅

张玉书

一八三○年法国七月革命爆发,正在赫尔戈兰岛上疗养的

海涅听到这个消息,发表了如下一番热情洋溢的欢迎词:“我对

安静的渴望已经消逝。现在我又知道,我要做什么,应该做什

么,必须做什么……我是革命的儿子,我又重新拿起所向披靡的

武器……我要头戴花冠去作殊死的斗争。还有七弦琴,把七弦

琴递给我,我要唱一支战歌……话语犹如燃烧的群星,从天空射

到地上,焚毁宫殿,照亮茅舍……我心里充满了欢乐和歌唱,我
浑身变成了剑和火焰。”(一八三○年八月十日日记)

然而在德意志,七月革命的反响甚微,这里依然是一潭死

水,死气沉沉、鬼影憧憧,到处散发着中世纪、天主教、封建制度

的霉烂气味。在德意志,那个“在歌德的摇篮边开始,将在他的

灵柩旁终结的艺术时代”眼看即将结束,新时代的诗人再也不能

遁入艺术的王国去建立不朽的业绩,而应该投身到如火如荼的

现实斗争中去,像“火和剑”一样地去进行推翻旧制度的殊死斗

争。然而,根深蒂固的德意志封建社会是埋没人才、摧残人才、

阻碍社会进步的巨大反动势力。“狂飙突进”并没能掀起革命的

风暴,德国资产阶级中杰出的才智之士面临强大的封建统治势

力,一个个潦倒的潦倒,颓丧的颓丧,早夭的早夭。反对专制暴
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政的英勇战士、法兰西共和国的荣誉公民席勒,尽管逃出了符腾

堡公国,可是在“礼贤下士”的魏玛公国也没有施展抱负的机会。

他作为耶拿大学的历史学教授,只能在他的历史著作和剧作中

让他的革命的激情燃起冲天的烈焰,去“摧毁”“精神上的巴士底

狱”,“建造”“自由的庙堂”。歌德青年时代以为得到“开明”的公

爵的支持,可以施展抱负,实现理想,在弹丸小国魏玛建立一个

美好的人间乐园。可是生活戏弄了他,他终于被迫出走,逃到意

大利古典文艺清澄洁净的空气里,才免得被窒息致死。这两位

大师后来几乎完全脱离了现实,这并不是他们的过错,而是环境

的逼迫。诗人的命运如此,哲人的命运亦然,康德一生在刻尼希

堡讲学,费希特发表一点独立的见解便被迫辞职,他们只能在哲

学的王国里生存,不许在现实生活里发挥作用。不仅如此,随着

警察制度的强化,还有冰冷的锁链在等待着那些“不逞之徒”。

这一切对于海涅当然不是令人鼓舞的前景,他于是决定离开故

国,前往巴黎。

一八三一年五月一日海涅渡过莱茵河,五月初到达巴黎,从

此开始了他的创作生涯的一个新阶段。《歌集》的时代已经过

去,诗人在三十年代初,几乎什么诗篇也没有写,但却写了大量

的文艺批评,致全力于沟通德法两国人民之间的精神交流和文

化交流。他一方面要使法国人民了解德国精神生活的真实面

貌,另一方面,其实是更加重要的方面,是希望德国人民通过了

解法国文化和德国文化的真谛而受到鼓舞,勇敢地去行动、去战

斗。海涅在《论浪漫派》中说明了他介绍法国资产阶级革命的进

步思想的动机,他认为要驱散笼罩在德意志国土上的鬼氛妖雾,

必须借助于以三色旗为象征的资产阶级理想。

为了使德国大地上闹鬼的丑剧早日收场,海涅在三十年代
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初拼命挥动三色旗,使劲地诵念降魔驱鬼的咒语。这就是他当

时所写的一系列关于政治、宗教、哲学、文艺、绘画、音乐的评论

文章。本卷《海涅文集》包括了作者以下几篇著名的文论:《论浪

漫派》(一八三三年以《德国近代文学史略》的书名发表,一八三

六年扩大篇幅,以《论浪漫派》的书名发表)、《论法国画家》(一八

三一年十月二十七日至十一月十六日连续发表在科达主编的

《有教养阶层的晨报》上,标题是《一八三一年巴黎画展》,一八三

三年又以《论法国画家》为题,收入《沙龙》第一卷)、《论德国宗教

和哲学的历史》(一八三四年收入《沙龙》第二卷)、《精印本<堂吉

诃德>引言》(一八三七年)、《莎士比亚笔下的少女和妇人》(一八

三九年),以及短篇小说《弗罗伦萨之夜》中关于提琴家帕格尼尼

的段落。

海涅在《论德国宗教和哲学的历史》和《论浪漫派》两书中,

首先对欧洲封建社会的精神支柱———天主教进行了深刻的分析

和批判。这个宗教开始在公元一世纪流行于罗马帝国的奴隶中

间,尽管遭到血腥镇压,却流传日广,信徒日众,后来连罗马帝国

的贵族也偷偷地参加到信徒的行列。这是什么原故呢? 原来唯

物主义在罗马帝国发展到惊人可怕的地步,大有摧毁人类精神

的一切辉煌成果之势,基督天主教的世界观作为克制这种唯物

主义的一剂灵药,是必不可少的。”(《论浪漫派》,第11页)“在这

罗马人的世界里,肉身已变得如此肆无忌惮,看来需要基督教的

纪律,来使它就范。”(《论浪漫派》,第12页)具有远见卓识的罗

马皇帝康士坦丁便在公元四世纪把基督天主教定为国教,于是

这个奴隶的宗教便一变而成为封建统治阶级手里的一个得心应

手的工具。
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天主教的教义在信徒必读的《教理问答》这本小册子里已经

简单明了地表达出来。书中第一个问题:“人生世上是为什么?”

答案便是:“人生世上是为恭敬天主救自己的灵魂。”这就是说,

这个宗教宣传的是崇神、贬人,重灵魂、轻肉身。这样一个简单

的教义在历史的长河中竟变成了灾难无穷的锁链,不仅奴役人

们的肉体,而且还压迫人们的精神达千百年之久。“君权神授”,

谁反对封建统治阶级,便被认为大逆不道,人神共诛,万劫不复。

教皇是天主的代表,有权解释天主说的话(《圣经》),于是“教皇

无错误论”便是必然的合乎逻辑的结论。教皇和皇帝可能矛盾

重重,争权夺利,但在对付平民百姓上却是完全一致的。封建统

治就这样牢固地建立起来了,虽然在欧洲比在亚洲时间短些,毕

竟也有一千多年的历史。为了崇敬天主,崇敬神,人的尊严、人

的权利、人的幸福全都可以置之不顾。而为了奴役人民,解除人

民的精神武装再也没有比宣扬“灵魂的得救重于肉身的幸福”更

有效的了。他们用一张到天堂去兑现的支票欺骗百姓,使人们

甘心情愿地受苦受难,放弃正当的基本的物质需求。

对于天主教的这种本质,海涅进一步作了如下的分析:“我

谈的那种宗教,其最初的教条就判定肉身有罪,这种宗教不仅承

认精神高于肉身,还想消灭肉身,以炫耀精神;我谈的那

种宗教……由于它那违反自然的任务,才使罪孽和伪善来到人

世,正因为它判定肉身有罪,连最纯洁无邪的感官的快乐也变成

了罪孽,正因为人不可能完全靠精神生活,于是伪善便应运而

生;我谈的那种宗教,教训人们一切世俗的财富都是过眼云烟,

做人应该具有狗样的谦卑,天使般的忍耐,这样,它就变成专制

主义的最得力的支柱。”(《论浪漫派》,第11页)其实,这种特性

不仅属于天主教的教义,古往今来哪一种宗教迷信不是宣扬尘
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世幸福的虚幻,肉身的罪恶和轻贱,物质生活的微不足道,同时

极力赞扬天国的极乐,灵魂的崇高和不朽,精神生活的至高无

上。海涅还指出,在新的条件下,唯灵主义的宗教迅速没落,反

动的基督教假社会主义者如法国的拉梅耐之流,更以“左”的面

貌出现在开始觉悟的人民面前,“他们戴上红帽子,他们发誓要

以死和恨来对待所有的帝王,那七个吸血的恶鬼;他们要求平分

世上的财产;他们在咒骂方面做得并不亚于马拉和罗伯斯庇尔。

……假如你们仔细地观察他们,你们就会发现……他们想用革

命的毒药裹着的圣体来毒害人民”。(《论德国宗教和哲学的历

史》,第263—264页)这种假社会主义尽管有许多革命词句,其

基督教的实质仍然显而易见,最终还是会被人民识破,遭到人民

的唾弃。海涅于是总结道:“因为基督教无法消灭物质,所以它

曾到处侮蔑物质,贬低那些最崇高的享乐,以致感官不得不行伪

善,并从而产生谎言和罪恶。我们必须使我们的妇女穿上新衣

和获得新思想;像经过了鼠疫之后一样,我们必须把我们的一切

感情进行一次彻底的熏蒸消毒。”“我们的一切新制度的第一个

目的就是要为物质恢复名誉,使物质重获尊严,在道德上被承

认,在宗教上被视为神圣,并和精神和好如初。”(《论德国宗教和

哲学的历史》,第264页)这些话虽然说了一百多年,我们今天读

起来,实在仍然感到分外亲切。

海涅在《论德国宗教和哲学的历史》中还十分深刻地分析了

德国古典哲学的进步意义。我们大家都知道,自古以来存在着

唯物主义和唯心主义两大世界观的斗争。天主教的教义当然是

建立在唯心主义的基础之上的,而以康德、费希特为代表的德国

古典哲学,尽管名目繁多,什么不可知论啦,先验唯心主义啦,自
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然哲学啦,本质上也都是唯心主义的。那么,德国古典唯心主义

哲学和天主教的教义究竟又有什么差别和矛盾呢? 德国古典哲

学的进步意义又在哪里呢?

海涅告诉我们:按照康德的说法,上帝是一个本体。这个先

验的观念本质上只是一种虚构,只是通过一种自然的幻觉而产

生的。康德指出,关于那个本体,关于上帝,我们什么也不可能

知道,甚至今后也不可能证明它(或他)的存在。原来,康德的不

可知论强调的是人,是人的理性,是人的理性的批判精神。甚至

连上帝的存在也得由人来论证,这个论断和崇敬神、轻视人的天

主教教义相比,是一个何等巨大的转变啊! 康德所以引起了这

次巨大的精神运动,海涅认为,与其说是由于他的著作的内容,

倒不如说是通过他的著作中的那种批判精神,那种现在已经渗

入一切科学之中的批判精神。所以,可以说,康德用他的哲学体

系斩杀了上帝,海涅因此把他和罗伯斯庇尔相比,甚至认为这位

德国古典唯心主义哲学家还超过了那位法国资产阶级革命家。

接着,海涅还把康德的学生费希特比作拿破仑。在康德学

派完成了恐怖主义的破坏工作之后,出现了费希特,就像国民议

会用一种纯粹的理性批判摧毁了整个旧时代之后,出现了拿破

仑一样。拿破仑和费希特都代表着这个伟大的、严酷的自我,都

以各自设计的庞大建筑证明了一个巨大的意志。但是,费希特

的先验唯心主义所强调的自我,并不像他的反对者所嘲笑的,是

他个人的自我,而是和神相对立的“人”的自我。海涅称赞的“巨

大的意志”,便是自觉的“人”的意志。这里充满了“人”的高傲,

“人”的尊严,强调“人”的精神和思想的独立性。反动派并不愚

蠢,他们从费希特的学说中敏感地嗅到离经叛道的气味。这个

“自我”变得“全能”,那么把“全知全能的上帝”又放到哪里去呢?
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于是一七九四年开始在耶拿大学讲学的费希特,不到四年,在一

七九八年便被加上“主张无神论”的罪名而受到控告,最后被迫

离开了耶拿。

事实上,费希特也直言不讳地否定了上帝的存在。在他那

篇受到控告的论文《论我们信仰上帝的世界统治的根据》里,费

希特写道:“……活生生的、作用着的道德秩序就是上帝;我们不

需要任何其他的上帝,也不能理解任何其他的上帝。”费希特还

宣称,除了感情的存在之外,他的知识学不知道有其他任何存

在。正因为只能对经验的诸对象赋予一个存在,费希特把人们

头脑中的上帝身上所有的感性附加物祛除干净之后,就无异于

宣布上帝并不存在。原来德国古典唯心主义哲学就是这样在强

调“人”的“自我”的同时,否定了上帝的存在。只有在封建迷信

的淫威之下受尽苦难、吃尽“神”的苦头、作为“人”而备受轻蔑屈

辱的人,才能体会到否定上帝的存在是多么了不起的革命行动。

这是一种精神上的巨大解放,是思想上的伟大革命。所以,海涅

希望这哲学上的革命也会引起政治上的革命。他以当时难能可

贵的明晰语言写道:“德意志民族不是个轻举妄动的民族;当它

一旦走上了任何一条道路,那么它就会坚忍不拔地把这条道路

走到底。在宗教事件中如此。在哲学中也如此。在政治上我们

能否同样彻底地前进呢?”(《论德国宗教和哲学的历史》,第306
页)

德国古典哲学从康德开始,经费希特、谢林深化发展,到黑

格尔集其大成,在它拙劣僵硬的文体下面竟掩盖着这样震撼世

界的革命思想,大部分同时代人都没有发现。但是在一八三三

年至少有一个人看到了这点,并且把这个发现告诉了人们。这

个人就是海因里希·海涅。这表明海涅不仅是一只歌唱玫瑰、
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荷花、爱情和爱情的烦恼的夜莺,更是一只呼唤革命风暴的海

燕。他不仅是诗人,更是一个目光犀利、思想深邃的思想家。恩

格斯在一八八八年写的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学

的终结》一书里肯定了海涅的这一功勋:“正像在十八世纪的法

国一样,在十九世纪的德国,哲学革命也作了政治革命的前导。

但是这两个哲学革命看起来是多么的不同啊! 法国人同一切官

方科学,同教会,常常也同国家进行公开的斗争;……反之,德国

人是一些教授,是一些由国家任命的青年的导师;……在这些教

授后面,在他们的迂腐晦涩的言词后面,在他们的笨拙枯燥的语

句里面竟能隐藏着革命吗? ……但是不论政府或自由派都没有

看到的东西,至少有一个人在一八三三年已经看到了,这个人就

是海因里希·海涅。”(《马克思恩格斯选集》,人民出版社,第四

卷,第210—211页)

海涅在《论法国画家》中提出了一个十分重要的艺术创作规

律。他说,评论家们常常错误地提出“艺术家应该做什么?”这个

问题,其实他应当正确地探讨“艺术家想做什么?”或者“艺术家

不得不做什么?”这样的问题。前一个问题是由那些艺术哲学家

提出来的,他们自己并没有文艺创作经验,不过把不同艺术作品

的特征抽象化,根据现有的东西为将来的一切确定规范,区分门

类,想出定义和法则;而所有这样一些清规戒律、条条框框,充其

量只能用来品评那班专以摹仿为能事的人们。至于一切有个性

的艺术家,海涅反复强调,只能按他们自己特殊的、独创的、与生

俱来的审美标准加以评价。

这正是一个有着丰富的文艺创作实践、深知创作的甘苦、取

得巨大成功的艺术家的肺腑之言。如果不曲意吹求,海涅的意
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思是很明白的:文艺创作永远需要创新,不能用陈旧东西总结成

的清规戒律来束缚艺术家的思想和手脚。文艺创作全靠艺术家

内心的创作激情,不能靠别人的意志去强迫他写这写那。政治

斗争的需要也只有在化为艺术家内在的愿望和激情时,才能产

生动人心弦的杰作。《马赛曲》和《国际歌》都是为政治服务的,

但它们何尝是艺术家接受任务以后创作的? 博马舍创作《费加

罗的婚礼》也绝不是奉法国大革命的领袖之命去为革命做舆论

准备。便是海涅本人,他在一八四四年元月完成《德国,一个冬

天的童话》的初稿时,认识马克思才一个月呢。成天要求艺术家

做这做那,干涉文艺创作,只会使文艺降低到宣传品的水平,其

结果必然使文艺的花坛上笼罩着肃杀的秋意,百花凋残,满目凄

凉。海涅在《论浪漫派》里嘲笑了德国浪漫派的首领奥·威·施

莱格尔和他的弟弟弗·施莱格尔致力于传播“新的美学教条”,

“给未来的艺术作品开药方”。不要以为,施莱格尔兄弟在这方

面之所以碰壁,是因为他们自己没有文艺创作,或者没有出色的

文艺创作;即使这两位艺术哲学家自己有过一点创作实践,对文

艺创作并非彻头彻尾的外行,海涅认为他们也不可以随心所欲

地制定和传播什么“新的美学教条”。再看被誉为德国文学之父

的莱辛,他不仅在戏剧方面有十分成功的创作实践,写下了《爱

米丽娅·迦洛蒂》,《明娜·封·巴恩海姆》这样出色的剧作,而

且在寓言、诗歌等方面都有大量的实践。但是,海涅尽管对莱辛

人格的高尚和艺术的成就都十分敬仰,他也不得不遗憾地指出,

这位先辈身上不幸也有这个想“为未来的杰作开药方”的弱点。

才力和成就都不如莱辛者,就更不在话下了。

“为未来的杰作开药方”是不可取的,但是公允地评判过去
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的文艺作品,恰如其分地评价前辈和同辈的作家,却是十分必要

的。在这方面,海涅也给我们树立了一个很好的榜样。

海涅认为在世界文学宝库里,莎士比亚戏剧取得了不可超

越的成就,最优秀的长篇小说是西班牙人塞万提斯创作的,而在

诗歌方面,最杰出的歌手乃是歌德。他说,塞万提斯在叙事诗方

面、莎士比亚在戏剧方面和歌德在抒情诗方面组成了“诗人的三

人统治”。他甚至以诗人的幽默口吻建议,等各国人民把自己的

政治事务料理完毕之后,让德国人,不列颠人,西班牙人,法国

人,意大利人等等,一同到翠绿的森林中去纵情歌唱,让夜莺来

做裁判。他深信,沃尔夫冈·歌德的歌曲在这场歌咏比赛中必

将获胜。

《莎士比亚笔下的少女和妇人》一书集中地反映了海涅对莎

士比亚的研究成果以及他对戏剧艺术的某些观点。早在中学时

代(1812—1816),海涅便在故乡杜塞尔多夫的图书馆里借阅过

莎士比亚的作品;一八一九到一八二○年在波恩大学学习时,他

结识了德国浪漫派的首领之一、莎士比亚剧作的优秀翻译家奥

·威·施莱格尔,无论在私人交谈中,还是课堂演讲时,施莱格

尔都向海涅介绍过这位杰出的戏剧家。就在这时,海涅自己还

写过一部悲剧《阿尔曼梭》,在写作过程中认真地学习过莎士比

亚的名著《罗米欧与朱丽叶》。此外,一八二七年夏,海涅访英

时,还经常阅读莎士比亚的作品,观看他的剧本的演出。因此,

当巴黎的出版商德洛耶在一八三八年春约请海涅为英国名家制

作的四十五幅铜版画配词时,海涅稍事犹豫便接受了;他之所以

犹豫,是因为其中一些肖像画的画风沿袭了大卫古典主义画派

传统,而海涅在绘画方面主要欣赏卢本斯和德拉克罗瓦的画风。

然而,对莎士比亚的浓厚兴趣和深刻理解压倒了一切,海涅于一
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八三八年四月二十四日和出版商签订合同,答应在七月底交稿。

在短短三个月内,海涅阅读了大量参考资料,其中包括施莱格尔

的《剧评讲演稿》和蒂克的《剧评札记》,并通读了施莱格尔和蒂

克翻译成德文的莎士比亚戏剧全集。五月中旬海涅患眼病,大

夫禁止他读书写字,他到七月初开始口授,不到三个星期便写完

了全书,共一百一十二页。这本深刻而优美的莎士比亚评论,不

仅帮助我们提高对这位伟大戏剧家的欣赏水平,更可以让我们

从中认识作者本人作为伟大诗人的亦庄亦谐的精神风貌。

海涅从少年时代起便爱读塞万提斯的《堂吉诃德》。这本书

最好的德译本是德国浪漫派作家路德维希·蒂克译出的。海涅

在《论浪漫派》中指出了一个有趣的矛盾:一方面《堂吉诃德》这

本书把浪漫主义的愚蠢嘲弄得淋漓尽致,因为浪漫派身上的疯

狂正是鼓舞那位高贵的曼却郡人去干种种傻事的那种疯狂,浪

漫派也想使中世纪死气沉沉的骑士制度复活过来;然而另方面,

却是浪漫派把这本书的最好的译本送给了我们。海涅认为,塞

万提斯是一个现代作家,他的这部巨著主要反对人们在现代还

用骑士小说来把广大读者拉回中世纪去。骑士小说不仅作为一

种文艺形式是过时的,不合时宜的,而且就其政治倾向而言,也

是反动的,它美化中世纪封建宗法制度、骑士制度和宗教迷信,

讴歌骑士的英雄事迹和美人的贞淑品德,从而使人沉湎往日,留

恋过去,忘怀当前的现实生活和斗争。然而,在封建势力十分强

大的西班牙,在宗教裁判所横行无忌的时代,塞万提斯要进行这

场斗争必须采取独特的方式,曲折隐晦地表达自己的思想,才不

至于让这个神圣衙门的仆役抓到任何把柄。于是,他不得不运

用幽默和讽刺作武器,并以卓越的才能运用这种武器,创作出举

世闻名的《堂吉诃德》,一举击溃了当时充斥书肆、泛滥成灾的骑
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士小说。创作这部旷世杰作的同时,塞万提斯还为一种新的文

艺形式提供了一个范例,那就是我们所熟悉的现代长篇小说。

海涅正是这样评价塞万提斯的:伟大的诗人通常在摧毁旧事物

的同时,也建立了一些新事物;他们如不肯定什么东西,是绝不

轻易否定的。

海涅本人在和德国浪漫派作斗争时,也身体力行地实践了

以上的原则。例如,他在《论浪漫派》中谈到,他少年时代坐在杜

塞尔多夫故宫的废墟上,朗读乌兰德的那些以牧童、公主、无头

的女人、古老的鬼怪为内容的浪漫主义诗歌时,曾经非常感动,

十分心折;可是时间在推移,世界在变化,他的寓所所在的“这条

大街上翻腾着大天白日的滚滚浪涛,响彻着新时代的最强音,嘻

笑怒骂,鼓声隆隆,国民近卫军迈着快步从街上走过,人人都说

法国话。难道在这种地方能够诵读乌兰德的诗集吗?”浪漫派的

诗歌和新时代实在格格不入了,可是要把它们加以驱逐,取而代

之,靠“破字当头”的行政命令是办不到的,还要有符合时代精神

的新的更好的作品来战胜它们。正像塞万提斯用《堂吉诃德》摧

垮骑士小说一样,海涅用《德国,一个冬天的童话》、《时代的诗》

这样的“新的歌,更好的歌”①战胜了浪漫派的诗歌。

对于作为诗人的歌德,海涅是极其钦佩的。可是歌德的为

人沾有不少庸俗的气息,海涅对此十分反感。一八二四年秋天,

海涅徒步漫游哈尔茨山,归途中到魏玛访问歌德,这是两位诗人

惟一的一次会晤。这次见面不欢而散,歌德嫌海涅狂妄自大,海

涅则感到歌德对后起之秀态度冷淡。一八二七年十月三十日海
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涅在给他的朋友摩西·摩色尔的信里写道:“我讨厌贵族的奴才

歌德,是自然不过的事情。自从他对一切孱头都大肆称赞以来,

受他责备反而是个光荣。他害怕一切正在日益成长的提坦巨

人。”歌德老人的这一缺点,可惜竟是真的。海涅曾经热情洋溢

地把自己的诗集献给歌德,并且不止一次写信给他表示仰慕敬

爱之忱,可是歌德毫无反应。歌德不仅对海涅冷淡,对其他新秀

(例如克莱斯特)也是如此。

然而,到了歌德晚年,尤其在歌德去世以后,德国文坛上掀

起了一股反对歌德的浪潮。“按照法国人的说法,极右派和极左

派联合起来共同反对歌德。当身披黑袍的僧侣手持十字架照他

打去之际,愤怒的无套裤党人也举起长矛向他刺来。”就在这时,

海涅却捐弃个人的恩怨,挺身而出,捍卫歌德。海涅在《论浪漫

派》一书中用美好的语言赞扬了歌德为德国文学乃至世界文学

所作的卓越贡献,把歌德称作“我们文坛的君王”,把他比作拿破

仑,丘比特。关于他和歌德的关系,海涅在书中强调地提醒读者

注意:他从没有攻击过作为诗人的歌德,从没有指责过他的作

品,从没有在他的作品中发现过什么缺陷。如果海涅在歌德身

上除了“天才诗人”的一方面,还攻击过他的另一方面,那么那正

是恩格斯所指出的歌德身上的“庸人”一面。即使这样,海涅也

从来没有公开攻击过歌德,而只是在私人信札里对歌德为人说

过几句责备的话罢了。通过歌德的例子可以看出,海涅作为文

艺批评家,不仅有过人的鉴别能力,而且有过人的道德力量。事

实上,不止是对于歌德,海涅对于任何作家都没有以个人的好恶

来左右自己的判断,更没有受当时政治气候的影响,而是力求对

作家的辛勤劳动作出实事求是的恰如其分的评价,他肯定奥·

威·施莱格尔和蒂克的莎士比亚德译本就是另一个有说服力的
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例子。

最后,我们要请读者注意海涅这些理论文章的文体。海涅

在评论浪漫派领袖奥·威·施莱格尔时,还对他的语言表示过

赞赏,特别是他用流畅潇洒的语言论述科学题材的能力。海涅

肯定施莱格尔的这一优点,是他的实事求是的治学态度的又一

证明;其实他自己的学术文章比施莱格尔写得更加优美潇洒、光

彩夺目。如果说施莱格尔的文章是一个精通德语的学者的手

笔,那么海涅的文章则是诗人的手笔,处处令人感到诗意盎然。

读者不妨翻阅一下《论浪漫派》中几个出色的章节,看看海涅是

怎样评论富凯杰出的童话小说《涡堤孩》的,是怎样描写了作为

诗人布伦塔诺的缪斯的那位中国公主和诺瓦利斯热恋的那个死

于痨瘵的少女莎菲·封·屈恩的。此外,还请看看《论法国画

家》一文中对画家德拉克洛瓦的杰作《自由女神》和德冈的《夜巡

者》的评述。这些评论和描写至今读起来我们还觉得新颖别致,

不落陈套。尤其值得一提的,是《弗罗伦萨之夜》一文中对意大

利小提琴家帕格尼尼的演奏所作的精彩描写。

《弗罗伦萨之夜》原是海涅的屈指可数的几篇小说中的一

篇,写的是青年马克西米连在他的恋人玛利亚的病榻旁边度过

的两个夜晚。玛利亚得了不治之症,卧床不起,为了使她忘却病

痛,他俩便天南海北地谈论各种事情。关于意大利天才提琴演

奏家帕格尼尼的这一段文字,便是两人谈话的一部分。帕格尼

尼的身世极为离奇,青年时代便闻名遐迩,可是后来因为杀死情

妇受到严刑惩罚,在苦役船上服劳役多年。由于他的演技高超,

人们谣传他有魔鬼暗中相助,据说他已把灵魂出卖给了魔鬼。

海涅在这里描写了帕格尼尼在汉堡举行的一次十分成功的独奏
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音乐会,这段描写可以看做是一篇奇特的文艺评论。他把帕格

尼尼的身世、遭遇和他的演奏巧妙地结合起来,让人看出这位大

师出神入化的演奏技艺,实际上是抒发内心深处隐秘感情的手

段。这段文字有声有色,璀璨夺目,通过描写帕格尼尼卓越的音

乐天才,充分显示了诗人自己出众的写作才能。

以上这许多诗意浓郁的优美描写,竟然出现在文艺批评文

章中,实在可以大开我们的眼界。原来文艺批评也应当而且能

够写得如此优美新颖,这实在是海涅为我们树立的另一个前无

古人的典范。

令人遗憾的是,诗人海涅头上的桂冠过于光彩炫目了,竟使

思想家海涅在哲学、宗教、艺术理论、文艺批评等领域里的杰出

成就为之黯然。许多评论家对于海涅这些方面的重要著作都略

而不提,例如丹麦的勃兰兑斯对海涅的诗歌作了细致入微的分

析,而对海涅的学术著作就未加评论;梅林在《海涅评传》里对

《论浪漫派》和《论德国宗教和哲学的历史》这两篇文章虽作了较

高的评价,但是也失之过简。我们认为,海涅的这些文论也应当

属于伟大诗人留给我们的重要的精神财富,今天对于我们还具

有极大的现实意义。为此,编者把这些文论集中起来,纳入本卷

《海涅文集·批评卷》中,送到我国读者面前。但愿读者读完本

卷后掩卷深思,不仅能欣赏海涅这位卓越的诗人,还能从这位目

光犀利、见解深邃的思想家海涅身上得到多方面的教益。

一九八二年十二月
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