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出版说明

外国散文,浩如烟海。名家群星璀璨,佳制异彩纷呈:或饱

含哲思,深沉隽永;或清新质朴,恍若天籁;或激情如炽,诗意纵

横;或嬉笑怒骂,酣畅淋漓……二十世纪以降,中国广泛吸纳异

域文化,许多外国散文名家日渐为国人熟识和喜爱,外国散文的

写作深刻影响了中国现代散文乃至现代文学的生成与发展。为

集中展示外国散文名家的创作风采,我们邀请国内著名学者、翻

译家精心遴选名家佳作,一人一册,每册约二十万字,并辅以与

作家、作品有关的珍贵图片若干,荟集成这套“外国散文插图珍

藏版”,分辑出版,首推二十种。

“外国散文插图珍藏版”是我社正在陆续出版的“中华散文

插图珍藏版”的姊妹篇,它的出版无疑会为读者全面欣赏和收藏

中外散文经典提供便利。

人民文学出版社编辑部

二  八年四月
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前  言

德国诗人海因里希·海涅于一七九七年十二月十三日出生

于莱茵河畔的杜塞尔多夫。父亲是犹太商人,叔父是汉堡的大

银行家。少年时代,海涅赴汉堡跟叔父学习经商,遭到失败,改

学法律。但海涅志不在此,喜爱文学。虽然他取得了法学博士

学位,却因犹太出身,无法谋得职位。一八二七年发表《诗歌

集》,一鸣惊人,蜚声文坛。然而,社会的不公、封建的压迫,使他

把散文当作更为得心应手的战斗武器,写出了一系列游记,成为

他青年时代的另一类杰作。

海涅的散文具有独特的风格。他那富有诗意的笔触,挥洒

自如,乍一看,像似散文诗,抒发感情,诗意盎然,信笔写去,状似

无害,实际上暗藏机锋,笔锋一转,锋芒毕露,针砭时弊,切中要

害。这是一种“闲聊式”的文体,触景生情,娓娓道来,连嘲带讽,

夹以自嘲,真是妙语如珠,机智犀利,嬉笑怒骂,皆是利刃。有对

法国革命理想的热情赞颂,对封建制度弊端的无情鞭笞,火力之

猛,实为罕见。海涅自己把他的游记比作装满火药的战舰。可

见这些以诗意无害的“闲聊”包装起来的散文精品实乃致敌人于

死命的战斗利器。海涅在一八二六年写作的《勒格朗集》便是一

例。但是这篇文章又因为含有海涅自传的成分,而被称为海涅

的《诗与真》。《诗与真》原是歌德自传的题名,表示书中的内容

有的真实,有的虚构。《勒格朗集》也是如此。开篇多愁善感,似

是感伤主义诗人的自叙,接着谈到法兰西大军开进莱茵地区,掀

起天翻地覆的巨大变化,都是海涅诗化的童年回忆。其中尤以
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对法国革命的热情歌颂,和对法国革命之子拿破仑的崇敬仰慕

而显示出他青年时代的政治态度。时事政治和个人经历的巧妙

结合,政治评论和情感宣泄的有机相连,使这篇文章具有时代的

特色,也向我们提供了诗人传记中的某些片段。

游记使诗人闻名遐迩,但却为普鲁士政府所不容。一八三

 年,巴黎爆发七月革命,海涅深受鼓舞。一八三一年五月一

日,海涅便离开德国,前往巴黎,与法国作家、艺术家和流亡法国

的德国作家、革命家密切交往;创作《论浪漫派》等文,促进德法

文化交流;创作革命诗歌,结识马克思恩格斯,参加革命活动。

一八四八年革命爆发,海涅却染上重病,从此卧床不起,埋葬在

“褥垫墓穴”中达八年之久,几近失明,四肢麻痹,全身萎缩,疼痛

难熬。但他的思维能力未受影响,战斗意志并未衰退,对人民的

命运依旧关心。这时他回顾往昔,写下了《回忆录》和《自白》。

海涅的《回忆录》,可想而知,必是口无遮拦,爱憎分明。他

无所顾忌,自然也涉及他叔父家里的成员,诗人和他们的恩恩怨

怨,以及海涅家族的隐私,因而遭到堂弟的坚决反对。海涅《回

忆录》的原稿被毁。如今我们看到的是海涅在一八五三至一八

五四年间与《自白》同时写出的《回忆录》,只是极小部分,无法窥

其全貌,但至少可以让我们看到他对父亲的依恋。虽然他的父

亲不善经商,是个失败的商人,但为人忠厚,乐于助人,对海涅影

响颇深。

一八五四年完成的《自白》,是另一类的回忆录。“自白”即

“忏悔录”,是对往事的反思,思想的转变,谬误的纠正。海涅的

《自白》主要包括对黑格尔哲学的态度和对天主教的评价。海涅

青年时代推崇黑格尔的哲学,认为这是革命的理论,把天主教会

视为反动的巢穴,把天主教教义斥为毒害人们灵魂的鸦片,痛加

鞭笞。经过三十年深思,他的看法有所转变,认为青年时代的结

论未免过于轻率:天主教会是个庞然大物,不是一番攻击所能摧
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垮;对他当年推崇备至的黑格尔哲学也有所保留。可惜海涅重

病缠身,已无法向我们阐述他的全部论点,只能留待我们进一步

探讨了。

但海涅是为人类解放而战的战士,即使身陷“褥垫墓穴”,对

受尽剥削压迫、欺骗侮辱的人民大众,尤其对一无所有的无产阶

级,始终怀有深情,无限关切。海涅一生战斗不已,起先是为在

德国实现资产阶级革命理想而战,到了法国之后,发现一七八九

年的大革命已经摧毁了法国的封建制度,封建势力已经奄奄一

息,可是资本主义社会依然残酷无情,于是海涅便进行两条战线

的斗争,一方面是揭露资本主义的剥削实质,另一方面是批判政

治骗子挂羊头卖狗肉,用绝对平均主义来假冒共产主义,以极左

思潮来混淆视听。这位思想深邃、目光犀利的战士已经看到了

这种假共产主义者会给人类造成什么样的灾难。

早在一八四一至一八四三年间,海涅受德国《奥格斯堡总汇

报》的约请,写作通信报道,介绍法国的政治文化生活,便揭示了

这些问题。这些文章于一八五五年汇集成册,题名《卢苔齐娅》

发表。“卢苔齐娅”是巴黎的拉丁文名字,海涅以此为书名,说明

他是从巴黎出发观察世界,当然以巴黎,以法国的事件为主。我

们看到七月革命后建立起来的以市民国王路易-菲利普为首的

七月王朝的真实情况。法国已是金元帝国,金钱成为上帝,大银

行家罗特希尔特远比国王更受尊重。自诩为革命者的共和党

人,一旦金元在手,便不考虑穷人的利益,把共和主义的理想全

都抛在脑后。

诚如马克思所说,一切全都成为商品,艺术也不例外。艺术

家不得不仰仗出版商的鼻息,媒体为财阀所控制。法国虽无德

国式的书报检查,可是不符合财团利益的稿件,照样不被刊登。

巴黎无新闻自由可言。人人奔金钱,个个想发财。这一切逃不

过海涅犀利的目光,悉数在海涅的报导中记录在案。
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巴黎是欧洲的文化大都会,生活五光十色。海涅出入文艺

沙龙,以他的机智聪敏和出众才华以及流利的法语,使法国才智

之士为之倾倒,他和法国作家文人以及客居法国的欧洲艺术家

们密切交往,赢得了他们的友谊。女作家乔治·桑的剧作在巴

黎上演,海涅撰文热情赞扬,同时也指出她受时下思潮影响,而

使作品受损。这样坦诚的忠告说明他们交往之深,难怪海涅在

私人信件中称乔治·桑为表妹。大仲马、巴尔扎克和戈蒂耶则

成为他的挚友。法国人把海涅看成自己的诗人。

海涅在《自白》中提到,他的诗文还没有中文译文,为此感到

遗憾。读了《卢苔齐娅》中海涅关于鸦片战争的报导,就会理解,

他之所以如此在乎中国,是因为他对中国怀有深切的同情和好

感。他在报导中痛斥侵略中国的英国殖民者,指出他们伪善野

蛮、侵略成性,会找出一切借口侵略别人。在十九世纪四十年代

初,鸦片战争刚刚爆发的时候,就能对这场战争的性质做出这样

清晰的分析,对受到侵略、受到掠夺的中国人民这样毫无保留地

表示同情,证明海涅不愧为一个为人类奋斗终身的战士。中国

读者对于诗人海涅表现的尊敬和热爱,对他的作品表现的高度

评价和深刻理解,以及经久不衰的热情欣赏,可以告慰这位在久

病之后客死巴黎的伟大诗人了。

包含这些精彩报导的《卢苔齐娅》连同诗人的《回忆录》和

《自白》,成为诗人最后的作品。一八五六年,诗人在重病八年之

后,于二月十七日在巴黎逝世,埋骨蒙马特公墓,供人们凭吊瞻

仰。

张玉书

2008年4月8日于北京蓝旗营

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第 一 章

少女倾城,少年倾心,

少年无华,少女无情。

      ———旧戏

夫人,您可熟悉这出旧戏? 这出旧戏不同凡响,就是有点失

之伤感。我在戏里演过一回主角,太太们看了,都伤心流泪,只

有一位没有哭泣,她连一滴眼泪也没流下。这正是此戏的关键,

那真正的灾难。

啊,这滴眼泪! 它一直在我脑海里折磨着我。撒旦若想毁

掉我的灵魂,便在我耳际低吟一曲,歌唱这滴未曾哭出的眼泪。

这首曲子讨厌已极,而它的旋律,更加讨厌———唉,只有在地狱

里才会听到这样的旋律!

天堂里生活如何,夫人,您一定能够设想,正因为您已是名

花有主,定能想象得更加周全。那儿的生活逍遥自在,其乐陶

陶,各色享乐,应有尽有,人们置身于纯粹的欢乐之中,犹如上帝

寓居在法国。从早到晚,吃个不停,烹调之精美和雅哥餐馆①不

相上下,烤天鹅满天飞,喙子里还叼着个酱油碟子,要是把它撕

来吃了,它就得意非凡。鲜美松软的奶油蛋糕恰似向日葵迎风

疯长,鲜肉汁和香槟酒汇成的小溪四处流淌,飘着餐巾的树环布

① 雅哥餐馆,在柏林。
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林立,人们吃一阵,抹抹嘴,接着再吃,绝无伤食之虞。人们曼声

歌唱赞美诗,要不就和娇媚可爱的小天使嬉耍调情,要不就在绿

草如茵的哈勒路亚草坪上徜徉漫步,雪白的衣衫飘飘欲举,轻若

无物,没有什么会打扰人们的幸福之感,既无痛苦,亦无忧烦,甚

至有人不巧踩了一下旁人的鸡眼,说声对不起①时,被踩的人也

会蒙受了恩宠似的微微一笑,连连保证:你这一脚啊,兄弟,一点

也没把我踩疼,相反②,“只是使我的心更感到天堂极乐无比甘

美。”

可是地狱如何,夫人,您却一无所知。所有的魔鬼当中,您

也许只认得最小的一个,那就是小恶魔之王爱神,这位地狱的乖

巧伶俐的克鲁碧耶③。即便是这些,您也是看了《唐璜》④才有所

领教。此人勾引妇女,树立了很坏的榜样,对于这种人,您是永

远也不会认为地狱已经够热的了,尽管我们极为可敬的剧院经

理们在舞台上撒了那么多烟火、火雨,喷了那么多火药、松香,只

有规规矩矩的基督徒才会要求地狱是这副模样。

然而地狱看来比我们剧院经理所了解的情况更糟———不然

他们也不会上演那么多蹩脚的剧本———地狱里热得可怕,三伏

天我到那儿去了一趟,简直无法忍受。您对地狱一无所知,夫

人。我们从那儿得到的官方消息太少。据说那些可怜的灵魂在

地狱里整天都得阅读人世间印刷的恶劣说教———这可纯属诽

谤。地狱还不至于坏到这步田地。这样刁钻古怪的痛苦,撒旦

绝对想不出来。相反,但丁⑤对地狱的描写又过于温和,总的说

来,诗意太浓。在我看来,地狱活像一座庞大的市民家的厨房,

①
③
④
⑤

② 原文为法文。
克鲁碧耶为赌场里收集赌金的人。
《唐璜》,法国喜剧家莫里哀的名剧主人公唐璜专门勾引妇女。
但丁(1265—1321),文艺复兴时期意大利伟大诗人,这里指的是他的名著

《神曲》中的《地狱篇》。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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里面装了一个其长无比的炉子,上面放着三排铁锅,锅里的罪人

正受着煎熬。第一排锅子里坐着信基督教的罪人,您信不信!

他们的数目真是可观,魔鬼在他们身下煽火,特别忙碌。另一排

坐着犹太人,他们老是嚷嚷,不时受到魔鬼的奚落,显得特别滑

稽。有个肥头胖耳的当铺老板,热得吁吁直喘,连连抱怨太热。

一个小鬼便在他头上浇了几桶冷水,让他看到,洗礼毕竟是件好

事,使人通体清凉。异教徒坐在第三排,这些家伙也跟犹太人一

样,天上的福祉他们永远没份儿,注定了要永远被火烧烤。他们

当中有个人,在一个身材高大的魔鬼往他身下添煤加火的时候,

非常愤慨地在锅里嚷了起来。我听见他喊道:“饶了我吧,我是

苏格拉底①,死者中最富智慧的哲人。我教人真理和正义,并且

为美德牺牲了生命。”但是那身材高大的蠢鬼不让人打扰他的工

作,咕噜道:“哎,什么话! 只要是异教徒统统都得挨烧,绝不能

因为个别人而破例。”———我向您保证,夫人,那里真是炎热无

比,喊声不绝,这个叹息,那个呻吟,有的咒骂,有的尖叫,鬼哭狼

嚎,令人心惊胆战———透过这一片可怕的声音,可以听见那首讨

厌的歌曲的旋律,唱的是那滴没有哭出来的眼泪。

① 苏格拉底(公元前469—前399),古希腊哲学家,柏拉图的老师。



6    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
海

涅

散

文

 
 
 

第 二 章

少女倾城,少年倾心,

少年无华,少女无情。

      ———旧戏

夫人,这出旧戏可是个悲剧,虽说男主人公既没被人谋杀,

也没自寻短见。女主人公的明眸灿若秋水,秀丽异常———夫

人,您难道没有闻到紫罗兰的芳香? ———真是秀丽异常,可是

也锋利无比,就像两把玻璃匕首,刺透了我的心脏,大概又穿过

我的背脊向外窥望———但是我并没有死于这双致人死命的眼

睛。女主人公的嗓音也优美悦耳———夫人,您难道刚才没有听

见夜莺的啼鸣? ———这嗓音优美悦耳,柔若丝绸,是用明艳清

脆的声响织成的丝网。我的灵魂陷进这张丝网,难以自拔,备

受折磨。我自己———现在说话的人是恒河伯爵,故事发生在威

尼斯———我自己受够了这种折磨,还在第一幕我就想结束这出

戏,一枪把丑角的尖帽连同脑袋一起射将下来。于是我就到布

尔斯塔大街的一家珠宝店去,看见有个匣子里陈列着一对漂亮

的手枪———我还记得非常清楚,旁边摆着许多用珠母和黄金做

的小巧玲珑的玩意,系着金链子的铁鸡心啦,写着温柔题词的

瓷杯子啦,描着好看图画的鼻烟壶啦,画的是苏珊娜①的神仙

① 苏珊娜为犹太传说中的美女,鲁本斯、伦勃朗都以她的故事为题材作画,例
如《苏珊娜出浴图》。



7    

思
想
·
勒
格
朗
集

 
 

故事,勒达①的天鹅之歌,萨拜因的妇女被劫②,德行高洁的胖

女郎卢克莱齐娅③,她裸露的胸口还刺着一把匕首,已故的柏

特曼④,美丽的费洛尼哀⑤,都是些娇媚诱人的脸庞———但是我

却买了手枪,也不多讨价还价,然后又买了子弹和火药,随后走

到翁不懈登先生的酒窖里,要了牡蛎和一杯莱茵酒。

我吃不下,喝得更少,滚烫的泪珠滴落杯中。在酒杯里,我

看见亲爱的故乡,神圣的恒河湛蓝徐阔,喜马拉雅山永远光辉夺

目,榕树林广袤无垠,林中宽阔的簇叶道上,聪颖的大象和白衣

的朝圣者们静静地徐步前进。奇花异葩,犹如幻梦,凝望着我,

向我悄声发出警告。金色的珍禽异鸟欢快地纵声高唱,闪闪烁

烁的阳光和叽咕乱叫的猴子发出憨气可掬的叫声逗弄着我,非

常可爱。从远方的宝塔里响起虔诚的法师诵经的声浪,诵经声

中夹杂着德里苏丹女王婉转动人的哀号悲声———她迈着急步在

寝宫里来回奔走,把银丝的面纱撕成碎片,把手拿孔雀羽毛扇的

黑女奴也连人带扇推在地上。她痛哭流涕,捶胸顿足,大喊大

嚷———可是我听不懂她嚷些什么,翁不懈登先生的地窖离开德

里的内宫有三千英里之遥,再说如花似玉的苏丹女王已经仙逝

三千年之久———我急急忙忙地喝着酒,喝着清澈可口的酒浆,但

是我的灵魂越来越阴郁,越来越悲伤———我被判处了死刑……

………………………………………………………………

  我重新登上酒窖楼梯的时候,听见死囚的铃铛直响,人群像

①

②

③

④
⑤

勒达是希腊神话中的美女,天神朱庇特化身为天鹅去追求她。意大利画家

柯累琪阿以此题材作画《勒达和天鹅》。
《萨拜因的妇女被劫》,法国画家普桑名画,内容是古罗马建国时,城里没有

妇女,罗马武士便到萨拜因地方去抢劫妇女。
卢克莱齐娅为罗马传说中的贞洁美女,因被王子奸污,愤而自杀。德国画

家丢勒为之作画。
弗里德里克·柏特曼(1760—1815),德国著名女演员、女歌唱家。
原文为法文。达·芬奇的名画,现藏巴黎卢浮宫。
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潮水般从我身边涌过,我站在圣·乔万尼大街的街角上,吟诵下

面这段独白:

古老的童话里宫殿金光闪闪,

竖琴淙淙直响,美女曼舞翩跹。

仆役的华裳丽服光彩熠熠,

迎春、玫瑰、桃金娘芳香四溢。

但是一句解除魔法的符咒,

使满目灿烂辉煌顿时化为乌有。

只剩下一堆古老的残砖碎瓦,

叽呱的夜鸟,大片的泥沼。

我也用一句咒语

使繁花盛开的大自然解去了魔道。

它躺在那里,阴冷灰败,奄无生气,

活像一具修饰过的国王的尸体,

颧骨上面涂了胭脂,

王笏插在他的手里。

他的嘴唇又黄又枯,

忘了给它点上丹 。

老鼠在他鼻端跳舞,

肆意嘲笑黄金王笏。

一个人在自杀之前,夫人,通常总要念上一段独白。大多数

人在这种场合总是借用哈姆莱特的那段“生还是死”①。这是一

段绝妙文章。我其实也很想在此引用———但是每个人总是对自

己最亲。倘若有人像我一样,自己也写过这种含有厌世之辞的

① “生还是死”,《哈姆莱特》中王子的独白,参看该剧第3幕第1场。
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悲剧,譬如不朽的《阿尔曼梭》①,那么,自然就会优先引用自己

的作品,而不会去援引莎士比亚。反正吟诵这类独白很有好处,

至少可以赢得时间。这样,我在圣·乔万尼大街的街角上就多

站了片刻———我———一个被判处死刑、引颈受戮的罪人———在

那儿站着,忽然,我看见了她!

她身穿一袭蓝绸的衣衫,头戴一顶玫瑰红的帽子。她看我

一眼,目光是那样的温柔,具有起死回生的作用。———夫人,您

读过罗马史,一定知道,古罗马的女祭司们②若在路上遇见拖去

问斩的罪人,有权予以赦免,而这可怜的家伙就得以不死。———

她仅仅看了我一眼,就把我从死亡之中救了出来。我站在她的

面前,像是死而复生,她的美丽宛如太阳的光华,使我目迷神眩。

她又移步走去———让我活了下来。

①
②

《阿尔曼梭》,海涅的诗体悲剧。
古罗马的女祭司,叫做维斯塔琳。
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第 三 章

她让我活,我就活着,这可是最要紧的事情。

让别人去享受爱人用花环装饰他们的墓碑并在碑上一洒忠

贞之泪的幸福吧。———啊,女人哪! 你们尽管憎恨我、轻视我、

拒绝我吧! 但是让我活着! 生活实在太甜蜜太有趣,而世界又

乱得这样可爱,它是一个醉酒的天神做的一场梦。这位天神悄

悄地溜出法国式的群神欢宴大会,去躺在一个孤零零的星球上

面,自己也不知道,竟然把他梦见的一切全都创造了出来———这

些梦幻的产物常常塑造得光怪陆离,荒诞不经,也常常塑造得和

谐圆满,合情合理———《伊利亚特》①,柏拉图②,马拉松之役③,

摩西④,梅迪契的维纳斯⑤,斯特拉斯堡的大教堂⑥,法国大革

命,黑格尔⑦,汽船等等是出自天神创造之梦的个别出色的念

头———但是好景不长,天神一觉睡醒,揉揉惺忪的睡眼,微微一

笑———我们的世界便化为乌有,可不,它从来就没有存在过。

反正我活着。尽管我也只不过是一个梦里的幻影,这也远

比死亡的一片阴冷昏黑、空洞虚无要强得多。生命是宝中之宝,

①
②
③
④
⑤
⑥
⑦

《伊利亚特》,古希腊诗人荷马的史诗。
柏拉图(公元前427—前347),古希腊哲学家。
公元前490年希腊军队在马拉松大败波斯侵略军。
摩西亦译成梅瑟,古代犹太人的先知,《旧约全书》中的人物。
维纳斯乃神话中爱与美的女神,这里指的是她的雕像。
著名的哥特式建筑物,歌德在他的自传《诗与真》中曾对它大加赞赏。
黑格尔(1770—1831),德国古典哲学家。
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