

海涅散文2

出版说明

外国散文,浩如烟海。名家群星璀璨,佳制异彩纷呈:或饱含哲思,深沉隽永;或清新质朴,恍若天籁;或激情如炽,诗意纵横;或嬉笑怒骂,酣畅淋漓……二十世纪以降,中国广泛吸纳异域文化,许多外国散文名家日渐为国人熟识和喜爱,外国散文的写作深刻影响了中国现代散文乃至现代文学的生成与发展。为集中展示外国散文名家的创作风采,我们邀请国内著名学者、翻译家精心遴选名家佳作,一人一册,每册约二十万字,并辅以与作家、作品有关的珍贵图片若干,荟集成这套“外国散文插图珍藏版”,分辑出版,首推二十种。

“外国散文插图珍藏版”是我社正在陆续出版的“中华散文插图珍藏版”的姊妹篇,它的出版无疑会为读者全面欣赏和收藏中外散文经典提供便利。

人民文学出版社编辑部

二〇〇八年四月

目 录

思想·勒格朗集	1
回忆录	94
自白	154
卢荅齐娅	236

前 言

德国诗人海因里希·海涅于一七九七年十二月十三日出生于莱茵河畔的杜塞尔多夫。父亲是犹太商人，叔父是汉堡的大银行家。少年时代，海涅赴汉堡跟叔父学习经商，遭到失败，改学法律。但海涅志不在此，喜爱文学。虽然他取得了法学博士学位，却因犹太出身，无法谋得职位。一八二七年发表《诗歌集》，一鸣惊人，蜚声文坛。然而，社会的不公、封建的压迫，使他把散文当作更为得心应手的战斗武器，写出了一系列游记，成为他青年时代的另一类杰作。

海涅的散文具有独特的风格。他那富有诗意的笔触，挥洒自如，乍一看，像似散文诗，抒发感情，诗意盎然，信笔写去，状似无害，实际上暗藏机锋，笔锋一转，锋芒毕露，针砭时弊，切中要害。这是一种“闲聊式”的文体，触景生情，娓娓道来，连嘲带讽，夹以自嘲，真是妙语如珠，机智犀利，嬉笑怒骂，皆是利刃。有对法国革命理想的热情赞颂，对封建制度弊端的无情鞭笞，火力之猛，实为罕见。海涅自己把他的游记比作装满火药的战舰。可见这些以诗意无害的“闲聊”包装起来的散文精品实乃致敌人于死命的战斗利器。海涅在一八二六年写作的《勒格朗集》便是一例。但是这篇文章又因为含有海涅自传的成分，而被称为海涅的《诗与真》。《诗与真》原是歌德自传的题名，表示书中的内容有的真实，有的虚构。《勒格朗集》也是如此。开篇多愁善感，似是感伤主义诗人的自叙，接着谈到法兰西大军开进莱茵地区，掀起天翻地覆的巨大变化，都是海涅诗化的童年回忆。其中尤以

对法国革命的热情歌颂,和对法国革命之子拿破仑的崇敬仰慕而显示出他青年时代的政治态度。时事政治和个人经历的巧妙结合,政治评论和情感宣泄的有机相连,使这篇文章具有时代的特色,也向我们提供了诗人传记中的某些片段。

游记使诗人闻名遐迩,但却为普鲁士政府所不容。一八三一年,巴黎爆发七月革命,海涅深受鼓舞。一八三一年五月一日,海涅便离开德国,前往巴黎,与法国作家、艺术家和流亡德国的德国作家、革命家密切交往;创作《论浪漫派》等文,促进德法文化交流;创作革命诗歌,结识马克思恩格斯,参加革命活动。一八四八年革命爆发,海涅却染上重病,从此卧床不起,埋葬在“褥垫墓穴”中达八年之久,几近失明,四肢麻痹,全身萎缩,疼痛难熬。但他的思维能力未受影响,战斗意志并未衰退,对人民的命运依旧关心。这时他回顾往昔,写下了《回忆录》和《自白》。

海涅的《回忆录》,可想而知,必是口无遮拦,爱憎分明。他无所顾忌,自然也涉及他叔父家里的成员,诗人和他们的恩恩怨怨,以及海涅家族的隐私,因而遭到堂弟的坚决反对。海涅《回忆录》的原稿被毁。如今我们看到的是海涅在一八五三至一八五四年间与《自白》同时写出的《回忆录》,只是极小部分,无法窥其全貌,但至少可以让我们看到他对父亲的依恋。虽然他的父亲不善经商,是个失败的商人,但为人忠厚,乐于助人,对海涅影响颇深。

一八五四年完成的《自白》,是另一类的回忆录。“自白”即“忏悔录”,是对往事的反思,思想的转变,谬误的纠正。海涅的《自白》主要包括对黑格尔哲学的态度和对天主教的评价。海涅青年时代推崇黑格尔的哲学,认为这是革命的理论,把天主教会视为反动的巢穴,把天主教教义斥为毒害人们灵魂的鸦片,痛加鞭笞。经过三十年深思,他的看法有所转变,认为青年时代的结论未免过于轻率;天主教会是个庞然大物,不是一番攻击所能摧

垮；对他当年推崇备至的黑格尔哲学也有所保留。可惜海涅重病缠身，已无法向我们阐述他的全部论点，只能留待我们进一步探讨了。

但海涅是为人类解放而战的战士，即使身陷“褥垫墓穴”，对受尽剥削压迫、欺骗侮辱的人民大众，尤其对一无所有的无产阶级，始终怀有深情，无限关切。海涅一生战斗不已，起先是为在德国实现资产阶级革命理想而战，到了法国之后，发现一七八九年的大革命已经摧毁了法国的封建制度，封建势力已经奄奄一息，可是资本主义社会依然残酷无情，于是海涅便进行两条战线的斗争，一方面是揭露资本主义的剥削实质，另一方面是批判政治骗子挂羊头卖狗肉，用绝对平均主义来假冒共产主义，以极左思潮来混淆视听。这位思想深邃、目光犀利的战士已经看到了这种假共产主义者会给人类造成什么样的灾难。

早在一八四一至一八四三年间，海涅受德国《奥格斯堡总汇报》的约请，写作通信报道，介绍法国的政治文化生活，便揭示了这些问题。这些文章于一八五五年汇集成册，题名《卢荅齐娅》发表。“卢荅齐娅”是巴黎的拉丁文名字，海涅以此为书名，说明他是从巴黎出发观察世界，当然以巴黎，以法国的事件为主。我们看到七月革命后建立起来的以市民国王路易一菲利普为首的七月王朝的真实情况。法国已是金元帝国，金钱成为上帝，大银行家罗特希尔特远比国王更受尊重。自诩为革命者的共和党人，一旦金元在手，便不考虑穷人的利益，把共和主义的理想全都抛在脑后。

诚如马克思所说，一切全都成为商品，艺术也不例外。艺术家不得不仰仗出版商的鼻息，媒体为财阀所控制。法国虽无德国式的书报检查，可是不符合财团利益的稿件，照样不被刊登。巴黎无新闻自由可言。人人奔金钱，个个想发财。这一切逃不过海涅犀利的目光，悉数在海涅的报导中记录在案。

巴黎是欧洲的文化大都会，生活五光十色。海涅出入文艺沙龙，以他的机智聪敏和出众才华以及流利的法语，使法国才智之士为之倾倒，他和法国作家文人以及客居法国的欧洲艺术家们密切交往，赢得了他们的友谊。女作家乔治·桑的剧作在巴黎上演，海涅撰文热情赞扬，同时也指出她受时下思潮影响，而使作品受损。这样坦诚的忠告说明他们交往之深，难怪海涅在私人信件中称乔治·桑为表妹。大仲马、巴尔扎克和戈蒂耶则成为他的挚友。法国人把海涅看成自己的诗人。

海涅在《自白》中提到，他的诗文还没有中文译文，为此感到遗憾。读了《卢荅齐娅》中海涅关于鸦片战争的报导，就会理解，他之所以如此在乎中国，是因为他对中国怀有深切的同情和好感。他在报导中痛斥侵略中国的英国殖民者，指出他们伪善野蛮、侵略成性，会找出一切借口侵略别人。在十九世纪四十年代初，鸦片战争刚刚爆发的时候，就能对这场战争的性质做出这样清晰的分析，对受到侵略、受到掠夺的中国人民这样毫无保留地表示同情，证明海涅不愧为一个为人类奋斗终身的战士。中国读者对于诗人海涅表现的尊敬和热爱，对他的作品表现的高度评价和深刻理解，以及经久不衰的热情欣赏，可以告慰这位在久病之后客死巴黎的伟大诗人了。

包含这些精彩报导的《卢荅齐娅》连同诗人的《回忆录》和《自白》，成为诗人最后的作品。一八五六年，诗人在重病八年之后，于二月十七日在巴黎逝世，埋骨蒙马特公墓，供人们凭吊瞻仰。

张玉书

2008年4月8日于北京蓝旗营

思想·勒格朗集

海
涅
散
文

第一章

少女倾城，少年倾心，
少年无华，少女无情。

——旧戏

夫人，您可熟悉这出旧戏？这出旧戏不同凡响，就是有点失之伤感。我在戏里演过一回主角，太太们看了，都伤心流泪，只有一位没有哭泣，她连一滴眼泪也没流下。这正是此戏的关键，那真正的灾难。

啊，这滴眼泪！它一直在我脑海里折磨着我。撒旦若想毁掉我的灵魂，便在我耳际低吟一曲，歌唱这滴未曾哭出的眼泪。这首曲子讨厌已极，而它的旋律，更加讨厌——唉，只有在地狱里才会听到这样的旋律！

天堂里生活如何，夫人，您一定能够设想，正因为您已是名花有主，定能想象得更加周全。那儿的生活逍遥自在，其乐陶陶，各色享乐，应有尽有，人们置身于纯粹的欢乐之中，犹如上帝寓居在法国。从早到晚，吃个不停，烹调之精美和雅哥餐馆^①不相上下，烤天鹅满天飞，喙子里还叼着个酱油碟子，要是把它撕来吃了，它就得意非凡。鲜美松软的奶油蛋糕恰似向日葵迎风疯长，鲜肉汁和香槟酒汇成的小溪四处流淌，飘着餐巾的树环布

^① 雅哥餐馆，在柏林。

林立，人们吃一阵，抹抹嘴，接着再吃，绝无伤食之虞。人们曼声歌唱赞美诗，要不就和娇媚可爱的小天使嬉耍调情，要不就在绿草如茵的哈勒路亚草坪上徜徉漫步，雪白的衣衫飘飘欲举，轻若无物，没有什么会打扰人们的幸福之感，既无痛苦，亦无忧烦，甚至有人不巧踩了一下旁人的鸡眼，说声对不起^①时，被踩的人也会蒙受了恩宠似的微微一笑，连连保证：你这一脚啊，兄弟，一点也没把我踩疼，相反^②，“只是使我的心更感到天堂极乐无比甘美。”

可是地狱如何，夫人，您却一无所知。所有的魔鬼当中，您也许只认得最小的一个，那就是小恶魔之王爱神，这位地狱的乖巧伶俐的克鲁碧耶^③。即便是这些，您也是看了《唐璜》^④才有所领教。此人勾引妇女，树立了很坏的榜样，对于这种人，您是永远也不会认为地狱已经够热的了，尽管我们极为可敬的剧院经理们在舞台上撒了那么多烟火、火雨，喷了那么多火药、松香，只有规规矩矩的基督徒才会要求地狱是这副模样。

然而地狱看来比我们剧院经理所了解的情况更糟——不然他们也不会上演那么多蹩脚的剧本——地狱里热得可怕，三伏天我到那儿去了一趟，简直无法忍受。您对地狱一无所知，夫人。我们从那儿得到的官方消息太少。据说那些可怜的灵魂在地狱里整天都得阅读人世间印刷的恶劣说教——这可纯属诽谤。地狱还不至于坏到这步田地。这样刁钻古怪的痛苦，撒旦绝对想不出来。相反，但丁^⑤对地狱的描写又过于温和，总的说来，诗意太浓。在我看来，地狱活像一座庞大的市民家的厨房，

①② 原文为法文。

③ 克鲁碧耶为赌场里收集赌金的人。

④ 《唐璜》，法国喜剧家莫里哀的名剧主人公唐璜专门勾引妇女。

⑤ 但丁(1265—1321)，文艺复兴时期意大利伟大诗人，这里指的是他的名著《神曲》中的《地狱篇》。

里面装了一个其长无比的炉子，上面放着三排铁锅，锅里的罪人正受着煎熬。第一排锅里坐着信基督教的罪人，您信不信！他们的数目真是可观，魔鬼在他们身下煽火，特别忙碌。另一排坐着犹太人，他们老是嚷嚷，不时受到魔鬼的奚落，显得特别滑稽。有个肥头胖耳的当铺老板，热得吁吁直喘，连连抱怨太热。一个小鬼便在他头上浇了几桶冷水，让他看到，洗礼毕竟是件好事，使人通体清凉。异教徒坐在第三排，这些家伙也跟犹太人一样，天上的福祉他们永远没份儿，注定了要永远被火烧烤。他们当中有个人，在一个身材高大的魔鬼往他身下添煤加火的时候，非常愤慨地在锅里嚷了起来。我听见他喊道：“饶了我吧，我是苏格拉底^①，死者中最富智慧的哲人。我教人真理和正义，并且为美德牺牲了生命。”但是那身材高大的蠢鬼不让人打扰他的工作，咕噜道：“哎，什么话！只要是异教徒统统都得挨烧，绝不能因为个别人而破例。”——我向您保证，夫人，那里真是炎热无比，喊声不绝，这个叹息，那个呻吟，有的咒骂，有的尖叫，鬼哭狼嚎，令人心惊胆战——透过这一片可怕的声音，可以听见那首讨厌的歌曲的旋律，唱的是那滴没有哭出来的眼泪。

^① 苏格拉底(公元前 469—前 399)，古希腊哲学家，柏拉图的老师。

第二章

少女倾城，少年倾心，
少年无华，少女无情。

——旧戏

夫人，这出旧戏可是个悲剧，虽说男主人公既没被人谋杀，也没自寻短见。女主人公的明眸灿若秋水，秀丽异常——夫人，您难道没有闻到紫罗兰的芳香？——真是秀丽异常，可是也锋利无比，就像两把玻璃匕首，刺透了我的心脏，大概又穿过我的背脊向外窥望——但是我并没有死于这双致人死命的眼睛。女主人公的嗓音也优美悦耳——夫人，您难道刚才没有听见夜莺的啼鸣？——这嗓音优美悦耳，柔若丝绸，是用明艳清脆的声响织成的丝网。我的灵魂陷进这张丝网，难以自拔，备受折磨。我自己——现在说话的人是恒河伯爵，故事发生在威尼斯——我自己受够了这种折磨，还在第一幕我就想结束这出戏，一枪把丑角的尖帽连同脑袋一起射将下来。于是我就到布尔斯塔大街的一家珠宝店去，看见有个匣子里陈列着一对漂亮的手枪——我还记得非常清楚，旁边摆着许多用珠母和黄金做的小巧玲珑的玩意，系着金链子的铁鸡心啦，写着温柔题词的瓷杯子啦，描着好看图画鼻烟壶啦，画的是苏珊娜^①的神仙

^① 苏珊娜为犹太传说中的美女，鲁本斯、伦勃朗都以她的故事为题材作画，例如《苏珊娜出浴图》。

故事，勒达^①的天鹅之歌，萨拜因的妇女被劫^②，德行高洁的胖女郎卢克莱齐娅^③，她裸露的胸口还刺着一把匕首，已故的柏特曼^④，美丽的费洛尼哀^⑤，都是些娇媚诱人的脸庞——但是我却买了手枪，也不多讨价还价，然后又买了子弹和火药，随后走到翁不懈登先生的酒窖里，要了牡蛎和一杯莱茵酒。

我吃不下，喝得更少，滚烫的泪珠滴落杯中。在酒杯里，我看见亲爱的故乡，神圣的恒河湛蓝徐阔，喜马拉雅山永远光辉夺目，榕树林广袤无垠，林中宽阔的簇叶道上，聪颖的大象和白衣的朝圣者们静静地徐步前进。奇花异葩，犹如幻梦，凝望着我，向我悄声发出警告。金色的珍禽异鸟欢快地纵声高唱，闪烁的阳光和叽咕乱叫的猴子发出憨气可掬的叫声逗弄着我，非常可爱。从远方的宝塔里响起虔诚的法师诵经的声浪，诵经声中夹杂着德里苏丹女王婉转动人的哀号悲声——她迈着急步在寝宫里来回奔走，把银丝的面纱撕成碎片，把手拿孔雀羽毛扇的黑女奴也连人带扇推在地上。她痛哭流涕，捶胸顿足，大喊大嚷——可是我听不懂她嚷些什么，翁不懈登先生的地窖离开德里的内宫有三千英里之遥，再说如花似玉的苏丹女王已经仙逝三千年之久——我急急忙忙地喝着酒，喝着清澈可口的酒浆，但是我的灵魂越来越阴郁，越来越悲伤——我被判处了死刑……

.....

我重新登上酒窖楼梯的时候，听见死囚的铃铛直响，人群像

-
- ① 勒达是希腊神话中的美女，天神朱庇特化身为天鹅去追求她。意大利画家柯累琪阿以此题材作画《勒达和天鹅》。
- ② 《萨拜因的妇女被劫》，法国画家普桑名画，内容是古罗马建国时，城里没有妇女，罗马武士便到萨拜因地方去抢劫妇女。
- ③ 卢克莱齐娅为罗马传说中的贞洁美女，因被王子奸污，愤而自杀。德国画家丢勒为之作画。
- ④ 弗里德里克·柏特曼(1760—1815)，德国著名女演员、女歌唱家。
- ⑤ 原文为法文。达·芬奇的名画，现藏巴黎卢浮宫。

潮水般从我身边涌过，我站在圣·乔万尼大街的街角上，吟诵下面这段独白：

古老的童话里宫殿金光闪闪，
竖琴淙淙直响，美女曼舞翩跹。
仆役的华裳丽服光彩熠熠，
迎春、玫瑰、桃金娘芳香四溢。
但是一句解除魔法的符咒，
使满目灿烂辉煌顿时化为乌有。
只剩下堆古老的残砖碎瓦，
呱呱的夜鸟，大片的泥沼。
我也用一句咒语
使繁花盛开的大自然解去了魔道。
它躺在那里，阴冷灰败，奄无生气，
活像一具修饰过的国王的尸体，
颧骨上面涂了胭脂，
王笏插在他的手里。
他的嘴唇又黄又枯，
忘了给它点上丹 。
老鼠在他鼻端跳舞，
肆意嘲笑黄金王笏。

一个人在自杀之前，夫人，通常总要念上一段独白。大多数人在这种场合总是借用哈姆莱特的那段“生还是死”^①。这是一段绝妙文章。我其实也很想在此引用——但是每个人总是对自己最亲。倘若有人像我一样，自己也写过这种含有厌世之辞的

^① “生还是死”，《哈姆莱特》中王子的独白，参看该剧第3幕第1场。

悲剧，譬如不朽的《阿尔曼梭》^①，那么，自然就会优先引用自己的作品，而不会去援引莎士比亚。反正吟诵这类独白很有好处，至少可以赢得时间。这样，我在圣·乔万尼大街的街角上就多站了片刻——我——一个被判处死刑、引颈受戮的罪人——在那儿站着，忽然，我看见了她！

她身穿一袭蓝绸的衣衫，头戴一顶玫瑰红的帽子。她看我一眼，目光是那样的温柔，具有起死回生的作用。——夫人，您读过罗马史，一定知道，古罗马的女祭司们^②若在路上遇见拖去问斩的罪人，有权予以赦免，而这可怜的家伙就得以不死。——她仅仅看了我一眼，就把我从死亡之中救了出来。我站在她的面前，像是死而复生，她的美丽宛如太阳的光华，使我目迷神眩。她又移步走去——让我活了下来。

① 《阿尔曼梭》，海涅的诗体悲剧。

② 古罗马的女祭司，叫做维斯塔琳。

第三章

她让我活，我就活着，这可是最要紧的事情。

让别人去享受爱人用花环装饰他们的墓碑并在碑上一洒忠贞之泪的幸福吧。——啊，女人哪！你们尽管憎恨我、轻视我、拒绝我吧！但是让我活着！生活实在太甜蜜太有趣，而世界又乱得这样可爱，它是一个醉酒的天神做的一场梦。这位天神悄悄地溜出法国式的群神欢宴大会，去躺在一个孤零零的星球上面，自己也不知道，竟然把他梦见的一切全都创造了出来——这些梦幻的产物常常塑造得光怪陆离，荒诞不经，也常常塑造得和谐圆满，合情合理——《伊利亚特》^①，柏拉图^②，马拉松之役^③，摩西^④，梅迪契的维纳斯^⑤，斯特拉斯堡的大教堂^⑥，法国大革命，黑格尔^⑦，汽船等等是出自天神创造之梦的个别出色的念头——但是好景不长，天神一觉睡醒，揉揉惺忪的睡眼，微微一笑——我们的世界便化为乌有，可不，它从来就没有存在过。

反正我活着。尽管我也只不过是一个梦里的幻影，这也远比死亡的一片阴冷昏黑、空洞虚无要强得多。生命是宝中之宝，

① 《伊利亚特》，古希腊诗人荷马的史诗。

② 柏拉图(公元前 427—前 347)，古希腊哲学家。

③ 公元前 490 年希腊军队在马拉松大败波斯侵略军。

④ 摩西亦译成梅瑟，古代犹太人的先知，《旧约全书》中的人物。

⑤ 维纳斯乃神话中爱与美的女神，这里指的是她的雕像。

⑥ 著名的哥特式建筑物，歌德在他的自传《诗与真》中曾对它大加赞赏。

⑦ 黑格尔(1770—1831)，德国古典哲学家。