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散 文

别 蕙

只两心知道，谁懂得一声惘惘时的勉强欢笑，正是离

情浓郁的心泪！难洒呀，难洒呀，半醒半睡的魂儿，更缠

绕着千条万条的丝，揪揪扭扭地斜倦着，追叙了过去，祝

愿着未来，重重的一切，沉浮在我俩之间，蕙妹，怎能丢

开手，随着今宵去呀！

明镜般月，高悬在墙东，寒寒深影处，似有人来窥窃

我俩了。不，还是无情的催促，催促！蕙妹呀，你不要用

头眠着我，让我吻个口干罢；你不要用臂挽着我，让我握

个手疲罢！谁想在此后，再能受你杯茶饮，再能受你脔肉

吃，还能让我在青草色般的蓐茵床儿睡眠呀！向那边去，

何昔是重来的日子，路与天一般长，怕只能瞩明月之西

去，望白云之东来，寄问一声，——— 蕙妹好也否？

你说留我到明朝，明朝也是匆匆的；蕙妹呀，去的太

速，悔那昔辞的太早；总之，亦在我俩的不得已间，一条

没法的运命所注意的路呀！蕙妹，还是丢开手，随着今宵

去罢！

一九二三年冬
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还 乡 记

一

我提了旅行的皮包，走上了跳板，在茶房招待了我以

后，才知道自己所坐的是一间官舱了。一个老婆子跟随在

我后面，———她穿着蓝布的衣服，痈下挟着一个大布包，

一看就可知道是从乡下来的。她，好像不知哪里是路，到

处畏惧地张望着，站在官舱的门首，似将要跨进右腿来。

这时，茶房向她高声地呵斥道：

“喂，走出去，这里是官舱。”

老婆子“唔唔”地急忙退缩着，似吓得要向后跌倒

了。我猜测她，是想要借宿在官舱的门口边，可是门口边

的地板是异常地光滑红亮，不能容许她底粗糙的蓝布衫去

磨擦的。我，是坐在“官”的舱内了，对那抨老的老婆

子，觉得有些惭愧。

二

于是我看看官舱内的人们，仿佛他们都像王帝了。

在淡红色的电灯光底下，照着他们多半的脸孔都是如

粉团做的一样，有的竟圆到两眼只剩了一条线。他们底肚
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子，充满了脂肪，走起路来一摇一摆地很像极肥的母鸭。

在他们中，没有事做的，便清闲地在剥着瓜子；要做事

的，便做身子一倒，卧在床上，拿起鸦片管来吸了的工

作。郁郁不乐地似怒视着世界的人也有，———一个穿着蓝

缎长衫，戴着西瓜小帽的，金戒指的宝石底光芒，在他的

手指上闪射着。他不时地呼唤茶房，事情比别人有几倍的

多，于是茶房便回声似的在他前面转动，我不知道他到底

做什么事。到晚上，在临睡时前，他又怒声地叫喝茶房。

“老爷，还有什么事？”

茶房似心里不耐烦，而表面仍恭顺地问。“打开这只

箱子”。

声音从他的鼻孔里漏出来。可是茶房底举动，比声音

还快地打开一只箱子。这时我偷眼横看，这位王帝似的客

人，慢慢地俯下他底腰，郁郁不乐地从里面取出了一本

书。在茶房给他关好了箱子以后，我瞥见这本书的书面，

写的是《幼学琼林》。

三

船到码头的一幕，真是世界最混乱的景象。喊叫着，

拥挤着，箱子从腿边擦过，扁担敲坏了人底头。挑夫要夺

去你的行李，警察要你打开铺盖，给他检查，⋯⋯总之，

简直似在做恶梦一般。

中国，不知什么时候可从这个混乱中救出来。像这样码

头上的混乱是全国一致的———广州、天津、上海，长江各

埠，⋯⋯这个混乱，真正代表了中国。现在，就连家乡的小

埠，都是脚夫拼了命地涉过水，来抢夺客人的行李挑了。
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四

我在清晨的曦光中，乘着四人拼坐的汽车。车在田野

中驱驰着。田野是一片的柔绿色，稻苗如绿绒铺成的地毯

一般。稍远的青山，在这个金丝似的阳光底反映中，便现

出活泼可爱的笑脸来。路旁的电线上是停着燕子，当汽车

跑过，它们一阵阵地飞走了。也有后跑的，好像燕子队中

也有勇敢与胆怯的分别。蝴蝶从这块田畦飞到那块田畦，

闪着五彩的或白色的翅膀。农夫与农妇们，则有的提着

篮，有的背着锄，站在路边，等待汽车的驰过。

美丽的早晨，可被颂赞的早晨呀。建设罢！农夫们，

愿你们举起你们底锄来；农妇们，愿你们顶起你们底筐

来！世界是需要人类去建设的。这样美丽的世界，我们更

当给它穿上近代文化织成的锦绣的外衣。———在别离乡村

三年了的我，这时的心花真是不可遏抑地想这样喝唱出

来。

五

可是绿色的乡村，就是原始的乡村。原始的山，原始

的田，原始的清风，原始的树木。

我这时已跳下了汽车，徒步地走在蜿蜒曲折的田塍中

了。

两个乡下的小脚的女子，一个约莫十七八岁，穿着绿

色的丝绸衫裤，一个约莫二十四五，穿着白丝的衣和黑色

的裤，都是同样的绣花的红色的小鞋，发上插着两三朵

花。年少的姑娘，她的发辫垂到了腰下，几根红线绕扎
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着。在这辫子之后，跟随着四五个农人模样的青年男子，

他们有的挑着担，有的是空手的，护卫一般地在后面。其

中挑担的一个———他全身穿着白洋布的衫裤，白色的洋纱

袜，而且虽然挑着篮，因为其中没有什么东西，所以脚上

是一双半新的皮底缎鞋。他，稍稍地歪着头，做着得意的

脸色，唱着美妙的山歌式的情诗：

“郎想妹来妹想郎，

两心相结不能忘；

春风吹落桃花雨，

转眼又见柳上霜。”

女子是微笑的袅娜地走着，歌声是幽柔的清脆的跟

着，清风吹动她们底丝绸的衣衫，春风也吹动他们底情诗

的韵律，飘荡地，悠扬地，在这绿色的旷野间。

这真是带着原始滋味的农业国的恋爱的情调 ———我

想，可是世界是在转变着另一种的颜色了。使我忽然觉得

悲哀的，并不是“年少的情人，及时行乐罢”的这一种道

学的反对，而是感到了这仍然是原始的乡村，和原始的人

物。

六

我走到一处名叫“红庙”的小村落，便休息下来了。

好几家饭店的妇人招呼我，问我要否吃饭。她们站在

茅草盖的屋子的门口，手里拿着碗和揩布。我就拣一家比

较清净的走了进去。

“先生，你吃灰粥么？”一个饭店里的妇人问我。可是

我不知道什么是灰粥。

“吃一碗罢，”我就随口答。

·29·

还 乡 记



“先生，”她说，“你是吃不惯的。”

“为什么呢？”我奇怪地问，因为我知道卖主是从来不

会关心买客的好坏的。

可是她说了：这粥是用了灰澄过的水煮的，没有吃惯

的人吃下去，肚子是要发胀的。

“那你们为什么用灰水煮呢？”

“因为‘耐饥’些，走长路的客人是不妨碍的。”她笑

了。

这时在我旁边一个挑重担的男子，已经吃完他的灰粥

了。

“多少钱？”他粗声问。

“六个铜板一碗，两碗十二个。”妇人答。

那男子，就先付了如数的铜子，另外又数了两枚，交

给她，同时说：“这当做菜钱。”

“菜钱可以不要的，”妇人说，并将钱递还他。

我很奇怪了，———他们为什么这样客气呢？吃饭的菜

钱可以不要，恐怕全世界是少有听到的。挑重担的男子和

饭店妇人互相推让着，一个说要，一个说不要，我就问她

为什么不要的理由。

“这四盆小菜值得什么呢？”她向我说明。“长豇豆，

茄子，南瓜，都是从自己的园里拿来的。”一边她收拾着

他吃好了的碗筷。“假如在正月，我是预备着鱼和肉的，

你先生来，可以吃一点，那也要算钱的。现在天气暖，不

好办，吃的人少。”

这样，我坐着几乎发怔。———这真有些像‘君子国’

里来的人们。在他们，‘人心’似乎‘更古’了。同时我

又问：

“像这样的一个小街坊，为什么有那样多饭店呢？”

·39·

还 乡 记



“是呀，”妇人一边又命令她底约十岁的小孩子倒茶给

我。继续说：“现在是有七家了。三年前还只有三家的。

小本经营，比较便当些，我们女人，又没有别的事可做。”

过客又站到在门口，她又向他们招揽着。我因为要赶

路，又不愿担搁了她的时间，也就离开板桌和木桩做的凳

子，和她告别走了。

七

在每一座凉亭内，在每一处露廊中，总听见人们互相

问米价。老年的人总是叹息，年少的人总是吃惊，———收

获的时期相近了，为什么不见米价的低跌呢？

在某一处的墙壁上，写着这两句口号，字是用木炭写

的：“打倒地主，田地均分。”

有一个青年的农夫，指着这几个字向一班人说道：

“这是 × ×党写的呢！他们要将田地拿来平分过，没

有财主也没有穷人。好是好的，但多难呵！”

大家默默的。说话的人也说他们自己底话。我这时在

旁边，就听见一个十七八岁的农夫，他是口吃的，嗫嗫说

道：“天、天、天下无难事，只、只、只怕有心人。我们

为、为什么没有饭吃，还、还、还不是，财、财主吃、吃

的太好。”

许多人笑了起来。这时我心里想：

“革命的浪潮，已经冲到农村了。”

八

这是必然的，你看，家家没饭吃，家家叫受苦，叫他
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们怎么样活下去呢！

在我到家的两三天内，我访问过了好几家的亲戚。舅

母对我诉了一番苦，她叫我为表弟设设法；姨母又对我诉

了一番苦，她叫我为表兄设设法；一个婶婶也将她底儿子

空坐在家里六个月了的情形告诉我；一个邻舍的伯伯，他

已经六十岁了，也叫我代他自己设设法，给他到什么学校

去做门房。我回来向母亲说：

“妈妈，亲戚们都当我在外边做了官，发了财了。我

哪里有这样多的力量呢！”

“不，”我底母亲说，“他们也知道你的。可是这样的

坐在家里怎么办呢？你底表兄昨天是连一顶补过数十个洞

的帐子，都拿出去当了四角钱回来，四角钱只够得三天维

持，蚊子便夜夜来咬的受不住。所以总想到外边去试试。

你有办法么？”

我默默地没有答。以后母亲又说：

“在家里没有饭吃，到外边只要有一口饭吃就好了。

她们总是想，外边无论怎样苦，青菜里总还有一点油的，

家里呢，连盐都买不起了！”

母亲深长地叹息了一声。我心里想：农村的人们，因

为破产，总羡慕到都市去，谁知都市也正在崩溃了，于是

便有许多人天天的自杀。我，怎样能给他们有一条出路

呢？我摇摇头向母亲说：

“我没有办法，法子总还得他们自己去想。”

母亲也更沉下声音，说道：

“他们自己能想出什么办法子？是有法子好想，早已

想过了。现在只除出去做强盗的一条路。”
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九

在我到家的第三天的午后，太阳已经转到和地平线成

九十度直角的时候，我和几个农夫坐在屋外的一株树下

———这个邻舍的伯伯也在内。东风是飘荡地吹来，树叶是

簌簌地作响，蜜蜂有时停到人们的鼻上来，蜻蜓也在空中

盘桓着。这时各人虽然在生计的艰难中，尝着吃不饱的苦

痛，可是各人也都微微地有些醉意，似乎家庭的事情忘却

了一半似的，于是都谈起空天来。以后他们问我外边的情

形怎么样，我向他们简单地说道：

“外边么？军阀是拼命地打仗，钱每天化了几十万。

打死的人是山一般的堆积起来。打伤的人运到了后方，因

为天气热，伤兵太多，所以在病院里，身体都腐烂起来，

做着‘活死人’。”接着，我又叙述了因为打仗的关系而受

到的其余的影响。他们个个发呆了，这位邻舍的伯伯就

说：

“这都是‘革命’的缘故，‘革命’这东西真不好。为

什么要打仗？都说是要革命。所以弄得人死财尽。我想，

首先要除掉‘革命’，再举出‘真主’来，天下才会太

平。”

于是我问他：要除掉革命用什么方法呢？你能空口喊

的他们不打仗么？

他慢慢地说，似乎并不懂得我的意思。

“打仗打仗，我们穷人是愈掉在烂泥中了！前前年好

收获，还不是因为打了一次仗，稻穗都弄得抽芽了。那一

次，也说是革命呢！现在，我们有什么好处。”

这时另有一个农夫慢慢地，敦厚地说：“是呀，革命
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革命，还不是革了有二十年了么？我十八岁的那年，父亲

就对我说：‘革命来了，天下会太平了。柴也会贱了，米

也会贱了。’可是到现在，我今年有三十七岁，但见柴是

一年比一年贵，米是一年比一年买不起，命还是年年革，

这样，再过二十年，我们的命也要革掉了，还能够活么？”

我对他的话只取了默默的态度。要讲理论呢，却也无

从讲起。大家静寂了一息，只见蝉底宏大的响亮的鸣声。

以后，我简单的这样问：

“那么你们究竟怎样办呢？你们真的一点法子也没有

么？”

第三个农夫答，他同时吸着烟：

“我们是农民，有什么法子呢！我们只希望老天爷风

调雨顺，到秋来收获好些，于是米价可以便宜，那就好

了。”

我却微笑地又说：

“单是希望秋收好是不够的。前前年的年成是好了，

你们自己说，打了一次仗，稻穗就起芽来了。这有什么用

呢？”

邻舍的伯伯就高声接着说，摔利似的：

“是呀！所以先要除掉革命才好！”

我却忍不住地这样说道：

“伯伯，用什么方法来除掉革命呢？还不是用革命的

方法来除掉革命么？辣椒是要辣椒的虫来蛀，毒蛇是怕克

蛇鸠的。你们当然看过戏，要别人底宝剑放下，你自己非

拿出宝剑来不可。空口喊除掉革命，是不能成功的。”

我底话似乎有些激昂的，于是他们便更沉默了。我也

不愿和他们老年人多说伤感的话，他们多半是相近四十与

五十的人了。我就用了别的意思，将话扯到别的方向去。
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十

这是另一次。

一天晚上，我坐在姨母底家的屋外，是一处南风最容

易吹到的地方。繁星满布在天上，大地是漆黑的，我们坐

着，也各人看不清各人底脸孔。在我们底旁边，有一堆驱

逐蚊子的火烟，火光和天上的星点相辉照。我们开始是谈

当天市上的情形：一只猪，杀了一息就卖完了，人们虽然

没有钱，可是总喜欢吃肉。以后又谈某夫妻老是相打的不

好，有一个老年人批论说：虽然是‘柴米夫妻’，没柴没

米便不成为夫妻了，但像这样的天天相骂相打，总不是一

条好办法。再以后，不知怎样一下，谈锋会转到 × ×党。

有一个农夫这样说：

“听说 × ×党是厉害极了。他们什么都不怕，满身都

是胆，已经到处起来了。”

就另有一个人接着说：

“将来的天下一定是他们的。实在也非他们来不可！”

于是我便奇怪地问他们为什么缘故这样说。前者就

答：

“他们是杀人放火的。人实在太多了，非得他们来杀

一趟，使人口稀少了，物价是不能便宜的。至于有许多地

方，如衙门之类，是要烧掉才干净，烧掉才痛快的。这是

自然的气数，五百年一遭劫，免不掉的。”

我深深地被置在感动中了。———他们底理论，他们的

解释。我一时没有接上说话，他们也似讳谈似的，便有人

将话扯到别处去了。
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十一

可是乡村的小孩子，都会喊‘打倒帝国主义’了。

我底五岁的侄儿，见有形似学生的三五人走过，便高

声地向他们喊：“打倒帝国主义！”

有时他和五六个同伴在那里游戏，他也指挥似的向他

们说：“我们做打倒帝国主义罢。你们喊，打倒帝国主义，

我们便将一两个人打倒了。”

孩子们多随他说，同样高声地，指出他们底手指，向

一个肥胖的笨重人喊：“打倒帝国主义！”

我们还能看见到处的墙壁上，这样的口号被写着。虽

然‘打’字或者会写木边，‘倒’字会落掉了人旁。但是

横横直直满涂在墙上，表示他们意识着这个口号，喜欢用

这句口号，是显然的了。

十二

一到晚上，商人们都在街上赤膊的坐起来了。灯光是

黝暗地照着他们底店内，货物是复复杂杂地反映着。街并

不长，又窄又狭的，商人们却行列似的赤膊的排坐在门

首，有的身子胖到像圆桶一样，有的臂膀如两条枯枝扎成

的，简直似人体展览会一般。

我穿着一通青布的小衫，草帽盖到两眉，从东到西地

走着。可是在我底后面，有人高声地叫呼我底名字了。我

回转向原路走去。

“是你么，B君？”

一个小学时代的朋友，爽直而天真的人。
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“你回来了么？”

他的身躯是带黑而结实的，他底圆的脸这时更横阔

了。

“生意好么？”

我问他。同时又因他顺手地向椅上拿衣服，我却笑起

地又向他问：“你预备接客么？”

“不是啊，”他说，“我们好几年没有看见了，我想问

问你外边帝国主义的情形怎样，国货运动又怎样。”

我一边坐下他底杂货店的门口，一边就向他说：关于

商业，我是从来不留心的，至于一批投机商人的国货运

动，我也觉得讨厌他们。

“比奸商的私贩洋货总好些罢？”

他声音很高的向我责问。可是我避过脸孔没有回答。

接着，我就问他在商业上，他近来有怎样的感想。他说：

“总还是帝国主义呵！帝国主义的经济侵略实在太厉

害了！同是一种货，假如是自己的，总销行不广；即使你

价值低跌到很便宜，他也会从政府那里去贿赂，给你各处

关卡的扣留。想起来真正可怕。”

他垂下头了。静寂一息，他又继续说：

“所以帝国主义这东西不打倒，中国是什么法子也弄

不好的！你看，近几年来的土布，还有谁穿呢？财源是日

益外溢了，民生是日益凋敝了，———朋友，这两句话是我

们十几年前，在学校里的时候谈熟的，现在，我是很亲切

地感到了！你，弄了文墨，还不见怎样罢？”

这位有着忠诚的灵魂的朋友，是在嘲笑我了。他底粗

厚的农民风很浓的脸孔，是带着悲哀而苦笑了。我不知道

自己怎样向他作解辩的回答。我只是神经质的感叹着：中

国的人民实在是世界上最良好的人民，———爱国，安分，
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