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晒太阳的心情

江艺平

给 菊 红 的 书 写 序 ， 用 了 菊 红 书 中 的 一 句 话来点题 。

平 日 里 ， 朋 友们很少 看 见过 菊 红正襟危 坐 的样子 ， 即使

进 了 哈佛学 堂 ， 她奶 然 是个 自 由 自 在 的精灵 ， 并且很快

为 自 己 找 到 了 自 由 自 在 的 理 由 ：
“

我 想 尼 曼 的 精神在

于 ； 它 相 信我们 都是猴 子 ， 有 本 事 找 到 自 己 想要 的 果

子 。 它 甚至相信 ， 有 些 尼 曼可 能什 么 也不缺 ， 缺的 就是

一个 晒 太 阳 的 。） 情 。

”

这本 书 ， 让我嗅到 了 阳 光和鲜果

的 气 息 。

2 0 01 牟 6 月 的 ～k ， 菊 红告诉我 ， 她想去争取哈佛

大 学 的 尼 曼 奖 学金 。 我 当 时就想 ， 她准 能成功 。 和 菊 红

一道在 《 南 方 周 末 ｝｝ 编揖部共 事 的 7 年里 ， 我 不 止一次

地感 觉 到 上苍对这个女孩 的眷顾 ；

一如上苍总是格外眷



顾那 些 美 丽 、 善 良 、 慧 黠 、 灵 秀 的 女孩 一样 。

作 为 推荐人之一

， 我给尼 曼 奖 学金的 提供者 写 去 了

如 下 评语 ：

“

陈 菊 红是我 和 我 们 报社 非 常 珍 爱 器 重 的 年 轻 记

者 。 她 的 职 业技 能 ， 她 的 人格 品 质 ， 她 已 经取得 的 成

绩 ， 以 及她未可 限量 的 潜质 ， 都证 明 她是不 可 多 得 的 。

'

1995 年她从大学毕业进入 《 南 方周 末 》 ， 通过采

写 一批有份量 的 报道 ， 包括采访一个被警察打死 的 少 年

的 母 亲 （ 该文被评为 《 南 方 周 末 》 年度精品 ） 很快表现

出 她对新 闻 的敏锐判 断 ， 对社会的 独 立 思考 。 1998 年她

刚 满 24 岁 ， 就成为 这张 中 国 最有影 响 力 的报纸 的 新 闻 部

负 责人 。

“

她的 新 闻 素 养和 才 千都是 出 类拔革 的 。 她追求 细

节 的 真 实 ， 同 时 强 调 内 在 的 真 实 ； 她总是要求 自 己 和 自

己 的 部 下 深入社会 的 底层 ， 去 尽可 能地 占 有 第 一 手 村

料 ， 用 事 实 说话 。 《 南 方 周 末 》 最近几年发表的 大量反

映 中 国 社会真 实 状况 的报道 ， 正是基子 陈 和她的 同 事 的

坚定 的 理 想和 不懈 的 追术 ．

‘

啪是一个 以 新 闻 为 生命 、 同 时对世界克 满 爱 心 的

女孩 。 7 年 多 来 ， 她奔走在 中 国 的 大地 ， 去过新疆 、 西

藏 ， 以 及许多 边远省 份 ， 她务力 把那 些 不 为 人知 的 事 实

报道 出 来 ， 传 递苦难者 弱 JJ 、 的 声 音 ， 帮 助他f[1争取到 社

会的 同 情和 支持 、 她的报道充 满 细 节 和事 实 ， 充 满 悲 悯

和 关 怀 ， 因 此显 示 出 一种独持 的 风格和 力 量 。

2 哈佛乱翻 书



“

这个谦虚 勤奋的 年轻人不 满 足 已 经取得 的 成绩 ，

总 是对世界发 生 的 变 化 充 满 向 往 。 她有 着 强 烈 的 求知

欲 ， 时 时 都想要超越过去 ， 超越 自 己 ， 并且总 能在 不 断

的 学 习 和 变革 中 实 现个人的 突破 ， 实 现报纸新 闻 品质 的

提升 。

”

直到 现在我仍 然 感 到 ， 想用 某种定 义 、 某 些概念把

菊 红
“

格式化
”

， 其 实 是一种徒劳 。 她 ， 还有我认识 的

一 些 同 行 ， 他们 其 实 是这样一些人 ： 懂得用 自 己 的 眼睛

看 世界 ， 所 以 不敢 背 离 常 识 ； 懂得往 自 己 的 内 心 深 处

看 ， 所 以 不敢背 弃 良知 。 作 为 一群有 自 觉担 当 的 职业记

者 ， 他们视回 到常识 为 新 闻 的 必 由 之路 ， 回 到 常识 ， 才

能逼近真相 ； 回 到 常识 ， 才 能逼近 良知 。

在很多 时候 ， 菊 红并 不擅长甚至有 意躲避
“

宏 大叙

事
”

； 她更 乐 意做一个老老 实 实 的
“

行者
”

，

一个孜孜

以 求的
“

记录者
”

。 记得有一次 ， 编辑部要搞 一个 为 本

报记者
“

立 言
”

的 广 告文案 ， 报纸等着压版付印 了 ， 大

家 对 文案 还 不 甚 满 意 ， 子 是找 菊 红
“

救场
”

， 不 消 片

刻 ， 她便有 了 这样的
“

神来之笔
”

:
“

你 见到 我们 的 时

候 ， 我们 和新 闻 在纸上 ； 你 见不 到 我们 的 时候 ， 我们 和

新 闻 在路上 。

”

这 两 句 话 ， 连 同 《 南 方 周 末 》 许 多 j己者

的
“

1作照
”

， 在 2001 年里 ， 曾 不止一次地印 在这张报

纸上 。 比之于 《 南 方 周 末 》 上个世纪末直 言 不 讳 张扬 的

。

免C
， 正 义 ， 良知

”

,

“

让 无 力 者有 力 ， 让 悲观者前

伊
’

等 ， 这里 面 透着一点 点 引 而 不发的机灵和顽皮 ，

一

序 三



点 点举重若轻 的 从容和 坚定 ， 被她信手拈 出 ， 正是人。

。。 中 所有 ， 个 个笔下 所无 。 这就是菊 红的 为 文 与 为 人 ，

不 事 张扬 ， 不 动 声 色 ， 却有 一种 直指人 。C 的 力 量 。

我居住 的 这座城市 刚 刚 遭遇 了 一场五 十 多 年 罕 见的

冷 空 气 ， 尽管 太 阳 终 于 冲破厚厚 的 云层 ， 人们 却寒意犹

存 。 回 到 这座城市 的 菊 红 ， 给朋 友们 带 来 了 在哈佛找到

的 果子 ， 也给朋 友们 带 来 了 晒 太 阳 的 心情 。 和她一起分

享这本 书 中 提到 的 那 些优秀 的 异 国 同 行的 智 慧 和经 历 ；

让人忘记 了 寒冷 。

一 哈佛乱翻 书
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在 哈 佛

2002年 5 月 11 日 ， 午 夜 。 我收 到 了
一

封 电 于 邮 件 ，

邮件来 自 哈佛 。 话说得很客气 ：

写 这 个 邮 件 的 目 的 是 想 告 诉 你 ， 我 想 给你 一

份尼 曼 奖 学 金让 你 来哈佛 ， 而 且 想说 ： 恭喜你 ！

请告 诉 我 ， 你 能 不 能接 受 这 一 荣 誉 ？ 谢谢 ！

落款是 哈佛大学尼 曼基金会 的 头 儿 ： 鲍勃 ? 查伊尔

斯 。

呵呵 ， 能不 能 ？ 当 然能 。

简 单地说 ， 这意 味着我将有
一

年 的 时 问 ， 在哈佛 大

学里任意选修 自 己喜欢 的 课程 。

我 当 即 回 了 信 ， 请他们 帮 我租
一

问 房 子 ， 能照进很

多 很 多 的 阳 光 。

没过几天 ， 世界 几大通讯社都发 了 消 息 。

一

切 己成

定局 ， 我要走 了 。 成 为 这
一

年全球有幸获此殊荣 的 25个

记者 中 的
一

个 。

对我来说 ， 这不 是重要 的 ， 重要 的 是我可 以 暂时 离

查 尔 斯 河 的 春 天 ， 每 年都

有 划 艇 比 赛

在咕佛 9
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开工 作 了 七年 的 地方 。 我得 了
一

种病 ， 那 叫 七年之痒 。

得 了 这种病 的 编辑 ， 很想不 签 大样 ， 不被领导 催着

交版 ， 不 用 在星期大想下 周 的 头条 。 他们太过疲惫 ， 所

有 的 空 闲 时 问 拿来补 瞌睡 。 很久不 写 稿 ， 笔 头 有 点 钝 ，

没 时 间 看书 ， 心头有荒草 。 我就是他们 中 的
一个 ， 我怕

这种病得久 了 ， 夫 去 了 敏感 的 嗅觉 ， 夫 去 了 再创造 的 能

力 。 我要像在 古 墓里 寻 宝 的 劳拉
一

样 ， 找个地方打开 医

药箱 ， 然后 让血液
一

下子补满 身 体 的 脉流 ， 那 种 新鲜让

人渴 望 己久 。 充满着力 量 。

厄 曼 ， 厄 曼 ！

我到 哈佛 的前提是成 为
一

个
“

尼 曼
”

(Nieman 。

尼 曼在美 国 新 闻 界 的 名 声太响 ， 打个 比方说 ， 如 果

你是个美 国 记者 ， 得 了 尼 曼奖 ， 进 了 哈佛
一

年后 ， 可能

Jo 哈佛乱回书



冬 季 的 哈 佛 校 园

调 往华盛顿采访 白 宫 。 而 时政记者 ， 在美 国 新 闻 界 的 地

位是很 高 的 。 所 以 准确 点 说 ， 尼 曼在美 国 ， 是对那些 己

有成就 的 记者 的 奖励 ， 也给他们提供 了 晋升 的机会 。

但在 国 际上 ， 尼 曼关注 的 目 光往往会不
一

样 。 我们

这
一

届 ， 本来照例有 24个记者入选 ， 美 国 国 内 和 国 外各

占
一

半 。 但就在我们 即 将赴美 的 时候 ，

一

名 新 同 学 的 名

宇 出 现在 了 名 录上 。 他 叫 罗 素 ， 是加拿大
一

位赫赫有名

的老记者 ， 本来是 《 握太华公 民 》 杂志 的 发行人 ， 可是

就 因 为 这 年 六 月 该 杂 志 发 了
一

篇 抨击 加 拿 大 总 理 的 社

论 ， 他被所在 的投资 集 团 解雇 了 。 讽刺 的 是 ， 罗 素在被

炒 的 前
一

天还到
一

所大学 畅谈新 闻 自 由 ， 而 且被炒 的 当

天他还得 了 个荣誉博士 的 头衔 。

哈哈 ， 大家说 ， 瞧 ， 加 拿大也这样 。

罗 素成 了 我们这个班年纪最大 的 同 学 。 但就是这个

罗 素 ， 人 幽 默不说 ， 还弹得
一

手好吉 它 ， 大伙刚见面不

久 ， 他就 写 了
一

首 《 尼 曼歌 》 ， 唱给我们 听 ：

我 们 就是 那 些 得 了 奖 的 家 伙

在咕佛 刃 J



从此 就 算 进 了 尼 曼 国

我们 吃得 多 也 喝 得 猛

我 们 学 习 起 来像
“

俄
”

魔

我 们 就这样 来 到 哈佛

可 是那 缴 学 费 的 事 儿 可 不 归 我

咱 们 不 用 啃 书 当 天 才

只 要教授 同 意 你 就 到 教 室 里 坐 坐

你 可 以 去 肯 尼 迪 ， 可 以 上 法 学 课

也可 以 去 拜 见有 模有 样 的 商 界楷 插

还 是 忘 了 那 些 黄金 定律 。巴

如 果真 的 要 穿 过这 查 尔 斯 河

总 有 些 名 人 来给我们 上课

比 士。 乔姆斯 基 比 士。 拉 里 ? 拉 其 罗

剩 下 的 时 间 我 们 懒 洋 洋 地 晃 着

手 里 端 着 一 杯 卡 帕 奇 诺

啊 呀 当 个 尼 曼 真 的 不 错

还有 什 么 能 更快 活

当 然 总 有 人过得 还要 自 在

就是跟在 咱 们 后 面 的 儿 子 和 老 婆

JZ 哈佛乱翻书



总 有 一 天 我 们 要 回 家 和 回 国

回 到 大 家 熟 练 的 码 字 场 所

脑 子 里 武 装 着 一 大 堆 的 哈佛 圣 经

还 有 那 已 经 高 度 膨 胀 了 的 自 我

这就是尼 曼 ， 我想 尼 曼给我最大 的 快感是 ， 它把
一 李 沓 曼 之 家 素 描 。

尼 曼 基 金 会 提 供

所大学摊到你面前 ， 不要 求你拿什么 文凭 ， 也 不 要 你考

100分 ， 就像 1939年 第
一

批 尼 曼 学 员 来到 哈佛 大学 时 ，

当 时 的 哈佛校长詹姆斯 ? 科南特跟他们说 的 那样 ： 这就

是 大学 ， 上 吧 。

林语堂先 生说得好 ： 大学应 当 像
一个丛林 ， 猴于应

当 在里 头 自 由 活动 ， 在各种树上 随便找各种坚果 ， 由 枝

干 间 自 由 摆 动跳跃 。 凭他的 本性 ， 他就知道哪 种坚 果好

吃 ， 哪些坚果 能够 吃 。

我们 不 是 高 中 生 ， 对于
一

个差 不 多 工作 了 十年 的 记

者来说 ， 对于学校 ， 我们 自 然 更像那些猴于 。

基金会有
一

个传统 ， 每 届 厄 曼学 员 都 为 下
一

届 写
一

些 话 ， 比 如 自 己 觉 得 上 过 哪 些 有 趣 的 课 ， 哪 个 老 师 很

棒 ， 怎 样把教授请 出 来 喝 喝 咖 啡 吃 吃饭什 么 的 。 非 常有

用 。 还 没有到 学校 ， 大 家 己 经从师兄师姐们 发来 的 信息

中 对将要 面对 的 这个学校有 了 个七七八八 的 认识 ， 不至

于
一

头撞进
一

个大森林 ， 好 东 西太 多 ， 无处下手 。

但事 实 上还是难 以 下手 ， 当
一

个人 离 某种 东 西太久

了 ， 就恨 不 得
一

口 吃 成个胖子 。 在 到 达哈佛后 的 第
一

个

在咕佛 J3



哈 佛 毕 业 典 礼

星 期里 ， 除 了 互相 认 识 ， 熟 悉环境 以 外 ， 很 多 人都 守 在

电脑前选课 。 于 是发现在这里 ， 有
～

桌 盛 宴 ， 几乎每
一

道 菜 都 是 诱 人 的 。 虽 然 尼 曼 只 要 求 每 学 期
一

门 课 拿 学

分 ， 其余 的 只 要 旁 听 就行 了 。 但 是差 不 多 大 家 的 本 于 上

都起码列 了 十来 门 课 。 不 用 说 ， 都有 点 眼 大肚皮 小 。 以

师 兄 师 姐 的 经 验 来 看 ， 每 学 期 匕 个 四 门 课 基 本 可 以 拿

下 ， 上 五 r］ 课 辛 苦 点 也 能应 付 ， 但 是 十 门 ⋯ ? ? 干 orget

it 。

更何况 ， 作 为
一

届 尼 曼 ， 大 家还有很 多 别 的 事儿要

做 。 而且基金会 自 己也 有两 门 写 作 课 。

长 叹
一

口 气 ， 恨 自 己 只 有
一

年 时 间 。

但我们 总 是有 办法 的 。 大家 坐在
一

起 聊 了 聊 ， 决 定

利用 选课周 来分工协作 。

哈佛 的 大 部分学 院都在 正 式 开课前有
一

周 用 来供学

生选课 ， 他们 叫 做COURSE SHOPPING 。 在这
一

周 里 ， 学

院把该学期要 上 的课集 中 在 两三天里排满 ， 任课老师在

指 定 时 间 里 介 绍 内 容 ， 学 生像逛商 场
一

样 出 入 于各 个教

J4 哈佛乱回 书



室之 间 ， 根据 对 老帅和 教学 内 容 的 判 断来 决定 是 否选这

门 课 。 各 学 院选课周 尽 量避 开 ， 但难 免撞车 。 于 是我们

20 多 个人分别 去 跑
一些学 院 ， 把得 到 的 信息拿来分享 。

这就是作记者擅长干 的 事 ， 所 以 ， 什么 也 没 多 说 ， 大家

领命而去 。 在第
一

个周 五 的 下 午 ， 我们在基金会 门 口 的

草坪上会师 。 有人说 ， 大卫 ? 歌根 真 是名 不虚传 ， 他 的

课 门 庭 若 市 啊 ； 有 人 说 ， 商 学 院 的 权 力 影 响 这 门 课 不

错 ， 老 师 也 棒 ； 有 人 说 ， 谁 跟 我
一 起 去 上

“

大 象 和

龙
”

？ 是讲全世界最有发展力 的 印 度和 中 国 啊 ！ 芝加 哥

论坛报 的 安迪干脆把一

封信发给 了 每个人 ， 说他前两大

刚跟法学 院 的 一个博 士 见 了
一

面 ， 推荐 了 若干有意 思 的

课程 ， 如 下 等等 。 好玩 的 是 ， 我们 还发现 了
一些有趣 的

课 ， 比 如 两性研 究 ， 比 如 食物 与 文 化 ， 比如 宫 廷音 乐 ，

比 如
“

做
一

个政客
”

。 说来说去 ， 仍然 是觉得 自 己不够

用 ， 虽然 自 己心 中 有最想学 的 东 西 ， 但仍然 难 以抵制其

它 的 诱惑 。

正 如鲍勃之前告诉我们 的那样 ， 在 哈佛 ， 尼 曼 总 是

在哈佛 Jj

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


