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流浪的远方 ⋯ ⋯ ? ， ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ ? 廖雨兵 （ 555 )

五公桐的蛙力 ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ 蔡常维 （ 562)

席慕蓉印象记 �D⋯⋯⋯⋯⋯⋯ ? ? 。 ⋯⋯⋯⋯? ? 。 ⋯⋯ ? 樱 子 （565 )

苏州雪雾 ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ 戴胜德 （ 568 )



岭南散文创作三题
（代 序 ）

杨 羽仪

秦牧和岭南散文部落

六十年代初期 ， 秦牧的散文以 其平易近人 、 知识广博 、 哲理

深逢的独特风格 ， 在中 国散文界影 响 甚大 ， 以 至 于有北杨 （ 杨

朔 ） 南秦 （秦牧 ） 的美誉 。 这早 已是有定评的 。 如果不是他的散

文和他的 入品得人心 ， 绝对不可能在
“

文革
”

期间 出 现那些动人

的场面 ： 有一位搞 自 然科学的人 ， 他酷爱秦牧的 《 艺海拾 贝 》 ， 目

睹秦牧受不公正的批判 ， 十分难过 ， 想着将来很难再找到秦牧的

书 了 ， 他悄悄从别处窃来一本 ， 用蝇头小楷抄下这本十多万字的

书 ， 然后用 当时最
“

红
”

的书皮装棱着封面 ， 成为一

本 自 制的戏

称
“

红皮 白心
’

的精装本 ， 珍藏着⋯ ⋯

秦牧的散文影响着 中 国
一

代入 ， 这是无可置疑的 。

和秦牧同时代的岭南散文家 ， 有陈残云 、 吴有恒 （两位小说

家兼写散文 ） 、 杜埃 、 林逻 、 杨石 、 岑桑 、 华嘉 、 紫风⋯ ⋯他们的

散文成就及影响 ， 使 中 国 出 现 了令人瞩 目 的岭南散文部落 。 它与

京津和福建群体三足鼎立 。



尽管 ， 目 前有个别年轻人认为 ， 秦牧散文 已经不能产生 60 年

代的轰动效应了 ， 认为秦牧散文没有新的突破 ， 或不适合年轻人

的 口 味 。 自 然 ， 任何一位作家的作品 ， 都不可能获得所有读者的

钟爱 ， 他 只获得较多读者所钟爱 ， 不喜欢某家作品 ， 也是无可厚

非的 。 不过 ， 平心而论 ， 新时期秦牧散文在形式和表现手法上没

有十分明显的变化 ， 这或许是事实 。 但在题材和思想深度上 ， 我

以 为有着重大的突破 。 也许是他身受其害之故 ， 他在散文 （包括

杂文在 内 ） 中剖析
“

四人帮
”

及其爪牙的卑劣心态和罪恶 ， 可以

说是一面照妖镜 ； 他在散文透视入类共同的劣根性可以说是入木

三分了 ； 他在散文中揭示人类的高贵品格的时候 ， 没有盲 目 的为

某种生活唱颂歌 ， 而是把真善美与假丑恶常常
“

扭打
”

在一起 ， 从

中透视着他新的审美角度 。 总之 ， 他是以难得的真情坦荡于人世

间 。 如果说 ， 60 年代的 中国散文 由 于受时代的局限 ， 或多或少带

有那个时代的虚饰 ； 那么 ， 新时期秦牧散文的突 出 贡献是难得说

了 真话 。 他的散文最可贵处是没有媚态 ， 不以权势压入 ， 不居高

临下 ， 永远把善 良 的入们作为朋友 ， 对奸邪嫉恶如仇 ， 对弱者深

深的爱和 同情 ， 显示 了他的大家风范 。 我读秦牧散文 ， 总觉得～

股善 良 的真情久久袍荡在人间 。

岭南散文新部落及其特色

80 年代 ， 中国散文崛起两个部落 ，

一

个是秦岭陕西 ，

一个是

金陵上海 。 尤其是陕西 ， 因有了个贾平凹 ， 以 它古都帝王之气和

贫穷愚味的黄土地的深层辉合 ， 产生了
“

平凹散文
”

， 直逼金陵和

燕京 ， 使得岭南散文部落相形见继 。

诚然 ， 80 年代的岭南散文部落 ， 除健在的 60 年代散文家继续

写作以外 ， 新加盟或新崛起于岭南散文部落的 ， 如黄秋耘 、 苏晨 、

司 马玉常 、 柳嘉 、 范若丁 、 杨羽仪 、 彼敏 、 陈俊年 、 符启文等 ， 形
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成了岭南散文部落的新阵容 ， 还有十多个青年散文家正在崛起 。

不管这些散文家来 自 何方 （英雄莫问 出 处 ） ， 当 他们生活在珠

江这块土地上 ， 就很容易受到珠江文化的熏陶 ， 形成新的特色 。 珠

江文化没有黄河文化 、 长江文化那样古老而深沉 。 中 国几干年来

形成的思想模式和文化模式 ， 是黄河长江文化的模式 ， 黄河长江 ，

塑造了 中国人和 中 国文化的角色 。 它既是中 国优秀文化的策源地 ，

又是封建性和 民族劣根性盘根错节之处 。 珠江文化的渊源无疑是

黄河长江文化 ， 但它 自 鸦片战争揭开了 中 国近代史序幕后 ， 较早

地接触了西方文化 。 西方意识 ， 西方的先进思想和腐朽意识同 时

渗入这片土地里 。 中西方的意识糠合 ， 形成珠江独特的文化 ， 独

特的心态 ， 独特的意识 ， 因此 ，

一

百多年来 ， 珠江的觉醒是较早

的 ， 它较早地摒弃几千年盘根错节的封建老树和 民族劣根性 ， 它

较早地接受西方别的 民族的优秀传统 ， 这样 ， 它的经济率先发达

起来也是必然的 。 在这样的土地上滋生 出 来的岭南散文 ， 它的独

特处是人的觉醒 ； 人性得到重视 ； 人的 自 由 竞争和人的价值得到

充分的肯定 ； 知识的价值被肯定 ； 特别是知识分子从被启 蒙 （接

受再教育 ） 上升到 启 蒙地位 ； 封建权力 愈是淡泊 ， 生产力愈是发

展的觉醒 ； 以及奴性的逐步消解⋯ ⋯这些正是岭南散文 内涵和它

的价值所在 。

由 于珠江文化与黄河长江文化的差异 ， 北方作家对于珠江文

化未必就能及时理解 ， 导致对岭南散文评价的轻视 ， 我以 为是不

公正的 。 正如 ， 我初次接触香港人 ， 看见有些人打两三份工 ， 就

以 为他们在
“

挨世界
”

， 殊不知他们笑我无知 ， 打几份工是为 了试

探 自 已 的敏感区在哪里呢 ！

我认为 ， 岭南散文不必去为 了 得到认同 ， 而抛弃 自 已 的特色 。

也去加入
“

黄土高坡
”

古老而深沉 ， 高亢辽远的独唱 。 如果在珠

江水乡 的小船上 ， 不唱轻快明丽清甜的
“

咸水歌
”

， 而去扎一条 白

头 巾 ， 引亢高歌
“

高土高坡
”

⋯ ⋯除了 不伦不类外 ， 还涉嫌是个

3
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怪物呢 ！

我倒是认为 ， 岭南散文的特色还未能充分发挥出 来 。 有的散

文仅停 留在对某种生活的颂歌 ， 这 自 然是表面的 ， 浅层的 。 倘若

能透过对生活的描述 ， 透视在生活 中各种人的心态微妙变化 ， 人

的各种精神的觉醒 ， 以及人在各种生活冲击 厂产生的新的精神力

量 ， 以及揭示入在生活大潮 中所表现的高 尚 品格和某些顽固不化

的劣根性 ， 岭南散文将进入～个高层次的境界 。

岭南散文的追求

60 年代初 ， 中 国 的散文走着一条
“

轻骑兵
”

的道路 ， 过分强

调了 为政治服务 ， 使散文变成 了 某种生活的宣传品 ， 某种生活的

敷浅素描 。 随之而来 ， 出 现
“

形散神不散
”

的散文创作理论 ， 竟

然作为～种公式沿袭 了 20 年 。 因此 ， 那 20 年的散文 ， 除少数能

摆脱这种模式而获得生命力外 ， 大部分作品是
“

短命种
”

。

80 年代初 ， 伴随着 中 国 人 民 的思想解放 ， 散文的新生代在叮

唤和实践写 自 我意识 ， 渲泄 自 我的情绪 。 散文是主观意识非常强

烈 的一种文体 ， 呼唤散文的 自 我意识 ， 无疑是对
“

轻骑兵
”

， 对过

分强调为政治服务的一

种反叛 。 它在拔乱反正中起着冲击极左产

物的积极作用 。 这时候 ， 出 现 了 不少
“

散文味
”

很浓 、 自 我渲泄

得淋漓尽致的优秀作品 。 难怪有些作家说 ，

“

我不敢再多写散文 ，

因 为每写 出 ～篇 ， 就好像把 自 已 出 卖了～次 。

”

散文从把作者
“

包

装
”

得严严实实 ，

一点儿也不透露小
“

我
”

的痕迹 ， 到大胆揭露

自 我 ， 渲泻 自 我的情绪 ， 使读者摸得着作者的心灵 ， 从而引起强

烈 的共鸣 ， 无疑是历吏性的重大突破 。

但是 ， 我以 为散文 中的
“

我
”

， 不应纯粹是小
“

我
”

， 而应把

散文置干大
‘’ 我

”

之 中 ， 置于时代之 中 ， 置于历史浪 潮和它的沉

淀中 。 只是 ， 散文中的大
“

我
”

常常是透过小
“

我
”

的心迹透出
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来 ， 便具有独特的个胜和 见地 。 有小
‘

哦
”

而没有透视大
“

我
”

.

作品 虽 有个性 ， 但缺乏 时 代精 魂 、 缺 乏 历 史 的 厚 重感 。 有大
“

我
”

而没有小
“

我
”

， 则作品缺乏灵气 ， 缺乏个性 ， 缺乏亲切感 ，

倘在这些关系上处理不当 ， 就会像有些作家沉溺在个人情绪的 渲

泄中 ， 好像世界上 只有他～人的存在 ， 在怨天 ， 怨地 ， 怨人 ， 尤

其是一些女作家 ， 大有变成当代
“

怨妇
”

之势 。 本来是极小的 窄 ．

但是在情绪上过分渲染 ， 显得颇为 小气 ， 却被一些评论家吹之 为
“

大家风度
”

， 拜倒在石榴裙下 。 什么是大家风度 ？ 为 了 入类和 国

家的利益 ， 遭受种种难以 忍受的迫害或非难 ， 而能十分坦然 ， 这

才是大家风度 。 有些男作家也故作温柔婉约 ， 芝麻般的 小事心灵

也在
“

滴血
”

， 倘不是无病呻吟 ， 至少也是小家于气 。 这样的作品 ，

乍看 ， 似乎颇为感入 ； 再细细 品 味 ， 则觉味道越来越淡 。 因 力作

品 只关心
“

我
”
一

个人 ， 而对周 围的万千入们和整个社会的命运 ，

作者却视而不见 。 它怎能引 起
“

第三者
”

强烈 的共鸣呢 ！

岭南散文在这方面的 弊端不 多 ， 但 又有另
一些弊病 。 有些作

家一方面怕接触小
“

我
”

， 在作品 中看不 见
“

我
”

的真情流露 ， 看

不见
“

我
”

的独到 见解 。 另～方面又 只停留 于对人生 、 社会作表

象的描述 ， 没有把笔触伸 向灵魂中更深层的东西 ， 即从人与命运

角逐中透视出 人最有价值或最无能的某些侧面 （ 即 人在群体活动

中表现出 辉煌处和它的弱点 ） ； 没有把笔触伸 向社会变革中去 ， 从

奴隶 向主人地位逆转 ， 人的精神力量的焕发 ， 以 及残留下来的奴

性及各种劣根性仍然顽固不化地阻碍着 入生 的道路和社 会的 进

程 。 散文作家应强烈地意识到 自 已 的历史使命 ， 努力提高散文的

悟性 ， 把 自 已 的人生和整个社会的命运紧密地联系起来 ， 把 自 已

的感情和人类的进步融化在一起 ， 创作出 无愧于 人 民并争取留 于

后世的散文作品 。

（此文为在中国首届散文理论研讨会上的发言稿 ）



汀 茫 君

吴 有恒

朋友之间 ， 交深则难忘 。 亦有交浅而难忘者 ， 如我与汀茫君

就是 ，
一想起他 ， 就记起他那可怜巴 巴的样子 ， 使我疑心 自 己有

什么对他不住 ， 像欺负过他似的 。 其实我同他相识很迟 ， 极少来

往 ， 既没有同过学 ， 也没有共过事 ， 只不过是
“

文革
”

后期 ， 才

编在同一个所谓老人学习组里 ， 共同过过所谓学 习 生活而 已 。

我是在机关的全体革命群众大会上初 见汀茫君的 。 其时 ，

“

文

革
”

已势临结束 ， 原被砸掉的机关换了个名称恢复活动 ， 下放干

校劳动改造的人员 已 回 了来 ， 分配了 工作 。 我亦从监狱转移往干

校 ， 从干校随众回城 ， 家居待罪 ， 等候受处理 、 受处分了 。 同机

关似我这样情况的 ， 还有几个人 ， 通称之 曰老大难人 。 老者 ， 年

纪老 ， 资格老 ； 大者 ， 名气大 ， 问题大 ； 难者 ， 难下结论 ， 难以

处理 、 定处分也 。 由 此之原故 ， 把我们这几个人 ， 编为一个小组 ，

名 曰老人学 习组 ， 以羁绊之 。 既不同 干革命群众 ， 又有别于牛鬼

蛇神 ， 但亦得以参加革命群众大会 。 大会听取一个 自 认误跟随文

艺黑线 ， 中毒甚深 ， 后有悔悟 ， 活学活用毛主席著作 ， 改造 自 已 ，

深入基层生活 ， 决心以革命样板戏为佯板 ， 写一个以反映绳丝女

工生活为 内容的 电影剧本的人的思想汇报 ， 这汇报就名 为活学活
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用 毛著汇报 ， 作汇报的 入就是那个改造 了 自 已 的入 。 那入就是我

所说的 汀茫君 。 他年约六十 ， 面 白 ， 仪容端正 ， 神态庄严而有点

拘束 ， 不大 自 然 。 经过主持会议者的介绍 ， 我才知他原是电影制

片 厂的
一位导演 ， 任过大学教授 ， 是早在三十年代就有点名 气的

了 。 他讲得认真 ， 未发言前面部先有 了 表情 ， 作感动状 ， 甚至炫

然欲泪 。 然后发言 。 先检讨他过去为何当 了
“

走资派
”

高高在上 ，

脱离群众 ； 再讲他这次如何
“

下定失心 ， 不怕牺牲 ， 排除万难 ， 去

争取胜利
”

。 下苦功去写蝶丝女工活学活用毛著 ， 斗垮了 以 丝厂厂

长 为首的
“

走资派
”

的故事 。 说到着 紧处 ， 他竟放声大哭 ， 说不

下去 了 。 又唱 了歌 ：

“

金猴奋起干钧棒 ， 玉宇澄清万里埃 。 今 日 欢

呼孙大圣 ， 只缘妖雾又重来 。

”

他像是着 了魔 ， 像发神经病了 。 主

持会议的 入只好让他离场 ， 去休息 。 看他被扶 出 场 ， 我心侧然 ， 心

想这人完 了 ， 他讲了 话 ， 却浮浮夸夸 ， 不知 自 已所讲的是什么意

思 。 他茫茫然 ， 视而不见 ， 听而不闻 ， 他是得了 精神病了 。 我心

中忽 自 叹息 ：

“

订茫啊 ！ 订茫啊 ！
”

我 自 已也茫茫然胡思乱想起来 。

古时傅青主与顾亭林为友 。 顾精于古文字学 。

一

日 ， 二入同宿 ， 天

明 了 ， 傅 曰 ：

“

订茫矣 。

”

顾不 明所谓 。 傅 曰 ：

“

君治古文字学 。 古

音 ： 天读汀 ， 明读茫 ， 我是以 古音告诉你 ， 谓天 明也 。

”

相与大笑 。

我说 ：

“

汀茫啊 ！ 订茫啊 ！
”

正是笑这发言人发了 言 ， 却 自 已 茫茫

然 ， 不知道是何意 ， 犹精于古文字学者之不知灯茫是何意也 。 我

这个入 ， 习 于诙谐 ， 喜欢给人安个浑名或雅号 ， 我这么一想 ， 竟

然在心里有不敬之意 ， 要给这个茫茫然的人安个雅号 ， 叫 他作汀

茫君 。 以 后就一直私下在心里这样称他 ， 没有改 。 他原来的姓名 ，

这样反而被我隐去了 。

过 了 不久 ， 汀茫君竟然意外地被安插到我所在的老人学 习组

来 。 按理 ， 他 已改造好 ， 出 去工作了 ， 还 回我们这倒霉的老人学

习 组来做什么 ？ 这一定有古怪 。 有人告诉我 ， 配给汀茫写缥丝女

工的任务取消 了 ， 领导上认为他不宜于写作这题材 。 他的妻是浙
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江 入 ， 原是蝶丝女工 ． 嫁汀茫后当 导演夫入 、 教授夫人 ，

一 向 养

尊处优 ， 作家庭主妇 。

“

文革
”

初期受不起造反派的 冲击 ， 自 杀 身

亡 。 汀茫选取写蝶丝女作题材 ， 虽然写的是广东煤丝女 ， 但汀茫

的本意 ， 就未免有借此以 为其妻呜冤叫屈之嫌 。 从此 ， 汀茫的写

作任务就被取消 ， 而他本人 ， 也就不宜于继续 留在创作组 ， 只好

编 了 到老人学 习组来了 。 老人学 习 组的 任务 只有学 习 ， 无工作 。

这是 内部秘密 ， 汀茫君似并未得知 ， 未 曾 察觉 。 他茫茫然来

至老入学 习 组所在地 ， 准时而来 ， 准时而去 ， 读毛著 、 读语录 、 读

报刊社论 、 读梁效 、 罗 思鼎文章 ， 很少发言 ， 显得是个沉默之 人 ，

不像那天在大会发言时那般激动 。 他大概是 自 己感觉到那天有点

失态 了 吧 ， 因而在小组里发言反而拘谨 ， 字宇句 句都斟酌过才讲 。

他这些做作使我注意到他有他的职业 习惯 ， 他是 当 导演 ， 教演戏

的 ， 他经常在演戏 。 在活学活用 毛著的讲用 会 ＿k ， 他演的是个慷

慨激昂 的造反派角色 ， 他那样演 了 。 现在 ， 在这老人小组里 ， 他

要演的是服从改造的老实到透的老 人 角色 ， 他又 只好这样演 了 。

然而 ， 我和他终归成了 朋友 。 在去学 习 组或者从学 习 组 回家 ，

我们有时会同走一段路 。

一天 ， 他突然问我 ：

“

吴老 ， 有入说我写

蝉丝女必然是写不好 ， 因 为我的老婆就是缥丝女 。 你说 ， 有这个

道理吗 ？
”

我说 ：

“

没这个道理 。 不过 ， 你熟悉的是浙江蝶丝女 ， 这

就难写得好了 。

”

他思索一

下 ， 点头称是 。 不敢同 我多谈他老婆的

事 ， 怕 入家说他有冤气 。 从他的 口 气神情看 ， 他很爱他老婆 。 念

念不忘 。 他不用说活 ， 也能把这种 内 在的爱意表现 出 来 。 他现在

是一个人住在原来是他夫妇二人同住的一套单元房子 里 ， 由 早到

晚 ， 又 由 晚至早 ， 都觉得空虚 ， 觉得寂寞 。 他无儿无女 。 他常叹

息 ：

“

寂寞啊 ！ 寂寞啊⋯ ⋯
”

我问他 ：

“

何不续娶／
’

他说 ：

‘

用p妥

当 吗 ？ 我心里会总是仍然爱着原来的那人 。 我很难再移情别 向 。

”

我说 ：

“

那入 己死了 ， 这不是你移情别 向 ， 而是你无可如何 。 试试

看 ， 找一个能理解你而你又理解她的 ， 作个伴 ， 过好以后的 p 子 。

”
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他有点兴奋 ， 谢我的指点 。

又过 了几个月 了 ，
一天 ， 他忽然直接到我家 。 他从来未到过

我家 ， 这次费 了 好大劲才找上门 来 。 我问他有何事 ， 他说没有 ， 言

谈之 间 ， 却使我觉得他其实是心中有事 。 我一再间他 ， 他才说了 ，

说时竟然红 了脸 ， 像年青人那样害臊 。 他说 ：

“

吴老 ， 实告诉你 ，

我恋爱了 。 因 为你是我兄长辈 ， 思想水平高 ， 故特来 向 你请教 。

”

原来 ， 这期间 ， 他遇到一位女子 ， 是某省文工团 的演员 。 这演 员

的 丈夫也是演员 。

“

文革
”

初期 ， 这男演员就以
“

恶毒攻击革命样

板戏
”

、

“

攻击敬爱的旗手江青同志
”

罪名被捕了 ， 判 了 无期徒刑 。

组织上勒令其妻与之离婚 ， 其妻也就办 了手续 ， 与夫离婚了 。 这

女演 员带着个男孩子 ， 独 自 生活 。 最近 ， 她因 事来到广州 ， 偶然

与汀茫君相会 。 汀茫曾 在戏剧学院当过她的老师 ， 久别重逢 ， 竟

然各皆人事 已非 了 。 做学生的非常可怜老师的遭遇 ， 做老师的也

可怜学生的遭遇 ， 由 怜生爱 ， 二人就 自 然而然地相爱起来 了 ， 我

听汀茫讲了这情况 ， 不胜之喜 ， 便向订茫祝贺 ， 祝他早结 良缘 ， 百

年好合 。 汀茫有点 儿胆怯 ， 蹑蠕地问 ：

“

这妥当 吗 ？ 我与她原属师

生 。 再说 ， 她前夫还在牢里 。

”

我说 ：

“

正因如此 ， 你才更该娶她 。

你们 曾是师生 ， 更好互相理解 。 她没有丈夫 了 ， 你需要她 ， 她也

需要你 。 为 了她 ， 你更应该娶她 。

”

汀茫听了 我这番鼓动的话 ， 他

眉开 目 朗 ， 也果断地说 ：

“

对 ， 对 ， 为 了她 。 我更该娶她 ！ 我就去

办手续 ， 去登记 ！
”

说了 ， 满面红光 ， 兴奋之极 。

咦 ！ 很难想象爱情有多么大的魔力 。 汀茫君初 向我说他恋爱

的时候 ， 他还是胆怯的 ， 当他说 ：

“

对 ， 为 了她 ， 我更该娶她
”

时 ，

他便大有
“

下定决心 ， 不怕牺牲 ， 排除万难 ， 去争取胜利
”

那种

气概了 。 这比他在学毛著讲用会表演出 来的那种气概雄壮百倍 。 在

讲用会 ， 他给我的印象是软弱无力 ， 有如垂死挣扎 。 而现在 ， 他

却凌凌厉厉 ， 活活跃跃 ， 要去创造属于他和 另一个人的个人幸福 。

他劲头十足 ， 义无反顾了 。 入们可以 想象 ， 像他那样的身份 ， 要

4

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


