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前暋 言

我很荣幸地将李尧教授精心翻译的大卫·沃克教授的《光明

行:家族的历史》介绍给读者。

沃克教授这本书的英文版在他被任命为必和必拓北京大学澳

大利亚研究讲习教授前出版,可谓恰逢其时。他讲述了沃克家族

作为英国移民从十九世纪五十年代起来到南澳大利亚之后的

经历。

沃克教授把他自己的回忆、家族的趣闻轶事、孩提时代敏锐的

观察和治学严谨的历史学家一丝不苟的研究与分析结合到一起,

写出这本极具个人色彩的好书。沃克家族一代又一代人的经历诠

释了澳大利亚国内,以及在我们那个地区和整个世界的历史。

熟悉大卫·沃克的人,看到这本字里行间充满幽默、常常让人

忍俊不禁的书一定不会吃惊。但是这就同时给李尧教授带来很大

的挑战。须知幽默与风趣并非可以轻而易举捕捉到。

尽管沃克教授的视力一直不好,而且随着书中故事的进展,他

的视力更是逐渐退化,但是他所描绘的南澳大利亚别具特色的风

情,人们的价值观、生活态度,乃至偏见都非常生动、准确。作为一

个南澳大利亚人,书中描写的许多地方,那里的一草一木,我都非

常熟悉,看了倍感亲切。

对于研究澳大利亚历史的中国学者,这本内涵丰富的书有助
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于解释澳大利亚人何以成为澳大利亚人,可以让我们对十九世纪

末期和二十世纪初期澳大利亚对中国人的态度与目前我们两国双

边关系的广度和深度做一比较。

而对于普通读者,这本书也会让他们对我们的观念,对现实生

活,对什么造就了个人、家庭和国家,进行更深刻的反思。

澳大利亚驻华大使

弗朗西丝·亚当森(孙芳安)
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中文版前言

《光明行:家族的历史》被翻译成中文出版是我极大的荣幸,而

更让我高兴的是,译者是李尧教授。在过去的一年里,我和李尧教

授有许多机会在北京见面。他长期居住在那里,我则是这座充满

活力的大都市的新人。作为北京大学必和必拓澳大利亚研究中心

讲席教授,我访问了牡丹江师范大学和内蒙古大学。李尧陪同我

和我的妻子凯伦坐火车穿越了对我而言不熟悉的中国东北和华

北。《光明行》一直陪伴着我们。漫漫长途,它为我们———作者和

译者———创造了难得的相互交流的机会。旅途中,我们一起研究

原著,探讨对译者而言晦涩难懂的俚语、口语以及背景知识。同

时,一路风尘也使我们作为朋友,深入地了解了对方的性格、人品。

李尧和我都出生于一九四五年末。现在进入生命的秋天,虽然成

长背景迥然不同,但都已是各自领域学有所成的学者。然而韶华

已逝,春光不再,即使硕果累累,也盖不住枝头的红叶,我们不得不

思考为人者意味着什么? 天时、地利、个性和历史如何塑造了

我们。

这本书究竟如何,要由读者说了算(任何一位读者都有自己的

观点)。这是一个普通澳大利亚中产阶级家庭的故事。这个家庭

在社会上受人尊敬,它的成员举止文雅,谈吐得体,对家庭负责。

我的亲戚大都是小商人、教师和公务员。他们生活在南澳大利亚

1此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



北部荒凉的乡村和不断发展的海岸城市阿德莱德。那是世界上最

干旱的大陆最干旱的角落。大千世界,芸芸众生,我的家人用中国

人那个生动形象的比喻来说,都是“小萝卜头暠。但是我坚信,正是

这些“小萝卜头暠最了解我们的社会,最懂得那些让你哭、让你笑的

事情,最明白那些造就了我们人生观和信仰的东西。

必须承认,我从来也没有想过写一本这样的书———一本集回

忆录、家族史、历史文献之大成的书。不是使用研究历史的中性的

语言,而是发出更具个人色彩的声音。我之所以要转变自己作为

一个历史学家的研究方向,是因为从二曫曫四年末起,我成了“法

定盲人栙暠。这就迫使我重新思考我是谁? 重新审视我变成的这

个新人。想到自己突然之间丧失的视力,想到家庭和留在脑子

里的种种记忆,有一段时间,我的未来完全被黑暗笼罩。那个新

的、模糊不清、完全失去方向感的世界弥漫着愤怒和羞愧。迷茫

中,我把我是谁、我从哪里来拼凑到一起,开始尝试一种新的写

作方法,开始书写一部新的个人的历史。手指在键盘上摸索,心

里平添了几分慰藉,但又不乏歉疚之感,因为我知道自己还有许

多学术著作尚未完成。写《光明行:家族的历史》的初衷并不是

要出版一本书,但是“无心插柳柳成荫暠,最终我还是把一本书奉

献给了读者。尽管文化、背景、经历有很大的不同,但我真诚地

希望《光明行》,我的这本书(当然也是李尧的),能让中国读者

喜欢。

非常感谢我的朋友和同事李尧作为翻译家的技巧、原则、严谨

和献身精神。也感谢阿德莱德大学的尼古拉斯·周思教授向李尧

推荐了《光明行:家族的历史》的原著。中国各地从事澳大利亚研

究的同事都热情地鼓励我,让我相信中国读者会像澳大利亚读者

2

栙 法定盲人:虽然看不到影像,却能够感知光线,并遵照睡眠潳清醒周期的眼疾
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一样喜欢这本书。非常感谢另一位南澳大利亚人———澳大利亚驻

华大使弗朗西丝·亚当森(孙芳安)阁下为这本书的中文译本写

序。最后,感谢人民文学出版社出版这样漂亮的一本书。

大卫·沃克

二曫一三年十月,北京大学
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译者前言

大卫·沃克(DavidWalker)一九四五年出生于南澳大利亚。

他的祖上是十九世纪上半叶从欧洲来澳大利亚的移民。父亲是小

学校长,母亲是小学教师。他自幼随父母在他们工作的几所乡村

小学读书。毕业后到阿德莱德,在恩菲尔德中学读书。后考入阿

德莱德大学历史专业学习。毕业后,大卫·沃克到堪培拉澳大利

亚国立大学继续深造并获得博士学位。一九七九年,他在博士论

文的基础上,完成并出版了第一部著作《梦幻与觉醒:澳大利亚文

化认同探索》(DreamandDisillusion:ASearchforAustralian
CulturalIdentity)。这本书研究了四个澳大利亚作家的创作生

涯和他们的作品。一九七五年起,大卫·沃克到新西兰奥克兰大

学任教。两年后到悉尼新南威尔士大学历史学院工作,直到一九

九一年。此间编辑出版了《澳大利亚流行文化》(AustralianPop灢
ularCulture)该书对澳大利亚普通百姓的生活做了深入的探讨和

研究。一九九一年,大卫·沃克被任命为迪肯大学文学院澳大利

亚研究中心主任,工作之余为澳大利亚电视台编写了多部有影响

的电视历史文献片。一九九七年,他到美国华盛顿特区乔治城大

学任澳大利亚研究中心主任,为期一年。回迪肯大学后,出版了具

有开创意义的重要著作《澳大利亚与亚洲的崛起》(AnxiousNa灢
tion:AustraliaandtheRiseofAsia,1850—1939)。该书出版后
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在历史学界引起很大反响,二曫曫一年获“厄内斯特·司科特历史

学奖暠(ErnestScottPrizeforHistory)。二曫曫九年,中国人民大

学张勇先教授将其翻译出版。二曫一曫年,大卫·沃克赴丹麦哥

本哈根大学,任澳大利亚研究中心主任。二曫一二年,他被授予

“阿尔弗雷德·迪肯大学终身教授暠的称号,这是迪肯大学杰出学

者能够得到的最高荣誉。同年,他与别人合作编著了《澳大利亚眼

里的 亚 洲:从 黄 祸 到 亚 洲 的 世 纪》(Australia暞sAsia:From
YellowPeriltoAsianCentury)。这本书对研究澳大利亚与亚洲

的关系具有重要意义,北京外国语大学澳大利亚研究中心正在组

织力量将其翻译成中文。二曫一三年,他的《遭遇湍流:澳大利亚

想象中的亚洲》(EncounteringTurbulence:AsiaintheAustral灢
ianImaginary)在印度出版。从二曫曫一年起,大卫·沃克任澳

大利亚社会科学院院士,二曫曫五年起任澳大利亚人文科学院院

士。二曫一三年,澳大利亚前总理茱莉亚·吉拉德亲自签发任命

书,任命大卫·沃克为北京大学必和必拓澳大利亚研究中心讲席

教授(BHPBillitonChairofAustralianStudiesatPekingUniver灢
sity)。他还是中国人民大学客座教授。

《光明行:家族的历史》(NotDarkYet:APersonalHistory)

出版于二曫一一年。二曫一二年十月,我在中国人民大学参加一

个国际学术讨论会。会上,我的朋友,澳大利亚著名作家尼古拉斯

·周思教授介绍我认识了大卫·沃克,并向我推荐了《光明行:家

族的历史》。他说,历史学家大卫·沃克撰写的这本家族史站在历

史的高度,从自己家族的过往出发,展示了澳大利亚社会一个世纪

以来的变迁,是中国读者了解澳大利亚历史的一本难得的好书。

更难能可贵的是,大卫·沃克是在得了双眼黄斑变性、成了“法定

盲人暠(legallyblind)之后,以极大的毅力完成了这部家族史的

写作。

在这本书里,大卫·沃克描述了从十九世纪五十年代起,沃克

2此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



家族五代人在南澳大利亚经历的巨大变迁。他以照片、故事和历

史文献为基础,重现了祖先在这片广袤、荒凉的土地上开拓、创造

的画卷,反映出澳大利亚文化重大的主题:进取心,好奇心,责任

心,自强不息、坚忍不拔的精神。大卫·沃克不但学识渊博,而且

生性乐观,他以风趣幽默的笔调将家族的人物描绘得栩栩如生,即

使怀念反法西斯战争中牺牲的亲人,也会含着眼泪,笑对风雨人

生。即使眼前一片黑暗,也依然迈开大步,奋然前行。如前所述,

大卫·沃克是在黄斑变性、双目几近失明的时候开始写这本书的。

Notdarkyet原本引自美国著名歌手鲍勃·迪伦演唱的一首歌曲

中的一句:“天未黑,但暮色已降临。暠(It暞snotdarkyet,butit暞s

gettingthere.)大卫·沃克用它做书名的意思是:“我还没有完全

瞎,但是离瞎已经不远了。暠在这光明尚存的日子里,他警醒自己要

抓紧时间去做一些有意义的事情。他说:“成了‘法定盲人暞之后,

我不得不重新考虑,还能写什么样的历史? 我不得不去寻找另外

一条道路,用另外一种更具个人色彩的笔触,抒写澳大利亚历

史……我惊讶地发现,挖掘家族史,让我眼前一片光明。暠他的话让

我豁然开朗,这不正是NotDarkYet这本书的精髓之所在? 与此

同时,我的耳畔回响起也曾经在北京大学工作过的著名音乐家刘

天华(1895—1932)创作的二胡名曲《光明行》。那是一首振奋人心

的进行曲,一如 NotDarkYet,讴歌了追求光明的勇士和他们所

追求的光明。而且,NotDarkYet和乐曲《光明行》一样,旋律明

快坚定,节奏富于弹性。掩卷沉思,袅袅余韵把我们带到那块遥远

土地明媚的阳光之中。就这样,我在与大卫·沃克的不断交流中

完成了NotDarkYet———《光明行》的翻译。祝愿我的朋友大卫

·沃克永远迎着太阳,在光明中前进。

李暋尧

二曫一三年中秋节,北京
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第一章

光明尚存

暋暋我正在读弗雷德里克·普罗科斯的《亚洲人:一部小说》。我

读得很出神,可是右手这页读到一半的时候,一行字突然变得弯弯

曲曲。起初,我没有注意。这当然有点怪,但是我当时判断,这事

儿没有多严重,充其量也就像一粒沙子掉到鞋子里硌得难受罢了。

那是冬天一个星期日的下午,正是待在家里看书的好时候。看得

见窗外的蕨和喜马拉雅竹子。寒风揪扯着竹子,我眨了眨眼。也

许风把细沙子吹到眼里了。

我花了好长时间才找到一本《亚洲人》。我是在教堂里偶然发

现这本书的。和平常一样,我径直向那堆书走去。乔吉特·海

尔栙、艾瑞克·范·勒斯贝德和汤姆·克兰西栚的书混杂在一起

堆在那儿。我浏览书名,突然出人意料地看见《亚洲人》和别的“伙
伴们暠可怜巴巴地待在一起。我觉得周围的人都想弄到这本书,便
手疾眼快,拿了过来。这本书不是Chatto& Windus出版社一九

三五年出版的第一版。而是费伯书局一九八三年出版的美观大

方、价格完全可以接受的平装本。封面上印着安德烈·纪德的导

1
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乔吉特·海尔:英国女作家,1926年出版代表作《爱与恨的抉择》。
汤姆·克兰西(1947—暋):美国军事作家,当今世界最畅销的反恐惊悚小说

大师。代表作《猎杀“红十月暠号》、《惊天核网》、《分裂细胞》等。



语,称《亚洲人》是一本“充满想象力的、技艺高超令人惊讶的佳

作暠。而阿尔伯特·加缪栙称赞普罗科斯是“一位表达情绪与潜在

含义的艺术大师,一位呈现某种感觉的行家里手……暠

普罗科斯是一位美国作家,生于一九曫八年,和我的父亲吉尔

伯特·约翰·沃克同岁。人们通常管我父亲叫吉尔。父亲未必读

过《亚洲人》。他没有受过高深的教育,也就能当个小学教员罢了。

我从来没见过他老老实实坐在那儿读点儿什么。阿德莱德的《广

告报》每天都会送到门上,父亲却总是站在厨房餐桌旁边随便翻

翻,看上几眼。他的兴趣主要在股市上,也喜欢留意婚丧嫁娶的广

告。二曫曫五年,父亲的名字也出现在报纸的讣告栏,活了几乎一

个世纪。比一九八九年去世的普罗科斯晚走了许多年。

父亲虽然没有读过多少书,但他对这个世界正在发生的事情

还是有自己的看法。这些看法自然不是来自于书本上的那个世

界。他在南澳大利亚北部铜矿之乡巴拉长大。一九七九年,这个

名字出现在《巴拉章程》上。这份文件为保护和管理文化遗产制定

了明确的标准。巴拉和周围的村庄当然有一段与众不同的采矿

史。一八四五年,这里发现了铜。世界各地的矿工、建筑工人、工

程师以及各式各样的冒险者、投机家蜂拥而至。大多数矿工来自

康沃尔栚。还有一些来自威尔士栛、苏格兰、英格兰、中国、南美洲

和德国。矿山周围,一个个村庄雨后春笋般兴起:亚伯丁,雷德鲁

斯,汉普顿,里维赤维尔,洛斯特威西尔和库伦加。矿山一八七七

年关闭,但是鼎盛时期巴拉是世界上最大、最富的铜矿之一。南澳

大利亚矿业协会那些因一开始就入股而获得有利地位的股东获利

颇丰。
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阿尔伯特·加缪(1913—1960):法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家。出生

于阿尔及利亚的蒙多维城。
康沃尔:英格兰西南部一郡。
威尔士:英国大不列颠岛西南部地区。



我发现吉尔和诗人雷克斯·英格迈尔斯大约同时到巴拉小学

读书。我纳闷,他认识英格迈尔斯吗? 他认识。不过不是英格迈

尔斯已经成为诗人和“金迪沃罗巴克运动暠栙先驱者时认识的。

“金迪沃罗巴克运动暠是一场文学运动,旨在把原住民的词汇、短语

引入澳大利亚写作之中。我问父亲认不认识雷克斯·英格迈尔斯

时,他已经八十多岁了。老人不无沮丧地瞥了我一眼,说:“那个家

伙挺吓人,是个专门喜欢欺负小孩子的恶霸。他弄得我都不敢

上学。暠

母亲比父亲更喜欢读书,是我们那儿图书馆书友会的会员。

她喜欢看畅销书,但是坚信,阅读影响视力,能把好端端的眼睛弄

成近视眼。打网球是她为进入青春期的儿子们做出的更健康的选

择。我的父母并非完全反对书本和阅读。他们不是俗不可耐的

人,只是对有害身心健康的嗜好担心。多年之后,我看到一本上世

纪二十年代的案卷。其中一个案例对我触动很大———一个年轻公

务员因为“懒惰暠被指责。监管人员的报告说,这个小伙子花大量

时间在国立图书馆读“莎士比亚一类的书。对于一个十八岁的小

伙子,这样做委实不妥暠。他甚至明确指出,读书是一种无法治愈

的疾病。

尽管父亲不看书,看到我的藏书越来越多还是很高兴。我的

这些书是在阿德莱德的玛丽·马丁书店和作家、藏书家马克斯·

哈里斯的帮助下弄到的。不管我们家情况如何,阿德莱德是一个

读书氛围浓厚的城市。玛丽·马丁书店肯定有普罗科斯的书。纪

德和加缪的推荐一定为他赢得读者的尊重。玛丽·马丁书店有不

少好评如潮的书。还有一些关于亚洲的书。这在上世纪五十年代
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栙 “金迪沃罗巴克运动暠:是澳大利亚诗人雷克斯·英格迈尔斯发起的一场文学

运动,提出澳大利亚诗歌在内容和形式上都要本土化,即澳大利亚化的主张。
“金迪沃罗巴克暠一字取自澳洲土语Jindyworobaks,意思是“融合暠、“联合暠。
其宗旨是要清除澳洲人头脑中“二等公民暠的思想。



难能可贵。玛丽·马丁深深地爱上了印度,曾经在那儿生活过几

年。而普罗科斯有一些最好的作品就是写印度的。那时候,我自

己的兴趣可以说还没有定型,吸引我的是书,特别是旧书。我曾经

在“红十字古旧书店暠看到安德鲁·尤我栙博士写的一本关于英国

棉纺织业的书。其实我对书中的内容不甚了了,可也竟毫不犹豫

地买了下来。我正经八百“藏书暠是从购买安德鲁·尤我一八三四

年出版的两卷非常精美的皮革面著作开始的。那两本书的封面是

浮雕般凸起的花卉图案。和书的内容相比,花卉图案仿佛一个不

和谐的音符。这是第一批介绍如何建立和运行新型工厂体系的指

南之一。把安德鲁·尤我这部书装在木箱子里,带到南澳大利亚

的韦克菲尔德殖民者,一定梦想在这里建造工厂,而不是开荒种地

或者植树造林。

自从六十年代中期,买到尤我博士那几卷书之后,我已经积累

了许多书。和亚洲有关的书也不断增加。说我拥有一座图书馆,

未免有点夸张,不过我确实有一些难得的善本。现在书店组织越

来越严密,要想淘到珍贵的版本已经难上加难。现在,似乎只有在

义卖市场才有可能淘到好书,让你喜出望外。不过就连那儿卖的

书,书商也会事先翻检一遍。互联网为收藏家创造了新的机会。

将澳大利亚和亚洲联系起来的书,比方一八九三年出版的阿尔弗

雷德·迪肯栚的《印度的灌溉》就是难得的善本。我现在还在寻找

他的另外一本关于印度的书———《印度的寺庙和陵墓》。现在很少

有人关注迪肯对印度建筑与宗教遗址的兴趣。我还十分惊讶地发

现《万岁!》这本书。那是一个亚洲人入侵的故事,一九曫八年出

版。作者是一个匿名的德国人,自称“帕拉贝伦暠。我把这本书的
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安德鲁·尤我(1778—1857):英国格拉斯哥大学教授,英国工业革命新的制

造业体系的积极倡导者。
阿尔弗雷德·迪肯(1856—1919):澳大利亚政治家,澳大利亚联邦运动领导

人,曾任联邦第二任总理。



详细信息输入“谷歌暠,本来没抱多大希望,可是一本装帧漂亮的书

《万岁!》跃然荧屏,出现在眼前。“谷歌暠还告诉我,尤我博士的《棉

纺织业》奇缺,价格与我当年花的一英镑六便士相比真有天渊之

别。我又“谷歌暠了一下《亚洲人》的不同版本和价格,包括第一版

作者签名献给母亲的“豪华版暠,价值四千五百美元。

二曫曫八年,回顾百年历史,有许多事情值得纪念。我父亲的

诞辰虽然就在这一年,但排不到显著位置,就连普罗科斯也早已从

人们视野里消失。一九曫八年,西奥多·罗斯福的“大白舰队暠栙

驶入澳大利亚领海,又一次炫示了美国强大的武装力量和亚太地

区地缘政治日益重要的意义。在澳大利亚,舰队每到一个港口,人

们都欣喜若狂,登上战舰参观。“打油诗暠、“顺口溜暠脱口而出:

暋暋大地的力量如雄狮,

盛宴的香气随风来。

为了人类的未来,

欢迎你! 美国人,热烈欢迎!

在西澳大利亚,“人民诗人暠鸭跖草墨菲(笔名),用下面的诗句表达

了人们的心情:

暋暋如果敌人胆敢侵略,

小伙子,我们都站在一起!

我们高举旗帜,

从露纹酒园到太平洋铁路,

世界的这一部分属于我们。
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栙 大白舰队:美国第二十六任总统西奥多·罗斯福倡导建立的舰队。该舰队由

十六艘战舰组成,舰体都漆成耀眼的亮白色,从一九曫七年到一九曫九年环

球巡游,旨在展示美国作为全球军事大国的崛起,并且开启了一个世纪的美

国霸权。
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