

轻 阅 读 书 坊  
QINGYUEDUSHUFANG

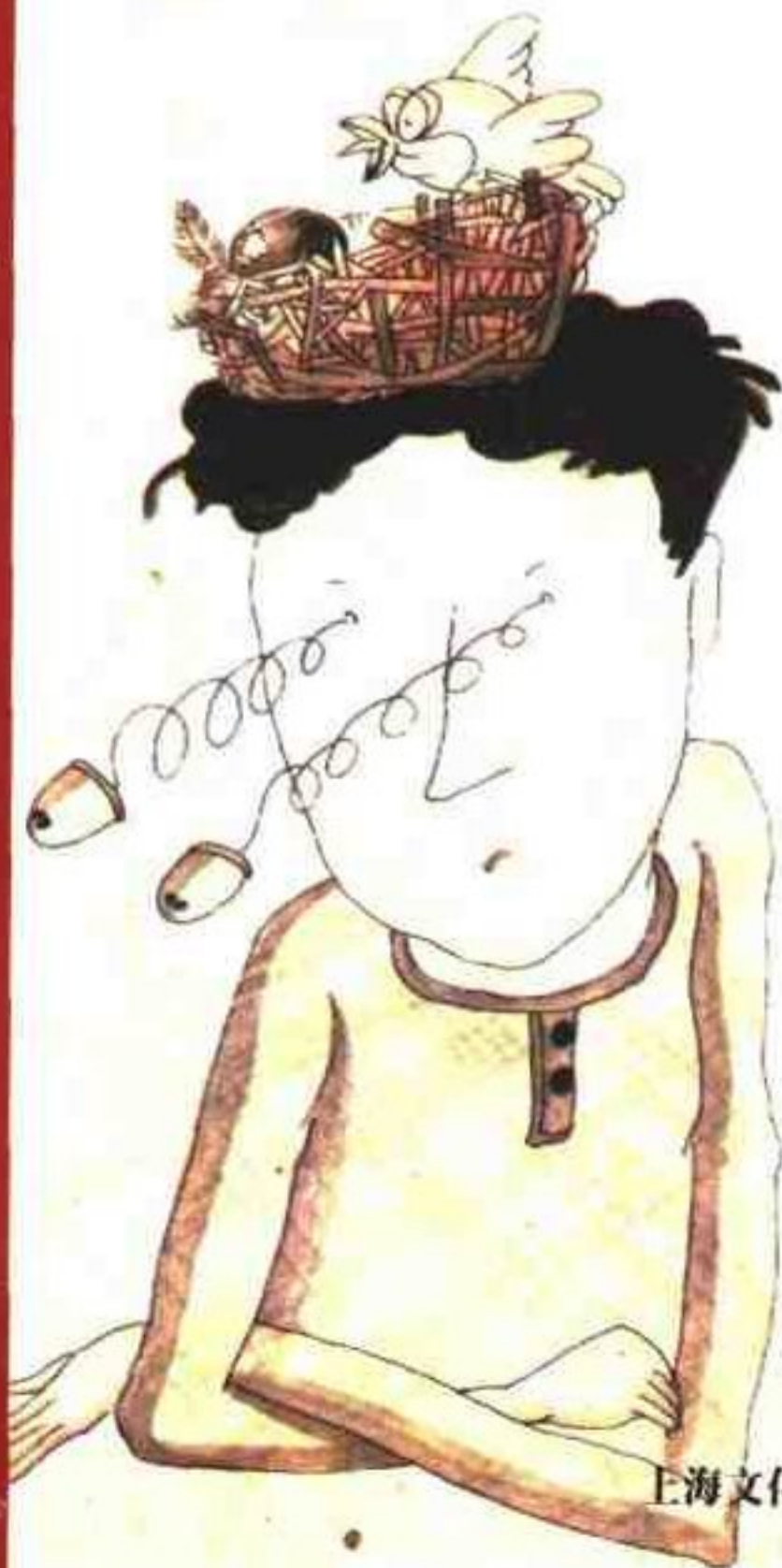


G U S H I D E S H I G U

# 故事的故事

每时每刻  
都在发生各种各样的事故  
但每个人都给自己编了个好故事

●张远山 / 著

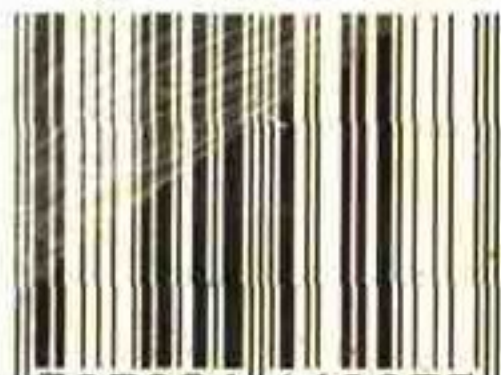


上海文化出版社

一本书的重要性、意义或价值，  
曾被莫名地夸大，  
可是在你的书架上，  
有多少本经年累月未曾打开过的书？

全新的阅读时代，  
不再做深沉，不再玩概念，  
且让我们呈上健康、有趣、灵光乍现的文本，  
你只消轻轻松松地打开，  
轻轻快地阅读，  
那些不着痕迹栖落在你心头的，  
正是“轻阅读”带给你的生活的质感。

ISBN 7-80646-297-X



9 787806 462973 >

定价：16.00元

轻  
阅  
读  
书  
坊



# 故事的故事

●张远山 / 著



上海文化出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

故事的故事/张远山著. - 上海:上海文化出版社,2001.5  
(轻阅读书坊)

ISBN 7-80646-297-X

I.故… II.张… III.随笔-作品-中国-当代 IV.I267.1  
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 85675 号

责任编辑:孙 欢

封面设计:汤智勇

插 图:张 岚 王怡君 蔡静雯

版面设计:陈 平

---

故事的故事

张远山 著

---

上海文化出版社出版、发行

上海 绍兴路 74 号

电子邮件:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销

上海港东印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 8.25 插页 2 字数 231,000

2001 年 5 月第 1 版 2001 年 5 月第 1 次印刷

印数:1—6,100 册

---

ISBN 7-80646-297-X/I·329

定价:16.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T:021-59671164

## 故事家与道理家（代序）

语言有两种基本用途，讲故事和讲道理。这是语言的两只脚，语言靠两只脚走路。但走路的时候，重心总在一只脚上。故事讲得好，是故事家。道理讲得好，是道理家。但是，重心在左脚时，右脚向前；重心在右脚时，左脚向前。所以故事家也可能讲道理，道理家也可能讲故事。因此有四种人，一、讲道理的故事家，二、不讲道理的故事家，三、讲故事的道理家，四、不讲故事的道理家。

最好的故事家，不把道理讲出来，道理在故事之中。这样的故事家，是小说家。最好的道理家，不把故事讲出来，故事在道理之中。这样的道理家，是思想家。最好的小说家，讲的故事令人百听不厌，他的故事是独创性的。最好的思想家，讲的道理万古常新，他的思想是独创性的。戏剧家兼有故事家和道理家的长处，但他的重心落在故事这只脚上，他不讲道理，但他对道理提出疑问。伟大的戏剧，是伟大的提问。连最伟大的思想家，也往往被最伟大的戏剧家问得哑口结舌，只好顾左右而言他。

讲道理的故事家和讲故事的道理家比较容易混起来，但只要明白了他们的立足点，以及思维方式的不同，就不会搞混。但问题在于，也许他们自己也没弄明白，自己究竟想干什么。所以，讲道理的故事家，往往故事没讲好，不得不用道理来救故事之穷；但是来救故事之穷的道理，一定不是独创性思想，而是老生常谈。讲故事的道理家，往往道理



没讲透、不得不用故事来救道理之穷；但是来救道理之穷的故事，一定不是独创性故事，而是老掉牙的故事。老生常谈的道理，和老掉牙的故事，谓之俗套。他们想走路，但不仅没有向前，反而往后了。倒走也许是锻炼身体的好方法，但肯定不是走路的好方法。于是需要幽默家，对各种背道而驰的行为进行嘲讽，让过于紧张的故事家和过于僵硬的道理家——稍息。

幽默家还让人明白一个重要真理：语言的两条腿不应只顾赶路，而更应该舞蹈，语言的舞蹈是诗。幽默本身不是诗，但幽默消解不是诗的一切语言。幽默家从来不拿诗人开玩笑，因此幽默家是诗人的朋友。诗人不讲故事，也不讲道理，诗只是语言的狂欢。赶路的故事家和道理家都想超越前辈与同行，想把故事讲得更有趣，想把道理讲得更透彻。这种进取心当然值得赞赏，不过长远来看，没有无法超越的故事，也没有无法超越的道理。只有真正的诗，才是无法超越的。因为舞蹈的诗人根本不以超越任何人为目的，诗人发现美，诗人创造美，真正的美无法被超越。不同的美可以共存，当越来越多的不同形态的美共存于世之时，世界就越来越接近于天堂。目的性太强的故事家与道理家，常常与诗人话不投机。作为赶路的人，他们太在乎“进步”了，至少要竭力跟上“时代的步伐”。所以道理家要驱逐诗人，而故事家则奚落诗人。但舞蹈是不以“进步”为目的的。人类走路的目的，最终不是为了赶到某个地方去，而是为了在某个风景优美的地方停下来，驻足凝望，吟诗唱歌，聆听天籁人籁，欣赏美丽的画卷，与天地万物一起舞蹈。

散步介于赶路与舞蹈之间，所以散着步看着沿途风景的语言，叫做散文。越来越匆忙的现代人，已经只顾赶路，忘了看沿途的风景了，更不必说停下来自由舞蹈。连本该舞蹈的诗人，现在也在急匆匆地散步了。然而人生的根本目的，不是为了走路，而是为了在大自然的风花雪月中自由舞蹈。

# 目 录

序

## 故事家与道理家(代序)

一 历史事故	1
1. 传统的故事	2
2. 朝代的故事	4
3. 紫禁城的故事	6
4. 姓名的故事	8
5. 庄子的故事	11
6. 血型的故事	13
7. 先驱的故事	16
8. 寿夭的故事	19
9. 决斗的故事	21
10. 伤心的故事	23
二 文化事故	24
11. 天道的故事	25
12. 狂狷的故事	27
13. 看客的故事	30
14. 闲汉的故事	32
15. 九十年代的故事	34
16. 气的故事	37

17.吃药的事故	.....	39
18.媚俗的事故	.....	42
19.双休日的事故	.....	44
20.礼物的事故	.....	46

### 三 文坛事故 .....49

21.伪抒情的事	.....	50
22.口臭的事	.....	53
23.浮躁的事	.....	56
24.无聊的事	.....	59
25.打井的事	.....	62
26.时文的事	.....	65
27.劣选的事	.....	67
28.万事通的事	.....	70
29.笔名的事故	.....	72
30.操作的事	.....	75

### 四 阅读事故 .....77

31.书呆子的事	.....	78
32.畅销书的事	.....	80
33.伪书的事	.....	82
34.典故的事	.....	84
35.索引的事	.....	87
36.摆谱的事	.....	90
37.枕头的事	.....	92
38.幸福的事	.....	94



39. 读书的事故 .....96

40. 书籍的事故 .....99

## 五 语言事故 .....102

41. 听不懂的事故 .....103

42. 广告的事故 .....105

43. 牛皮的事故 .....107

44. 制服的事故 .....109

45. 问题的事故 .....111

46. 搞大的事故 .....114

47. 赠言的事故 .....116

48. 语言的事故 .....119

49. 大一统的事故 .....121

50. 意义的事故 .....123

## 六 现代事故 .....125

51. 贪得无厌的事故 .....126

52. 神秘链的事故 .....128

53. 广告牙膏的事故 .....130

54. 言而无信的事故 .....131

55. 有意思的事故 .....133

56. 球迷的事故 .....136

57. 伟哥的事故 .....138

58. 克隆的事故 .....140

59. 理想国的事故 .....142

60. 佛教的事故 .....145



## 七 交通事故 .....147

- 61. 买票的事故 .....148
- 62. 鞭子的事故 .....150
- 63. 笨人的事故 .....152
- 64. 地铁的事故 .....155
- 65. 约会的事故 .....157
- 66. 回头的事故 .....160
- 67. 拉急便的事故 .....162
- 68. 自行车的事故 .....164
- 69. 飞机上的事故 .....166
- 70. 桥上的事故 .....169

## 八 男女事故 .....171

- 71. 启事的事故 .....172
- 72. 普希金的事故 .....174
- 73. 看透的事故 .....177
- 74. 单眼皮的故事 .....180
- 75. 定活两便的事故 .....183
- 76. 产妇的事故 .....185
- 77. 作与哄的事故 .....188
- 78. 妖怪的事故 .....192
- 79. 黄白的事故 .....194
- 80. 师生恋的事故 .....197

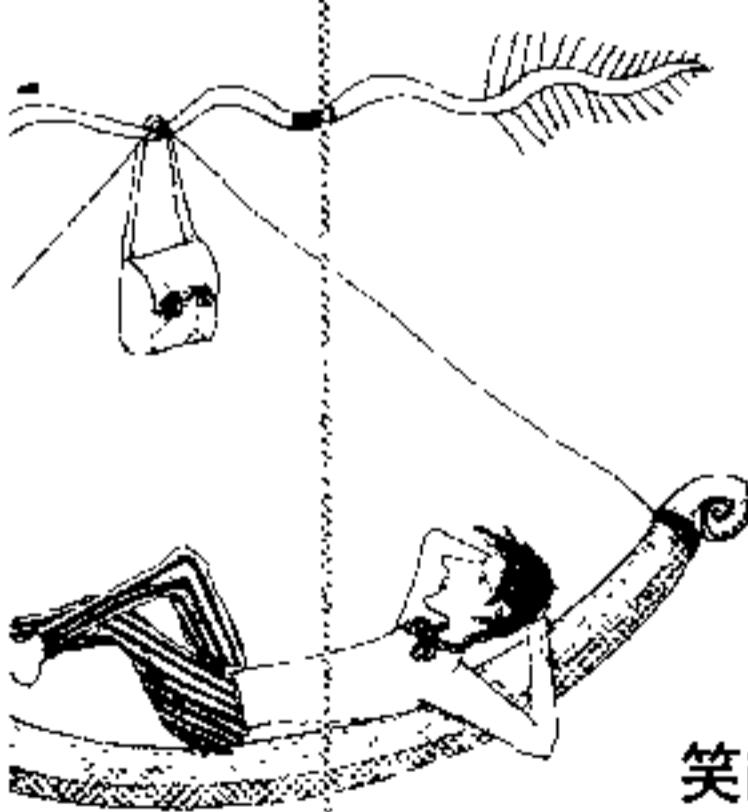
## 九 教育事故 .....201

81.师生的事故	.....	202
82.猜谜的事故	.....	205
83.借书的事故	.....	207
84.条件的事故	.....	209
85.装疯卖傻的事故	.....	211
86.故事的事故	.....	213
87.照片的事故	.....	215
88.尖子的事故	.....	218
89.孔乙己的事故	.....	221
90.教参的事故	.....	223

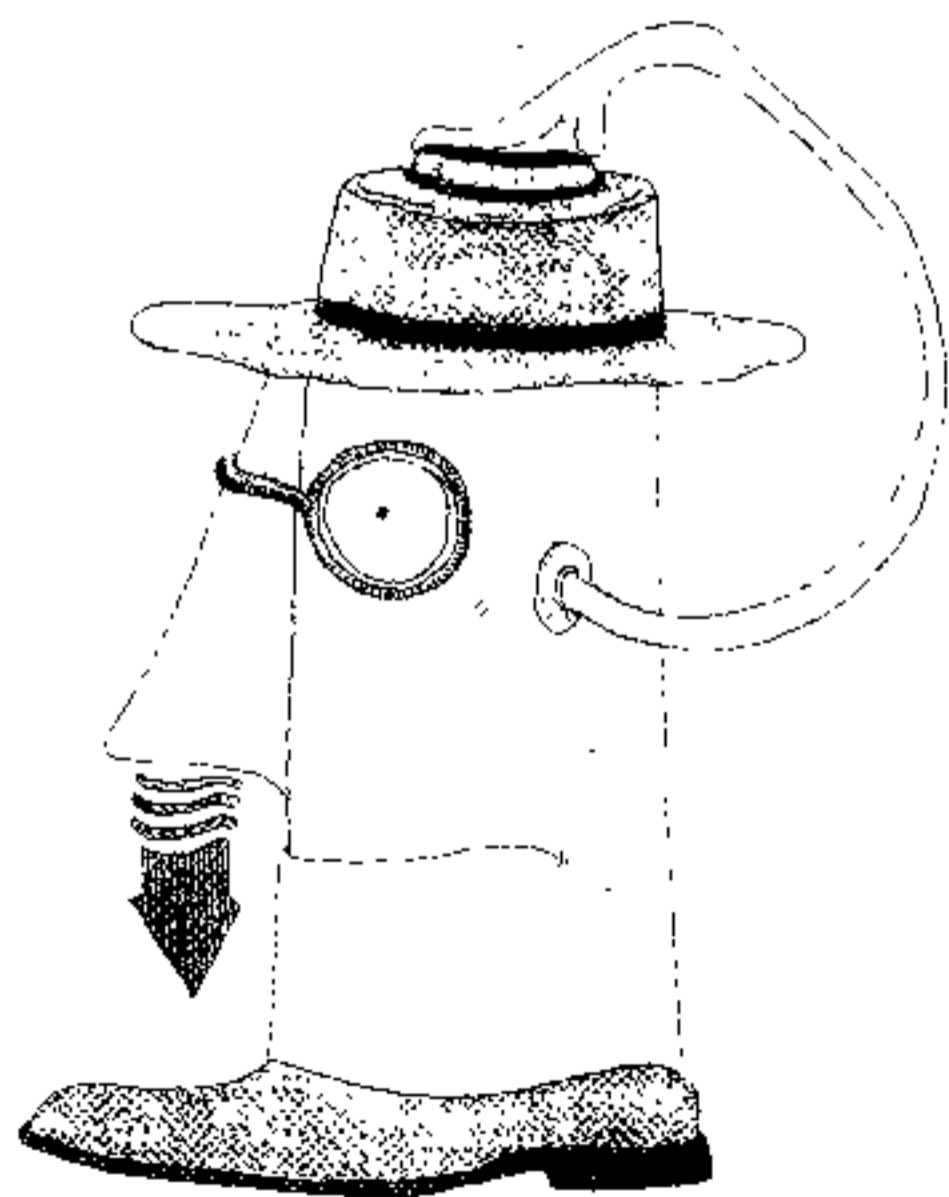
**十 自己的事故** ..... 226

91.赛诗会的事故	.....	227
92.高考的事故	.....	230
93.旷课的事故	.....	233
94.考试的事故	.....	236
95.自学的事故	.....	238
96.出国的事故	.....	242
97.教书的事故	.....	244
98.斋号的事故	.....	247
99.成长的事故	.....	250
100.理想的事故	.....	253

**笑的危险 (代跋)** ..... 255



# 一 历史事故





## 1 传统的故事

有一回上课，教授讲述的是人类文明的悠久传统。

我悄悄问我的同桌：“什么是传统？”他一愣，仿佛被我问住了。略一沉吟，他顺手从笔记本上撕下一张纸，折成一个小纸包。纸包里面什么也没有，我不知道他又要弄什么玄虚。他在纸包外面写上“传下去”三个字，递给我，努努嘴，示意我传给后排的人。我莫名其妙地照办了。后面的人打开一看，吃吃地笑了，以为是个恶作剧。于是后面的人又包好，再传给另一个人；另一个人打开看了，也忍不住咯咯地笑了，但依然小心翼翼地包好，再传下去。就这样，这个空空如也的纸包传到了一个又一个人的手里。每个人看了都捂着嘴偷笑，但又都原封不动地再包好，再传给下一个人……

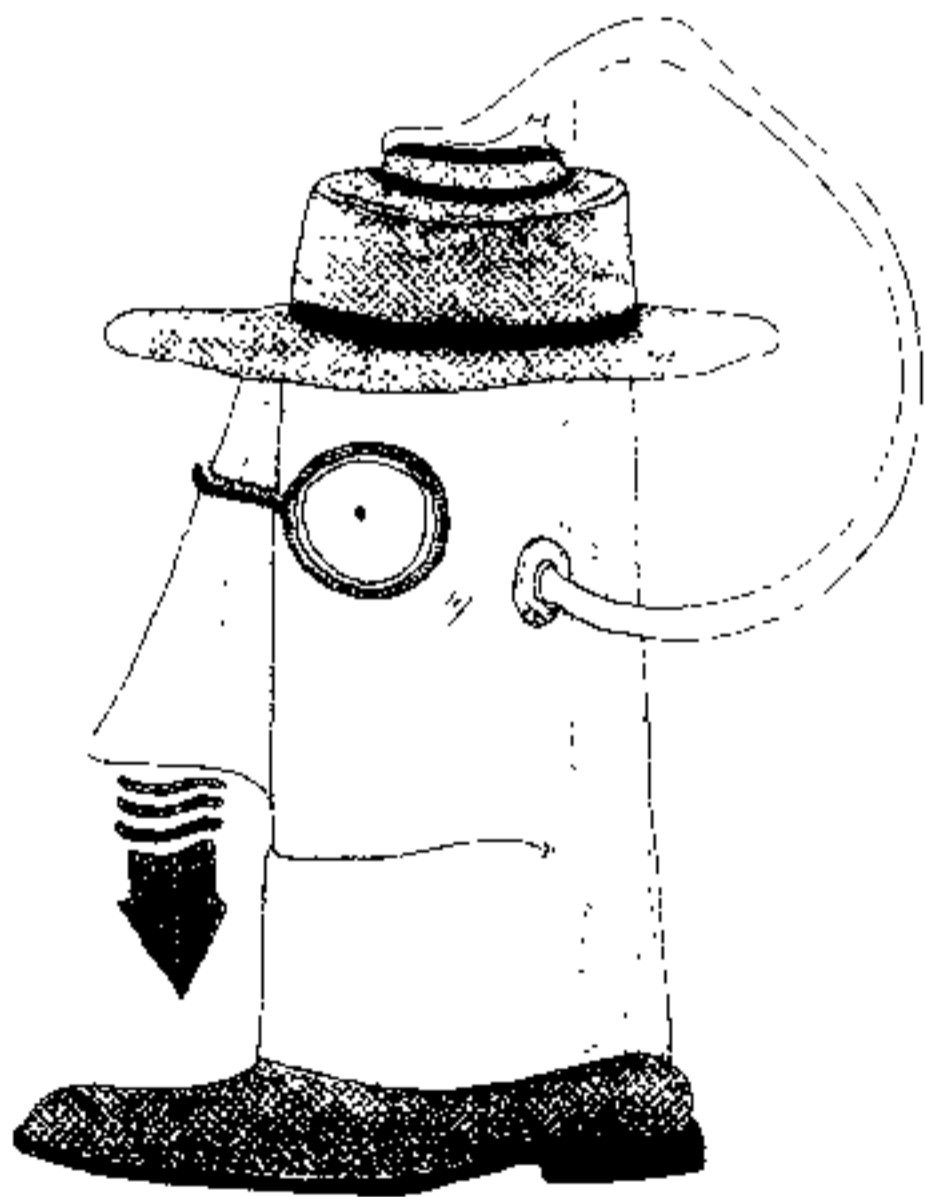
传递活动引起了越来越多人的好奇，除了教授，每个人都已经知道有一个神秘的东西在传来传去。处在传递链越靠后的人好奇心越大，期望值也就越高。期望值越高，当他面对空空如也的时候，被愚弄的感觉也就越强烈，就越是会无法控制地觉得好笑。传到后来，根本没有人弄得清楚这个该死的东西究竟是从谁的手里传出来的。我正在奇怪，这个空空如也的东西为什么会给人们带来如此巨大的欢乐？这时，竟有人故作神秘地又把它传到了我的手里。

我刚想自作聪明地嘲笑那个传给我的人，突然醒悟了。我在一刹那间明白了人们欢笑的原因，肯定——我敢跟上帝打赌——肯定有人在里面写了什么有趣的东西。我也充满好奇满怀期望地把它打开，谁知还是空空如也，只有包裹着空空如也的那个绝对命令：“传下去！”“传下

去！”“传下去！”可笑的不是空空如也，可悲的是竟没有人能抗拒这个至高无上的空洞命令。我顿时歇斯底里地放声大笑起来。霎时，所有的人，包括那些还没有加入传递链的人，都跟着我一齐歇斯底里地放声大笑起来。在笑声中，我把这个该死的纸包收起来，藏好。

下课后，我听到同学们在纷纷猜测那个纸包是谁传出来的，又为什么会突然失踪。大家又一齐莫名其妙地大笑。教授问我们笑什么，一个同学把空纸包的传递游戏告诉教授，教授也莫名其妙地大笑起来。教授又把这件事讲给其他教授听，所有的教授都莫名其妙地大笑起来。整个校园里，到处在莫名其妙地大笑。但从头到尾，只有一个人没有笑：我的同桌没有笑。

我发现，笑的人是疯子，不笑的人更是疯子。笑的人莫名其妙，不笑的人更莫名其妙。





## 2

## 朝代的故事

大学毕业后，我成了中学语文教员，不过也兼过其他课，比如书法课和历史课。现在的学生都视背诵为畏途，然而历史课的背诵尤为关键。如果学生连某些基本的历史常识都记不住，历史教学就太失败了。为此我动了不少脑筋，比如我把中国的主要朝代编成三句口诀，这三句口诀正好相当于一首标准的日本俳句：

夏商周秦汉，  
三国两晋南北隋，  
唐宋元明清。

几次集体背诵和个别抽背以后，每个同学都记住了。但这个口诀包括的朝代并不完全，比如两晋（即西晋、东晋）以后的南北朝（口诀中简化为“南北”）中，南朝是四个朝代，即宋、齐、梁、陈，北朝则包括十六国。十六国的国名过于繁琐，所以仅要求学生记住南朝的四朝，可惜学生也普遍做不到——中学时学过历史的成年人一般也弄不清南朝是哪四个朝代，只有“刘（裕）宋”因与“赵宋”相关，人们还耳熟能详。

为了帮助学生记忆，我在讲完南北朝开讲隋唐史之前，先念出杜诗名句“不尽长江滚滚来”，问学生这句诗的上句是什么？一个女同学作出了正确的回答，我随着她的话音在黑板上写下：

## 无边落木萧萧下

然后对全班同学说：“这是一个谜语，猜一个字。”同学们纷纷乱猜，但都猜不出。我笑道：“这是中国谜语史上一个臭名昭著的谜语。除了出谜题的人，没有任何人能猜出来。”学生们松了一口气。我继续说：“胡适先生曾经以此为例，嘲笑那些沉迷于这种无聊的语言游戏的传统儒生。之所以没人能猜出来，是因为这个谜语过分曲折地嵌入了南朝的朝代和皇帝的姓氏。但我们现在可以把这个谜语废物利用，借这个谜语帮助大家记住南朝的四个朝代以及皇帝的姓氏。现在你们已经知道，猜这个谜要运用刚刚学过的南朝知识——看看谁能够猜出来？”同学们顿时又活跃起来，尚未记熟南朝的朝代名的同学立刻翻开了书。由于有了较为明确的目标，有人慢慢地逼近了谜底。终于一个男同学兴奋地大叫道：“我猜出来了，是‘日’。”大家一起紧张地看着我，我故意绷紧着脸，沉默片刻，突然微笑点头道：“对了。”全班同学立刻“噢”了一声，齐刷刷地转过头去，向那个男同学行注目礼。

我一边板书一边解释：“谜面‘无边落木萧萧下’中，与南朝直接有关的是‘萧萧’两字，齐朝和梁朝皇帝都姓萧，所以是‘萧萧’。‘萧萧下’可以理解为齐（萧道成）、梁（萧衍）之后，就是陈朝。而陈朝的皇帝姓陈（霸先），所以第一步的谜底是‘陈’。但谜面中还有‘无边落木’四字没有着落，所以‘陈’无边，就是去掉‘阝’旁，得到第二步的谜底‘东’。‘东’的繁体字是‘木’‘日’的合字——‘東’落木，就是去掉‘木’字，就是这个刁钻促狭的谜语的最后谜底：‘日’。”在哈哈大笑中，大家的好奇心高涨起来，连个别求知欲不强的学生也瞪大眼睛听我讲起了新课。

就这样，我运用多种手段，诸如谜语、对联、轶闻等与历史相关的趣味性教学法，逐步培养起学生们对历史的浓厚兴趣。到后来，我一走进教室，学生就会问我：“今天给我们猜什么谜语？”



## 3 紫禁城的故事

有个以哲学家自居的三流作家在晚报上发表一篇文章，谈到德国马克上印有德国著名建筑师的头像。作者借此大发议论，指出中国人历来轻视工匠，包括建筑师，并感叹自己像大多数中国人一样，连紫禁城的设计者是谁都不知道——为此他也不得不像大多数国人一样，把这笔帐算在明成祖朱棣的头上。

谁都知道北京是元明清三代的皇都，这容易使人想当然地误以为现存的紫禁城是元代建造的。其实元朝虽然定都大都（即今北京），明朝建国后不久也迁都北京（初在应天府即今南京），但明成祖却没有住进元朝的皇宫。中国的开国皇帝有焚烧或拆毁前代皇宫的荒谬传统，为的是一、断其龙脉（如果找得到，更要挖其祖坟），以防前朝死灰复燃，卷土重来。二、住亡国之君的宫殿晦气不吉利，所以几乎所有的古都没能留下该朝代的皇宫。众所周知，秦之阿房宫、汉之未央宫都没能留下——元大都的皇宫也不例外。不过对于明成祖来说，不仅元代皇宫是前朝亡国之君的，更主要的是他认为那是他痛恨的“鞑子”皇帝的。因此明成祖迁都北京前首先要做的就是重建皇宫，即现在的紫禁城。

一定有人奇怪，为什么清帝入京后没把紫禁城也付之一炬呢？因为清兵入关的一个重要动力，就是皇太极进京朝见崇祯帝时，产生了对金碧辉煌的明代皇宫的无限向往。据说清帝入主中原的直接目的就是享用紫禁城，所以当然舍不得烧掉或拆毁它。蒙古人可没有汉人那么多“夷夏大防”的穷讲究，更不觉得住在前朝亡国之君的屋宇下有什么晦气。因此清朝诸帝除了建造圆明园、热河行宫以及颐和园外，基本上没动过