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古 物 陈 列 室

    献     给

德·哈默尔一皮尔斯塔勒男爵先生①

(奥地利宫廷枢密顾问官，《奥斯曼帝国史》的作者)

亲爱 的男 爵：  -

    您对我的连篇累牍而且包罗万象的十九世纪法兰西风俗

史，表现出那么热诚的关心，给予我的工作那么多的鼓励，使

我有权把您的名字放在这风俗史中一页的卷首。您难道不是

认真而勤勉的德 国最重要的代表吗? 您的赞许不是能够引起

别人的赞许且促进我的工作吗? 我得到您的赞许感到很 自

豪，为此我要加倍努力，英勇无畏地继续工作，因为英勇无畏

正是您从事研究工作的特点，不用这种精神来探索所有的文

献，您就不能把那本不朽的著作贡献给文学界。您对我的辛

劳的同情，鼓舞着我为记述现代社会的历史详情而奋发努力

地彻夜工作。这种辛劳，您在钻研东方最光辉灿烂社会的过

程中已深有体会。您天性善 良，同我们的拉封丹一样 ，您知道

这 一点难道会不高兴吗?

① 德·哈默尔一皮尔斯塔勒男爵(1774-- 1856)，奥地利著名的东方学者。



    亲爱的男爵，我希望我对您和您的杰作所表达的敬意，能

    够一直送达多布林① 府邸中，使您同您的亲人都不会忘记您

‘  有一个最真心实意的崇拜者和朋友。

    ——德·巴尔扎克

    在法国一个地位不甚重要的省城里②，市中心一条街的街角

上，有一所房子；这条街和这座城市的名称在这里全都隐去。这样

做符合社会的礼节，人人都能理解这种明智的做法，因为一个作

家在为他的时代作编年史时，总免不了要触及许多人家的创

伤! ……这所房子的名称是德·埃斯格里尼翁公馆；不过请把德·

埃斯格里尼翁这个姓视为纯粹出于虚构，就像喜剧里的什么贝尔

瓦勒、弗洛里库尔、但维尔，和小说里的阿达贝尔、蒙布勒兹等姓氏

一样。此外，书中主要人物的姓名也更换了；作者还想搜罗一些 自

相矛盾的事实，具有时代错误的情节，使人感到不真实和荒诞无

稽，以此来隐蔽事实真相。不过，无论怎样做法，事实真相总要显

露出来，正如拔掉一株葡萄藤，剩下的根茎又会在耕翻过的葡萄园

里生长出茁壮的嫩芽来一样。

    德·埃斯格里尼翁公馆其实只是一个老贵族住的房子，这个老

贵族的姓名是夏尔一玛丽一维克托一昂热·卡罗勒，被封为德·埃

斯格里尼翁侯爵，照往日贵族头衔的写法，则是德·格里尼翁侯爵。

城里的商人和市民起初称他的住所为公馆，颇有些嘲讽之意。可

是这二十多年来，大多数居民竟然都郑重其事地把侯爵的房子称

为“德·埃斯格里尼翁公馆"了。

    卡罗勒这个姓氏(Carol，梯也里兄弟③ 一定会把它拼写成

K araw l)是从前北欧民族最有权力的领袖之一的光荣姓氏。这些
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①  多布林是皮尔斯塔勒男爵在维也纳西北郊区住宅的名称。

②  指阿朗松，在十九世纪初期，该城只有一万四千人口。

③ 梯也里兄弟是和巴尔扎克同时代的历史学家。



领袖当年南下征服高卢，并且在这里建立了封建制度。卡罗勒家

族从来没有对任何人低过头，无论是民众，国王，教会，或者金融巨

头，都不能使他们屈服。过去他们负责守卫一个法兰西边境省，所

以侯爵的头衔对他们说来既是一种责任，又是一种荣誉，绝对不是

有名无实的虚衔。德·埃斯格里尼翁领地始终是他们的产业。这

个家族是真正的外省贵族，被宫廷忽视达两百年之久，可是他们的

血统十分纯粹，他们在各省贵族中地位最高，他们受到当地人的崇敬，

如同人们迷信和崇拜一位能治好牙痛病的善良童贞女一样。这个家

族隐藏在外省遥远的角落，就像从前恺撒大帝的桥梁，还剩下烧焦的

木桩埋藏在河底。在一千三百年里，这个家族的女儿总是没有嫁妆就

嫁出去，或者送进修道院；次子以下的男子经常接受母亲遗产中的特

留份①，不是当兵，就是当主教，或者同宫廷联姻。德·埃斯格里尼翁

家族有一个次子成为海军上将，被封为公爵和贵族院议员，死后没有

后嗣。长房的德·埃斯格里尼翁从来不肯接受公爵的头衔。

    “我拥有德·埃斯格里尼翁侯爵领地，正如国王以同样的身份

拥有法国国土一样 ，”他对吕伊讷元帅② 说 ，当时在他眼中元帅只

是一个小小的伙计。“请计算一下吧，在动乱时期 ，有多少德·埃斯

格里尼翁族人上了断头台。"这个高贵而值得骄傲的法兰克血统一

直保持到一七八九年。现在活着的德·埃斯格里尼翁侯爵并不曾

逃亡国外 ，因为他要保卫他的边境省。乡间农 民对他的尊敬保住

了他没有上断头台，可是真正的革命党对贵族的仇恨相当强烈，使

他不得不在一段时期中躲藏起来，这就使人认为他是逃亡国外了。

地区当局以人民至高无上的名义践踏了德·埃斯格里尼翁的领地，

他们不理会时年四十的侯 爵的产权抗议④，把森林作为国家财产

①  只有长子有继承权，但其他子女的特留份不能用遗嘱剥夺。

②  吕伊讷元帅(1578一1621)，法王路易十三的宠臣。

③  侯爵事实上并未逃亡国外，不应剥夺产权，所以提出抗议。逃亡贵族的亲属可

    以要求预分遗产，所以下文说侯爵的妹妹要求预分遗产o
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拍卖了。侯爵的妹妹德·埃斯格里尼翁小姐当时尚未成年，依靠家

中一个青年总管的斡旋，才保住了部分领地；总管以他的女主人的

名义要求预分继承财产，经过共和国政府清理结算，分给了她一座

古堡和几处农场。忠实的总管谢内尔① 不得不以自己的名义，用

侯爵给他的钱，买下了领地中他主人最舍不得的那些部分，如教

堂、神甫公馆和古堡的花园等等。

    恐怖时代的岁月似乎缓慢却又迅速地过去了，德·埃斯格里尼

翁侯爵的人品早已获得整个地区的尊敬，这时候侯爵想同他妹妹

回来住在古堡，以便重整家业。他的总管谢内尔现在已经当上公

证人，为了抢救他的财产曾经出了不少气力。可是，天哪! 对于一

个失去一切权益，原来拥有的森林被肢解，只能从残余的地产中获

得九千法郎收入的屋主来说，这样一座被劫掠得四壁皆空的古堡，

岂不是太空空荡荡 、开支太大了么?

    -- A  0  0 年十月，公证人带领他的旧主人回到这座封建古堡

里来的时候，他不禁感慨万千，因为他看见侯爵一动也不动地站在

空旷的院子中间，面对被杂物填满的水沟，抬头望着已经削平到同

屋顶一样高的塔楼。这个法兰克人默默地望着哥特式小塔上面从

前安放美丽的风信鸡的地方②，又回过头来望着天空，仿佛在询问

上帝为什么要有这样的社会沧桑。只有谢内尔一个人能够理解侯

爵的深沉的痛苦，那时候侯爵已经被称为卡罗勒公民。伟大的德·

埃斯格里尼翁侯爵默默无言地在那里伫立良久，嗅着空气中祖遗

产业的香味，然后发出一声极为忧郁的叹息。    ，

    “谢内尔 ，’’他说 ，“等动乱平息以后 ，我们一定要 回到这儿来 ；

可是在宣布叛变平息的法令公布以前 ，既然他们禁止我在这里恢

复我的家徽，我绝不能住在这里。”    ‘
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①  谢内尔即《老姑娘》中的舒瓦内尔。

② 封建时代只有贵族有特权在屋顶上安装风信鸡。
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    他向古堡挥了挥手 ，转身上马，伴送着他的妹妹走 了；他妹妹

坐的是一辆破烂的藤条车厢马车 ，属公证人所有。在城里 ，德·埃

斯格里尼翁公馆再也不存在了。这家贵族府第被拆毁，在它的旧

址上建造了两个工场。公证人谢内尔用侯爵的最后一袋金路易，

在菜市广场的一端买下了一所旧房子 ，这所房子原属德·埃斯格里

尼翁侯爵所有 ，屋上有山形墙 、风信鸡 、小塔楼 、鸽子房等等 ，曾经

用作贵族领主的审判厅，后来又用作初审裁判所。从国家手里买

进这所房子的屋主要价五百路易，把这所房子归还给了它的合法

业主。就是从这时起 ，人们便半嘲讽半正经地把这所房子称为德·

埃斯格里尼翁公馆。

    一八o  o 年，有些流亡贵族回到法国来了，那时候要把 自己的

名字从逃亡贵族的黑名单上注销是相当容易的。在第一批回到城

里的贵族中，有德·努阿斯特男爵和他的女儿 ，他们已经完全破产。

德·埃斯格里尼翁先生慷慨地给他们提供了一个住所 ，男爵两个月

后抑郁而死。德·努阿斯特小姐二十二岁 ，努阿斯特家是血统纯正

的贵族 ，德·埃斯格里尼翁侯爵娶了德·努阿斯特小姐 ，以便传宗接

代。由于庸医无能，她在生产时死去 ，幸而给德·埃斯格里尼翁家

族留下了一个儿子。可怜的老头子(侯爵虽然只有五十三岁 ，可是

生活的坎坷和刺心的痛苦经常使他觉得他已超过了这个岁数)，老

侯爵眼看世间最美的人儿咽了气，最高贵的女人闭了眼，于是完全

失去了晚年的快乐 ，因为这个女人身上具有十六世纪女性的风韵 ，

如今这种风韵只存在于人们的想象中了。他受到了一次严重的打

击 ，这一打击会影响到他今后余年的每时每刻。他在床前站了一

会儿，俯下身去吻了吻妻子的额角，他的妻子双手合拢，像圣女那

样躺在床上。他拿出挂表 ，把齿轮弄坏 ，然后走过去把表悬吊在壁

炉上。当时是午前十一点钟。

    “德·埃斯格里尼翁小姐，让我们祈祷上帝 ，不要使这个钟点成

为我们家族的不祥时刻。我的伯父红衣主教大人是在这个时刻被

    ．S



杀的，我的父亲也是死在这个时刻……"

    他在床边跪了下来，把脑袋靠在床上；他的妹妹也随着他跪

下。过了一会儿 ，他们俩站了起来 ：德·埃斯格里尼翁小姐泪如雨

下 ，老侯爵则用干枯的眼睛望了望婴孩 、房间和死者。在这个人身

上 ，除了法兰克人的顽强劲儿以外 ，还有基督徒的勇猛精神 。

    这一切发生在十九世纪开头的第二年。德·埃斯格里尼翁小

姐二十七岁。她长得很俊。一个本地生长的暴发户 ，以前共和国

部队的供应商 ，现有三千埃居年收入的有钱人 ，杜·克鲁瓦谢① 先

生 ，克服了种种困难 ，说服了公证人谢内尔代他向德·埃斯格里尼

翁小姐提亲。侯爵兄妹对谢内尔这样胆大妄为极为愤怒。谢内尔

因自己上了杜·克鲁瓦谢甜言蜜语的当也后悔莫及。从这一天起 ，

他发觉德·埃斯格里尼翁侯 爵的态度和言词都变了，再也没有那种

可以视为友情的亲切的善意，只有一种感恩之情。这种高贵而真

诚的感恩之情使公证人经常感到痛苦。有些高尚的心灵认为感恩

好像是超额的还债，他们宁可要那种甜滋滋的感情上的平等，这种

平等是从思想上的一致和灵魂的 自愿融为一体而产生的。谢内尔

尝过这种光荣友谊的欢乐 ，侯爵曾经与他平等相处。对老贵族来

说 ，这个老实人的地位不及一个儿子 ，可是超过一般仆人 ，他是 自

觉 自愿的家臣，是通过各种感情的纽带同他的领主紧密相连的农

奴。他们不必同公证人算账 ，他们之间真诚感情的不断交流使一

切账 目都一笔勾销。在侯 爵眼中，把公证人的头衔加在谢 内尔身

上并没有什么意义，在他看来他的仆人不过是装扮成公证人而已。

在谢内尔眼中，侯爵永远是神圣种族的一分子；谢内尔相信贵族的

血统 ，他回想起他的父亲打开客厅的门通报 ：“侯爵先生 ，开饭了。"

这种回忆并不使他感到羞耻。他对没落贵族一家的忠诚并非出自

信仰，而是由于 自私，他 自视为家庭的一分子。因此他非常伤心，
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① llp(老姑娘》中的杜·布斯基耶。



心情沉重。当他不顾侯爵的阻拦鼓起勇气向侯爵谈起他做媒的错

误时，老贵族便用严肃的口吻回答他说：“谢内尔，在战乱以前你绝

对不会提出这种侮辱性的建议。这些新学说把你害了，这到底算 ’

是什么新学说呀?”

    公证人谢内尔为全城人所信任 ，人们很敬重他 ；他的极端诚

实和他的大量财产更提高了他的地位。从此以后他对杜·克鲁瓦

谢先生产生了明显的恶感。虽然公证人不是一个怀恨记仇的人，

倒也叫好些家庭憎恶起杜·克鲁瓦谢先生来。另一方面，杜·克鲁

瓦谢却是一个记恨的人，他能够心怀报仇的念头达二十年之久，

他对公证人和德·埃斯格里尼翁一家产生了隐蔽的、不共戴天的

仇恨，这种事在外省是常有的。求婚遭到拒绝使杜·克鲁瓦谢在

狡黠的外省人心 目中名誉扫地，而他却想回来同外省人共同生

活，想在他们当中居领导地位。这件糟糕透顶的事是这样的千真

万确，以致其后果不久就让人们感觉出来。杜·克鲁瓦谢走投无

路，去向另一个老姑娘求婚，也遭到拒绝。因此他那野心勃勃的

计划落了空，第一次由于德·埃斯格里尼翁小姐的拒绝，使他不能

通过这个婚姻进入外省的圣 日耳曼区，第二次拒绝使他的地位一

落千丈，以致他费了好大的劲才在城里的第二流交际圈子里维持

地位。

    -- ／k 0 五年，德·拉罗什 一居庸先生，这地区一家最古老家族

的长房，过去这个家族曾经同德·埃斯格里尼翁家族联姻，现在通

过公证人谢内尔，向德·埃斯格里尼翁小姐求婚。可是玛丽 一阿尔

芒德 一克莱尔·德·埃斯格里尼翁小姐根本不听公证人说话。

    “您想必知道，我已经做了母亲，亲爱的谢内尔，”她一边把她

的侄子放下睡觉，一边对他说。她的侄子是一个漂亮孩子，已经五

岁了。

    她从摇篮那边走回来的时候，老侯爵站起来去迎接她。他恭

恭敬敬地吻了她的手，重新坐了下来，然后开口说话：

    7



    “妹妹，你不折不扣是德·埃斯格里尼翁家的一位小姐 !①"    ．

    高贵的小姐听了这句话，战栗起来而且哭了。侯爵的父亲晚

年娶了一个填房，她是一个包税商的孙女，这位包税商在路易十四

时代被封为贵族 ；这桩婚事被认为门不当户不对 ，相当可怕 ，不过

关系不大，因为这个填房只生下了德·埃斯格里尼翁小姐这一个女

儿。阿尔芒德小姐对这些知道得一清二楚，她的哥哥虽然待她很

好 ，可是始终视她为外人 ，现在这句话才承认了她是这个家族的一

员。同样，她的回答不是在 自己十一年来的高贵行为上再加上一

顶桂冠吗? 她从成年时起，每个行动都盖上了最忠诚的印记，她对

哥哥几乎崇拜到五体投地的程度。    ，

    “我要一辈子当德·埃斯格里尼翁小姐 ，"她直截了当地对公证

人说。

    “对您来说，不能有比这更体面的头衔了，”谢内尔回答，他以 4

为这样说是恭维她。

    可怜的姑娘满脸绯红。

    “你说了一句蠢话，谢内尔，”老侯爵说，他一方面为他过去的

忠仆说了一句合乎他心意的话而感到高兴，另一方面也为这句话

使他妹妹感到痛苦而不快。“一位德·埃斯格里尼翁小姐可以嫁给

一个蒙摩朗西；我们的血统不像他们的那么不纯。德·埃斯格里尼

翁家的纹章是：黄底间以两条红色的斜带，九百年来，这个纹章没

有改变过，最初的一天是这样，现在也是这样，因此我们纹章的铭

文是：Cil est nostre②，这句铭文是在腓力·奥古斯特③ 治下一次马

上比武时获得的，纹章上右边还有一个黄色的武装骑士，左边是一

头红 色的狮子 o"

①  因为这位小姐拒绝同非贵族结亲，所以侯爵正式承认她是贵族家庭的成员。

② 拉丁文：这是属于我们的。

③  即腓力二世(1 165—1223)，路易七世之子，于一一八。年继承王位。



    爱弥尔·勃龙代为当代文学提供资料贡献甚大，这个故事也多

亏他提供资料才能写成。下面是他对阿尔芒德小姐的回忆：

    “在我的记忆中，我从来没有遇见过别的女人像德·埃斯格里

尼翁小姐那样引起我想人非非。说实话，当时我年龄很小，还是一

个孩子，也许她留在我记忆中的形象色彩这样鲜明是由于儿童热

爱美好事物的缘故。每逢我在散步广场同别的孩子一起玩耍，远

远地看见她带着她的侄子维克蒂尼安走过来的时候，我的心就噗

噗乱跳，当时的感觉就像加尔瓦尼① 直流电通过死尸所产生的效

果一样。不管我当时多么年少 ，却觉得 自己似乎又开始了新的生

命。阿尔芒德小姐的金发稍带褐色，她的双颊有一层薄薄的绒毛，

闪耀着银色的反光，使我感到十分悦目，我总是站在一定位置上，

以便看到阳光照射着她的侧面；我被她的梦幻般翡翠色的眼睛迷

住，每逢她的眼光落到我身上，我就觉得似乎身上落下了一团火。

我假装游戏，在她前面的草地上打滚，事实上我是想方设法挨近她

那娇小可爱的脚，以便在近处欣赏。我只惊讶她的皮肤那么柔软

洁白，脸上的线条那么优美，前额的轮廓那么明晰，身材那么婀娜

娉婷，而不曾留意她身段的高雅，额角的俊俏和她那鹅蛋形面孔的

完美。我欣赏她就像儿童祈祷一样，不大清楚 自己在做什么。有

时我的骨碌碌的眼睛终于吸引住她的视线，她就用异常悦耳的声

音问我：‘小朋友，你在于什么? 你为什么这样瞧着我?’她的声音

在我听来比任何声音的音量都大。我就扭着身子，咬咬手指，脸涨

得通红地回答 ：‘我不知道。’她偶尔用雪白的手抚摩我的头发，问

我几岁，我就一面跑开，一面远远地回答：‘十一岁!’每当我读《一

千零一夜》，眼前出现一位王后或者仙女的时候，这位王后或者仙

女的容貌和举止便同德·埃斯格里尼翁小姐一模一样。我的图画

老师要我临摹古代的头像，我发觉这些头像的发型都很像德·埃斯

①  加尔瓦尼(1737-- 1798)，意大利物理学家，医生，直流电疗法的创始者。
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格里尼翁小姐的发型。后来，这些愚蠢的想法一个一个消失了，阿

尔芒德小姐还模糊地作为一个典型留存在我的记忆中。那时候，

散步广场上的男人们都恭恭敬敬地给她让路，而且凝视着她的棕

色长裙飘飘忽忽，一直到看不见了为止。有时一阵风吹过，使她躯

体的优美曲线显露无遗；尽管她的长裙很宽大，我也能知道她身体

上隆起的地方；这个躯体的形状就经常在我这年轻人的梦境里出

现。后来过了许多年，当我严肃地思考人类思想深处的某些秘密

的时候，我仿佛忆起，我对德·埃斯格里尼翁小姐的尊敬，是她容貌

上和态度上所表露的感情所引起。她的容貌外表上冷静得令人敬

佩，内心却充满热情，动作十分端庄，有完成自己的责任的圣洁表

情，这一切都感动我，使我肃然起敬。也许人们不相信，其实儿童

更容易接受观念的无形影响：儿童从来不嘲笑一个仪表堂堂的人，

真正的优雅风度能使他们感动，俊美能够吸引他们，因为儿童本身

就很俊美，而在同类性质的事物间，本来就存在着一种神秘的联

系。德·埃斯格里尼翁小姐是我信仰的宗教之一。直到今天，每当

我踏上一座领主宅邸的螺旋楼梯时，我总要痴痴地在想象中把阿

尔芒德小姐树立在那里，作为封建制度的守护神。我读到古代编

年史的时候，她就在我的眼中作为有名望的妇女的化身而．出现，她

一会儿是阿涅丝，一会儿是玛丽·图歇，一会儿又是加布里埃尔，①

我还给她添上她隐藏在心里从来不表达出来的爱情。过去儿童时

代通过模糊的幻觉看见的这个天使般的容貌，现在来到我的迷雾

般的梦境 中了o”

    这个画像在内心和外表两方面都描绘得很忠实，请记住这个

画像吧 ! 德·埃斯格里尼翁小姐是这部小说里最有教育意义的人

物之一，她会使我们懂得：由于缺乏聪明才智，最纯粹的道德也可

以带来有害的结果。

①  阿涅丝是查理七世的情妇；加布里埃尔是亨利四世的情妇。

J D
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