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董 　康

三十四年罪与法

小引 ：中国近代法学开端之 1905

１９０５年 ３月 ，北京菜市口 。法国驻华使馆的卫兵去菜市口闲逛 ，看见街口

空地上突然聚集了一大圈黑压压的人群 ，他们围着一根松木杆子大声哄闹 ，时

不时还有一声凄厉的惨叫从中发出 ，让人惊悚之余又备感奇特 。

他们艰难地拔开人群 ，视觉中出现的景像 ，让他们连连呼唤上帝 、基督 、圣

母玛丽亚 ⋯ ⋯原来 ，他们看到了中国最后一次执行的酷刑 ———凌迟 。

凌迟原意是“丘陵之势渐慢” ，引申为死刑名称是指“杀人者欲其死之徐而

不速也” 。自宋代肇始 ，元代以来进入国家刑典 ，明清以来成为最具威慑力的死

刑之一种 。现代仍在沿用的成语 ，形容一个人罪大恶极 ，往往说他“死有余辜” ，

既然死都不足以谢罪 ，只能“千刀万剐”了 。

历史上最著名的“凌迟”案例发生于明代 ，正德皇帝杀大太监刘瑾 ，要求“凌

迟三日” ，监斩官刑部河南主事张文麟的笔录可谓触目惊心 ：

过官寓早饭 ，即呼本吏随该司掌印正郎至西角头 ，刘瑾已开刀矣 。

凌迟刀数 ，例该三千三百五十七刀 ，每十刀一歇 ，一吆喝 。头一日例该

先剐三百五十七刀 ，如大指甲片 ，在胸膛左右起 。初动刀 ，则有血流寸

许 ，再动刀则无血矣 。人言犯人受惊 ，血俱入小腹小腿肚 ，剐毕开膛 ，
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则血从此出 ，想应是矣 。至晚 ，押瑾顺天府宛平县寄监 ，释缚 ，瑾尚食

粥两碗 。反贼乃如此 。次日押至东角头 。先日 ，瑾就刑 ，颇言内事 ，以

麻核桃塞口 ，数十刀 ，气绝 。时方日升 ，在彼与同监斩御史具本奏奉圣

旨 ，刘瑾凌迟数足 ，锉尸 ，免枭首 。受害之家 ，争取其肉以祭死者 。

法国卫兵看到的“凌迟”现场 ，应该已远远没有刘瑾案那么恐怖了 ，因为按

清律 ，凌迟犯受刀 ５００ 可矣 。但由于清律中适用凌迟刑的罪行很宽泛 ，诸如打

骂父母 、公婆 、奴才顶撞主子 、通奸谋财 、偷税漏税等行为都可能招致凌迟之刑 ，

所以围观机率大大增加 ，新闻现场处处都有 。事实上 ，法国卫兵们看到这次凌

迟现场 ，就行刑三人次 ，以致于他们在呕吐祈祷之余 ，还有时间拿起相机 ，哆哆

嗦嗦在一片哄笑声中拍上几张 ，后来发回法国 ，做成了人类学家们颇感兴趣的

“风俗”明信片 。

当然 ，法国卫兵们并不知道 ，他们看到的是相当“珍贵”的中国古代刑法体

系的最后一次实例 ，一个月之后 ，中国刑法中 ，“凌迟”成为历史 ，不复存在 。

１９０５年 ４月 ，紫禁城中的慈禧太后在一份奏折中批示 ，文曰 ：“我朝入关

之初 ，立刑以斩罪为极重 。顺治年间修订刑律 ，沿用前明旧制 ，始有凌迟等极

刑 。虽以惩儆凶顽 ，究非国家法外施仁之本意 。 永远删除 ，俱改为斩决 。”这

份奏折名为枟删除律例内重法折枠 ，署名者为伍廷芳和沈家本 ，实际的撰文者

则为董康 。

董康（１８６７ — １９４７） ，字授经 ，号诵芬室主人 ，江苏武进人（今常州人） 。光绪

十四年（１８８８）戊子科举人 、光绪十五年（１８８９）己丑科进士 ，入清朝刑部历任刑

部主事 、郎中 。 １９００年 ，擢刑部提牢厅主事 ，总办秋审 、兼陕西司主稿 。 １９０２年

修订法律馆成立后 ，先后任法律馆校理 、编修 、总纂 、提调等职 ，为修律大臣沈家

本的得力助手 ，直接参与清末变法修律各项立法和法律修订工作 。

1906年 — 1911年 ，法制现代化的 5年之痒

在封建王朝中央集权体制下 ，王权的“集”是所有社会规则唯一的准绳 ，而

“集”迈向“极” ，由“集权”转向“极权” ，是封建制度开始趋于下坡路之始 。所谓

“物极必反” ，极刑的采用与滥用 ，正是出于维护中央集权的迫切需要而产生 ，而

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这种需要背后必然是日益增长的某种反抗与威胁力量的存在 。

中国法制走向现代化的历程 ，可以从废止“极刑”开始 ，也可以从完全推翻

封建体制开始 。事后诸葛亮的我们 ，当然知道董康撰写的那纸奏折之后六年 ，

清王朝覆灭于辛亥革命 ，所有的从技术改良到体制微调的种种努力都是徒费工

夫 ；但董康不知道 ，因为他在历史之中 ，也正以个人的姿态在创造历史 。

光绪三十二年（１９０６） ，董康以刑部候补郎中的身份赴日本 ，调查裁判监狱

事宜 ，在此基础上编辑成枟调查日本裁判监狱报告书枠 ，进呈御览 。据当时同处

东京的学部员外郎王仪通介绍 ，董康“出则就斋藤 、小河 、冈田诸学者研究法理 ，

入则伏案编辑 ，心力专注 ，殆无片刻暇” ，相当勤勉 。 “司法独立” 、“监狱以感化

犯人为目的”等现代法制理念 ，集权体制下的法律改革之目标 ，益加清晰 。董康

也在与日本学者切磋学问的过程中 ，建立友谊 ，并先后延聘冈田朝太郎 、松冈义

正 、小河滋次郎 、志田太郎为修订法律馆顾问暨京师法律学堂教习 。

作为“海归”新锐 ，１９０６年 ９月大理院成立后 ，董康曾任大理院推丞 。 １９０８

年清政府颁布的 、中国历史上第一部宪法性文件 ——— 枟钦定宪法大纲枠 ，正是董

康代笔之作 。 １９０６年的日本之旅 ，对于董康的事业而言 ，收获颇丰 。然而 １９１１

年辛亥革命爆发 ，集权也罢 、极权也罢 ，都看似灰飞烟灭 ，在前途未明朗之前 ，董

康再次东渡日本留学 ，仍然专攻法律 。

1914 — 1923年 ，诵芬室外 ，十年甘苦

1

北京宣武区法源寺后街 ，南段的一截被称为西砖胡同 。胡同依法源寺而

建 ，有一溜平房院落 ，最靠近寺院的那一处院子 ，自 １９１４年以后逐渐热闹了起

来 。时常有一些像做官的 、像做学问的往来其间 ，他们管这里叫“诵芬室” 。

据常州人赵尊岳（１８９８ — １９６５）后来回忆说 ：“京师宣武门外 ，旧有悯忠寺 。

自唐以还 ，庄严勿替 。其有一廪附之僧舍 ，占地不广 ，花木怡人者 ，则吾乡诵芬

室主人课花庵也 。主人博通今古 ，精治律令 。尝任大理长 、度支长法曹 ，轺车所

指 ，遍及遐方 。声施烂然 ，以直鲠闻于海内外 。而鼎鼐退食 ，娱情翰墨 ，仅以聚

图藉事 ，铅刊为乐 。”
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赵氏回忆中的这位屋子主人 ，兴趣爱好很是雅致 。 摆弄花草 、娱情翰墨 ，

还喜欢刻书印书 。赵氏是在 １９３６年写下上述这些回忆的 ，时年 ３８ 岁的他正

沉溺于常州词派的风情与格调中 ，接下来的忆述则完全是对屋子主人所著

枟课花庵词枠的词学评价 。 除了拉拉杂杂 、洋洋洒洒 ，一大堆纵横古今的词论

与常州词派的彪炳业绩之外 ，三页纸写完 ，竟然还没有说到这屋子主人究竟

是谁 。

诵芬室主人 、课花庵主人 ，都是这所法源寺附院的主人 。在屋里口诵芬芳

的也罢 ，在屋外摆弄花草的也罢 ，都是同一个人 ，这个人就是董康 。时年 ３８岁

的赵尊岳在回忆中以近乎骈文的典雅来回忆这位前辈高人 ，当年冒着冷汗撰就

废除凌迟之奏折的董康也是 ３８岁 ，却远远没有这么诗情画意 。奇怪的是 ，此时

此刻 ，他似乎与词人墨客们是同道 ，已不复当年法学“海归”的锐气 。辛亥革命

之后的董康 ，难道也已剧变 ？

事实上 ，董康早在 １９１４年就已从日本归国 。他先后三任大理院院长 、宪法

编查会副会长 、中央文官高等惩戒委员会委员长 、法典编纂会副会长 、拿捕审检

所所长 、全国选举资格审查会会长 、修订法律馆总裁 、司法总长 、司法高等惩戒

委员会会长 、法制审议委员会副会长 、上海会审公堂回收筹备委员会会长等多

种立法 、司法方面的重要职务 。

就在回国当年 ，１９１４年 ，董康与章宗祥一起在枟大清新刑律枠的基础上 ，合纂

枟暂行新刑律枠 。 １９１５年 ，受命完成枟刑法第一修正案枠的编纂 。 １９１８年 ，又与王

宠惠等联合编纂枟刑法第二修正案枠 。修正后的刑法案 ，被海内外法学界一致认

可 ，认为其从形式体例到原则内容无不吸收世界最先进的普世的刑事立法 ，并

成为 １９２８年枟中华民国刑法枠的蓝本 。那么 ，这些琳琅满目的专业头衔 、眼花缭

乱的政府职务和与时俱进的法律文本 ，不正是继续着董康跨越式发展吗 ？如

此 ，不也鉴证着其专业生涯与政治生命的双丰收吗 ？

奇怪的是 ，赵尊岳笔下的董康似乎却是一位世外清修的隐者 ，又或者是

一位古雅蕴藉的词客 ，与史实中的那个董康格格不入 、判若两人 ？所谓的“史

实” ，只是修史者眼中的“事实” 、论史者笔下的“事实” ，对于董康而言 ，生活原

本就不是只有“法律”或“政治”这两种事实的 。 生活 ，原本还有别的模样与

希冀 。
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１９１７年旧历正月 ，法源寺的诵芬室内忙碌异常 。董康拿着一摞某个名人的

题字交与“手民”们（专门刻书的刻工） ，让他们立刻把题字刻版付印 。由于题字

有八张之多 ，而且都是刻工们最怵的“行书体” ，不免皆面露难色 ，悻悻地拿着题

字卷子 ，似乎还要吐些苦水似的 。

董康拿出一卷银元 ，挨个打赏 ，末了叮嘱一句 ，一定要原样摹刻 ，按章分

版 ，大过年的 ，对不住各位了 。拱手的拱手 ，道谢的道谢 ，领到加班工资的“手

民”们四散而去 ，又去摸索他们的技术难关去了 ，而董康背操两手 ，踱入他的

诵芬室 。

　董康刻本枟诵芬室读曲丛刊枠

这一年春夏之交 ，书肆中一函四册的

枟诵芬室读曲丛刊枠面市 。吴绶昌女儿吴蕊

圆的题笺赫赫在目 ，清朗疏俊的版刻风格

让人耳目一新 。说“耳目一新” ，实际上是

外行话 ，因为这样的版刻风格实际上是刻

意在摹仿明代版刻 ，而这种摹仿本质上是

追崇复古 ，而非创新 。但当天看到这书的

读者 ，一定还是会说“耳目一新” ；因为清代

以来横细竖粗的扁方字体已经让人耳濡目

染 ，那种笨重沉闷的视觉风格在这套书面

前瞬间崩解 ，人们仿佛拥有了一种新的古

籍视觉 ，只是觉得新颖 。没有接触过明代

古籍的普通读者 ，大多是以发现新大陆似

的姿态来看这套书的 ，不禁耳目为之一新 。

翻开扉页 ，“录鬼薄”的题笺赫然在目 ，不了解这套书内容的读者一定会掷

卷而去 ，连说晦气 。但这套书的热销 ，得益于专业读者的青睐 ，这种青睐并不完

全取决于版刻风格的清新 ，也不得益于董康当年政法界的盛名 ，而更多的取决

于这套书的内容实在珍罕难得 。

枟诵芬室读曲丛刊枠 ，这是中国学术史上最早的一部古典戏曲史料汇编 。收

录有七种常人难得一见的曲学古籍 ，这些戏曲史料 、论著过去都很难找到 。如 ：
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枟录鬼簿枠是根据清曹寅校辑的枟楝亭藏书十二种枠重刻的 ；枟南词叙录枠是据仅存

的壶隐斋黑格钞本翻刻的 ；骚隐居士（张琦）的枟衡曲麈谭枠和魏良辅的枟曲律枠是

从枟吴骚合编枠卷首附刻本抽出来重刻的 ；王骥德的枟曲律枠是从清人钱熙祚辑印

的枟指海枠第 ７集所收的本子翻刻的 ；枟顾曲杂言枠是据清人金士淳编纂的枟砚云

甲编枠第 ４帙所收的本子翻刻的 ；枟剧说枠则是首次刻印 。

可惜蔡元培没有看到过这套书 ，否则他要聘请的北大教授不会是吴梅 ，而

应该是董康 。据说蔡元培在出任北京大学校长前 ，曾在书肆看到过一部名为

枟顾曲麈谈枠的曲学著作 。待到北大成立音乐研究会 ，需聘名家指导并开设戏曲

专业课程时 ，蔡先生首先就想到了枟顾曲麈谈枠一书的作者 。这样 ，当时正在上

海民立中学任教的吴梅便接到了北大的聘书 ，于 １９１７年秋束装北上 ，从此开始

了他在中国最高学府的五年教授生涯 。 １９１７年荣幸北漂的吴梅 ，当时也一定没

能第一时间读到这套广辑元明清三代珍本的曲学丛书 ，否则也一定是诵芬室

中 、课花庵外流连忘返的一员吧 。

不过 ，董康似乎从一开始就没有把这些学术创见太当回事儿 ，藏好书 、读好

书 、刻好书只是生活的一部分兴趣所在 ，至于能不能做好官 、办好事 、当好家才

是需要大费周章 、思前想后的事儿 。董康的庭院里 ，注定种不了多久的闲花野

草 ；或许董康的字典里 ，“闲”这个字原本没有意义 。

3

１９２３年某日 ，新任财政总长的董康 ，刚从国务会议会场中走出 ，就被一伙不

明身份的人包围 ，一阵拳打脚踢之后 ，群氓作鸟兽散 。马褂扯成了布条 、眼镜碎

作了渣子 ，眯着眼睛勉强撑起来的董康 ，以一个五十五岁资深官员的窘迫肖像 ，

为当时早已混乱不堪的北洋政府财政体系作了形象注解 。

原来 ，在 １９２２年 ，董康因负责查处财政部债券贪污案 ，秉公断案 、颇得人

心 ，旋即出任财政总长 。新任后的董康 ，仍然不改海归精英本色 ，随后即率员出

使欧洲考察 ，意在学习欧美健全的财政制度 ，以重振财政之颓弱与混乱 。

书生意气从来天真烂漫 ，年过五十的海归仍旧笃信共和制度下的学术实

践 ，却不知“共和”制度本身在中国已成狗肉羊头的玩意儿 。北洋政府内部的派

系之争 ，董康不可能置若罔闻 ，但以清正自居的他 ，似乎仍然没有体察到自己的

学术实践一旦“亮剑” ，即刻会被各利益群体就地“夺剑” 。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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董康上任伊始 ，即向政府报告说 ，财政困难达于极点 ，由于仕途不清 ，滥支

薪俸 ，必须大刀阔斧毫不容情地裁员 。事实上 ，财政部当年正因冗员过多 ，根本

无法兑现正常的薪俸 。裁员久拖不决 、工资屡不兑现 ，导致索薪冲突升级 ，于是

出现了一开始 ，马褂成丝眼镜横飞的一幕 。这一年 ，董康辞去财政总长一职 ，宣

布退出官场 ，并于当年底离开北京 ，迁居上海 。

楔子 ：作为“曲学家”的董康

从 １９１４年归国 ，到 １９２３年辞官 ，十年民国官场 ，董康一身疲累 ，终归解脱 。

诵芬室中 ，除了政法之外 ，人们或许更能记得他的那些精美刻本 、藏书故事与雅

致风度 。

　 　董康刻本枟盛明杂剧枠

事实上 ，民国官场上并不得意的董康 ，

却在书肆中屡推新本 。据不完全统计 ，除

了 １９１７年刊行的枟诵芬室读曲丛刊枠之外 ，

董康早在 １９１３ 年 ，就刊刻了枟杂剧十段

锦枠 ，后又有枟梅村先生乐府三种枠（１９１６） 、

枟盛明杂剧枠 （１９１８ ） 、枟石巢传奇四种 枠

（１９１９） ，此四种收入枟诵芬室丛刊枠 。此后

仍有枟盛明杂剧枠二集（１９２５） 、枟杂剧新编枠

（１９４１） ，前后持续了近三十年时间 ，而迄今

为止董氏所刊之枟盛明杂剧枠两集仍是最为

通行的版本 。王国维跋枟杂剧十段锦枠对董

康有过如下的评价 ：“窃谓廷尉（董康）好古

精鉴 ，不减遵王（钱曾） ，至于流通古书嘉惠艺林 ，则有古人之风流 ，非遵王辈所

能及已 。”

当然 ，盛名之下 ，质疑声也此起彼伏 。诚如当年的海归精英 ，要说服清廷资

深土鳖们进行法律改革一样 ；诚如后来的司法达人 ，要说服政府进行大规模裁

员一样 ，任何一项开创性的革新 ，在中国都将面临体无完肤的责难与灰头土脸

的阻拦 ，即使看似雅致的所谓学术圈子 、藏书圈子 ，也概莫能外 。
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在集权时代面临革新质疑的董康 ，顶了六年唾沫星子之后 ，苦撑了六年困

局之后 ，面临的是帝国体制的崩解 ，这算是一种不可抗力的大解脱 。在共和时

代面临裁员质疑的董康 ，饱尝一顿拳脚之后 ，大不了一走了之 ，也算是一种自求

多福的小解脱 。可刊刻戏曲书籍 ，不但东抄西借 、南买北购 ，花去一大堆银钱之

后 ，黑纸白字的书册还要接受各界（诸如曲学界 、藏书界 、读者）的品头论足 ，指

摘批评 。这种看似专业的文化质疑 、看似温文尔雅的“软”质疑 ，将使“董康”这

个符号在学术江湖中继续漂泊 ，无从解脱 。即使董康本人对此毫不介意 ，甚至

于生前毫无耳闻 。

　董康刻本枟石巢传奇四种枠

董氏刊刻了众多戏曲类书籍 ，让有

的评论家认为不可能单单是因为个人兴

趣 ，一定是某种出版策略使然 ，董氏在这

些人眼中俨然狡诈书商 。而有的读者则

抱怨董氏所刊刻书籍价格太高 ，无法承

受 ，更加重了“奸商”意味 。这些批评或

许都是隔靴搔痒 ，因为董氏刻书无论是

个人癖好还是牟利之图 ，都无可厚非 ，即

便是放在还有凌迟之重刑的集权时代 ，

这也属个人自由 、雅好而已 。至于说到

价格高低 ，则难存至理 ，价廉物美者书肆

中尽有各类石印 、铅印 、刻本供诸君挑

选 ，为何偏要去挑董氏刻书 ？无非是刻

精墨佳 、纸白装美罢了 ，黄裳先生常讲的

那句“欲求善本 、必出善价”的名言即是

至理 。

反过来说另一种批评 。貌似平和 、非关价格皮毛 、直指书籍内容的“专业”

批评 ，往往更具长时间的穿越能力 ，影响更多的跨时代人群 。著名藏书家郑振

铎针对董刻枟石巢传奇四种枠的批评 ，可谓“独树一帜” 。

郑振铎在写于抗战期间的枟劫中得书记枠中对董康所刻书籍予以了间接批

评 。批评是专门针对枟石巢传奇四种枠的 ，评曰 ：
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春灯谜 　 　明阮大铖撰二卷四册

阮氏之“燕子”“春谜” ，余于暖红室及董氏所刊者外 ，尝得明末附

图本数种 ，均甚佳 ，惟惜皆后印者 。陈济川以原刻初印本春灯谜一函

见售 。卷上下各附图六幅 ，绘刊之工均精绝 。余久不购书 ，见之 ，不禁

食指为动 ，乃毅然收之 。董绶经刊阮氏四种曲时 ，其底本亦是原刻者 。

原书经董氏刻成后 ，即还之文友堂 ；后为吴瞿安先生所得 。瞿安先生

尝告余云 ：董本谬误擅改处极多 。他日必发其覆 。今瞿安先生往矣 ，

此事竟不能实现 ！原本仍在川滇间 。

他日当必能有人继其遗志者 。余今得此本 ，如有力时 ，当先从事

于“春灯”一剧之“发覆”也 。

原来 ，与董康枟石巢传奇四种枠同一年面市的还有刘世珩的暖红室汇刻剧曲

丛书中的“燕子笺”与“春灯谜”两种 。 １９１９年同时刻印出版的这两套书 ，后来被

藏书家们视为民国版刻的“双子星” ，皆是佳作之代表 。而郑振铎因其不是明代

原刻 ，而颇为遗憾 ，因为以郑氏的藏书阅历 ，肯定是要寻求原刻本 ，而非后世的

这种覆刻 、新刻之本 。这是藏书家的追求 ，原本无可厚非 。

　暖红室本枟石巢四种枠春灯谜
之版画

　暖红室本枟石巢四种枠燕子笺之版画

但这段评语另有三个重要指向 ，一是关注原刻本书前的精美版画 ；二是根

据吴瞿安（即吴梅）的说法 ，也认为董氏刻本谬误极多 ；三是吴梅死后 ，认为自己

可以先从“春灯”一剧开始 ，纠正董氏刻本的谬误 。除却原刻本版画的可遇不可
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求之外 ，第二 、第三个指向都明确指出了董氏刻本的问题所在 ，即“谬误擅改处

极多” 。事实是否真如郑氏所言 ？

首先考察郑氏所笃信的吴梅观点 ，源出何时何地 ？从吴梅 １９３１ — １９３７年

几乎不曾间断的日记中 ，没有发现吴梅对董康的直接评价 ，甚至于连“董康”这

个名字都未曾提及 。可想而知 ，二人交谊淡薄 ，可能没有深入接触过 。吴梅这

七年日记中 ，事无巨细地多次提及友人交往 、曲学观点 、版本考证等诸多文人琐

事 ，甚至于连家中被盗一只炒锅 、坐人力车忘带钱这种事都记录进去 ，却唯独没

有提到董康这个理应有所耳闻的同时代“达人” 。

吴梅日记唯一提到与董康有关的 ，仍然是董氏刻书 ，只不过仅仅是作为吴

氏藏书书目之一项而一笔带过 。为避日军战火 ，吴梅千辛万苦从苏州老家抢运

出来部分藏书 ，其中除了董氏名刻枟杂剧十段锦枠 、枟盛明杂剧枠初 、二集之外 ，还

有他在 １９２８年为之作序的经董康校订的枟曲海枠 。除此之外 ，吴梅于董康其人

其事 、其书其学均未置一辞 ；而现存的吴梅信札中 ，也未见到吴董二人的通信

纪录 。

郑氏所言的“后为吴瞿安先生所得”的董康刻书底本之原刻本 ，吴梅本人也

的确颇为珍爱 ，对枟石巢传奇四种枠每一种传奇均作有长篇题跋 。题跋中钩沉稽

史 、论曲谈词 ，也曾语涉当时曲学界 、藏书界多人 ，诸如刘凤叔 、刘世珩 、王季烈

等 ，但偏偏也没有提及董康 。然而 ，值得注意的却是 ，即便是原刻本 ，吴梅对其

中的三种传奇所用到的北曲词律 ，也提出了诸如“平仄未谐” 、“皆不合规律” 、

“究非正格”的批评 ，说明原刻本还是“终有错误” 。那么 ，郑氏提到的“余今得此

本 ，如有力时 ，当先从事于‘春灯’一剧之‘发覆’也”云云 ，又如何“发覆” ？既然

原刻本都“终有错误” ，郑氏又依据什么去纠正董氏刻本的错误 ？

显然 ，这是藏书家的私癖使然 ，郑振铎也不例外 。一旦拿到时代较早的

所谓“原刻本” ，便希望对后世诸刻本进行校正和纠缪 ；一旦原刻本也“终有错

误”时 ，似乎也可以用“从古”来堂皇地敷衍过去 。 吴梅是明曲律 、会订谱 、能

唱曲 、可写剧的曲学大家 ，应该说在学术批评方面不但可以是权威 ，而且也可

以苛刻 。但他是否对郑振铎说过其对董氏刻本的强烈不满 ，是否真有重新校

正一遍的“发覆”之决心 ？在学术江湖中郑吴二人又是否是同一门派 ？二人

又是否具备了彼此推心置腹 、教外别传的默契 ？所有这些过往 ，或许都难以

一语中的 。
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从郑氏整理戏曲文献以来 ，颇为后世称道的有一部枟清人杂剧枠 。即使是这

部以整理清代杂剧文献为初衷的纯影印资料 ，出版者郑氏本人的意愿也非常明

显 ，实际上也存在着“擅改”的因素 。其在凡例中声称的各项原则来看 ，也有颇

值得推究和“发覆”一番的 。

譬如“凡例”第三条称 ：眉评尾批 ，有类赘瘤 ；音释之作 ，亦嫌多事 。 编者

于此概不染指 。惟原本具有评释者则亦不加刊削 。 眉评尾批 ，往往是一种著

述内容研究 、版本考证方面所需的重要补充 ，一概而论“有类赘瘤” ，恐怕还是

有失公允 。而“音释之作 ，亦嫌多事”则于曲学而言 ，完全是外行话了 ，因为传

奇 、杂剧底本标注的“音释” ，往往是演唱曲词的重要标示 ，至少也是平仄谐律

的一个提示 ，如果这属于“多事”的话 ，那么郑氏影印清代剧本之举则亦属“多

事” 。郑氏随后补充的一个声明 ，惟原本具有评释者则亦不加刊削 ，也让人莫

明其妙 。一方面说明了郑氏对原本的重视 ，另一方面也体现了郑氏对原本的

迷信 ，为什么后世的评释就“有类赘瘤” 、“亦嫌多事” ，为什么原本无论什么文

字信息都弥足宝贵 ？事实上 ，自明清以来 ，传奇杂剧的后世评本系统成为戏

曲文献校勘 、文化研究 、曲学研究的重要资源 ，诸如枟西厢记枠王评本 、凌评本 ；

枟牡丹亭枠三妇评本 、枟红拂记枠李卓吾评本等 ，都是学界和藏书界公认的善本

与珍本 。而与郑氏同时代的曲学家吴梅 、刘凤叔 、王季烈等也多次订正古谱

旧本 ，将那些“终有错误”的原本一一订正之后 ，古剧本才能够搬上戏台 ，加以

更好地敷演与演唱 。 这样看来 ，郑氏本来还是“藏书家”本色居多 ，于曲学门

径只能是多见多闻 ，自认为有些经验而已 。要做到“发覆”一事 ，恐未能胜任 。

试问本来即是曲学外行 ，即或董康所刻皆是外行货色 ，外行“发覆”外行 ，无疑

终是痴人说梦 。

有意思的是 ，在吴梅唯一一篇关于董康刻书的文字中 ，曲学大师对其还是

给予了比较温和的赞扬 。在董康竭力搜求的各类曲学书籍中 ，有一种久已佚失

的内容丰富 、品评精简的枟曲海枠 。此书在历经多次校勘 ，终于付梓之际 ，吴梅于

１９２８年 ７月为之撰序 。序言中吴梅认为董康虽然不是此书的原作者 ，但其搜求

之苦心 、校勘之勤力 ，“盖不没文旸（是书原作者）搜集之盛心也” 。吴梅还感慨

说 ，“余与廷尉（即指董康 ，‘廷尉’ ，为掌刑狱官职之古称）生有同耆 ，二十年奔走

南北 ⋯ ⋯ ”最后对董康给予肯定说 ，“使无文旸 、廷尉 ，先后为之董理 ，不独昔贤

撰述 ，不可得见 ，而元明清三朝文献所系 ，不更巨且大哉 。”
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在学术江湖的毁誉参半 ，董康实际上早有预见 。他在 １９１９年枟石巢传奇四

种枠即将付印之际 ，就在书尾题跋中提道 ：“（阮大铖）特纵笔所至 ，曲家旧籍未暇

一一检覆 。如燕子笺第六写像一出 ，天灯鱼雁对芙蓉 ，原作山渔灯犯 ，案山渔灯

犯乃山花子 、渔家傲 、剔银灯三调合成 ，本属犯调 ，不应更加犯字 。兹依九宫正

始更正 。又原曲承谢下数语 ，与谱未谐 ，略加更易数字 。恐不免臧晋叔改窜玉

茗四梦之讥也 。”董康的这些曲学见解 ，当时学界并无人能予以驳斥 ；而他自嘲

的比作当年臧晋叔改删汤显祖剧本之事 ，则更见其识见之广 。因为即使吴梅也

盛赞臧氏改本“实有见地” ，董康以此自嘲 ，更见其自信 。

　董康刻本枟石巢传奇四种枠 ，董氏手书跋文

学术江湖中 ，自嘲也罢 、自信也罢 ；书商也罢 、专家也罢 ；戏剧本身的版本与

学问 ，还是远不及现实生涯中的戏剧性 ———董康所经所历 、所行所思的戏剧性 ，

原就是孤本一例 ，原不劳后来诸君考证 。人生如戏 ，生涯是一场敷演 ，本不是一

张考卷 ，后来诸君的繁琐 ，与此刻如我等痴人的激辩 ，原本亦是一出隔世之剧 ，

音腔身段皆是走了样罢 。
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