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 共产党人  

第 一 卷
(1939 年 2 月—9 月 )

楔   子

像一般灰色的浪潮 , 在五天之中 , 从边境的缺口处纷纷涌

进那些失败的人。对失败的忿恨和对恶运的惊慌写满了他们的

眼睛。这股泛滥汹涌的浪潮 , 直达东比利牛斯省的全境 , 难以

扼制。他们原以为在这省境内对他们的遭遇别人会表示哀痛 ,

法国人会慷慨援助 , 不知道却是军警的粗暴待遇等候着他们。

五天以来 , 人群或步行或坐板车或坐卡车汇聚到这里。一些抢

救出来的微不足道的东西 , 可以说是被扫荡过的、已经是远不

可及的那一段生活的可怜残馀堆在卡车上。五天来 , 因为行政

当局现有预料到这场灾难 , 没有设置收容所 , 去收容那些精疲

力竭倒在路边的妇女 , 那些奄奄一息的老人 , 那些失去父母的

孩子。所以这出乎当局预料的灾难使当局变得混乱和惊慌失

措。

西班牙知识分子救济委员会派来的一个大约三十五岁的男

子在波比南城下了火车。这个委员会主席是儒勒·巴朗瑞教

授 , 曾获得过诺贝尔化学奖。这个男子个子瘦高 , 头发棕色 ,

面容红润 , 看样子是个教书人。他 , 皮埃尔·高麦宜 , 好不容

易才说服他的校长 , 使校长相信有许多教授在这个难民队伍

·1·

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



 共产党人  

里。大学的荣誉和这一次的事件密切关系着大学的名誉能否保

持。此外 , 巴朗瑞的名字也起了些作用 , 再加上他一星期的课

同事莫洛又愿意替他上 , 因此他才能脱身。高麦宜在整个的旅

行中坐的都是夜车。由于西班牙事件的急转直下 , 他和这些日

子里的许多人一样 , 一直没有睡觉 , 因为思想上的极度震撼。

那一年 , 他曾经同教育联盟代表团到过马德里。他同时感觉到

的惊惶和兴奋 , 正是全法国读了关于比利牛斯山那一面的新闻

后所有的人的双重情感。想想看 , 我们突然看见 , 为了迎合西

班牙的新主子竟抛弃了西班牙人民的急剧转变观点的法国报

纸。在巴黎 , 当人民阵线举行巨大示威游行的时候 , 高举着紧

握拳头的青年们 , 一手牵着紫黄红三色旗的一角行进的时候 ,

我们的心和五法郎的钞票曾一起为之兴奋。今天的这种令人难

以置信的事件 , 这一种崩溃 , 这一场历史不应出现的情景 , 这

一幕城乡各地遍步的悲刷 , 这些贵族阶级、长枪党、摩洛哥雇

庸兵的胜利 , 在这样的一个巴黎城内 , 是无法想象的。皮埃尔

是为寻找证据而去的 , 他想探索一下自由受伤的具体情况。在

他教书的中学里 , 许多学生是巴喜族区和奥德依的子弟 , 同事

们则是怀疑、嘲讽、外加某些人的幸灾乐祸的心理。一切都跟

这场灾难格格不入。他必须离开 , 恰好有了委员会的安排 , 于

是去振作精神吧 !

旅行中高麦宜难以入眠 , 而下火车的时候 , 天色蒙蒙亮 ,

这让人一眼能看出他的疲倦。由于没有睡觉 , 他颧骨上的一片

小疙瘩也有些发红。他的一对黑眼睛望着犹如地狱边缘的所有

事物。他拿着他的小手提袋 , 把他的大衣的破旧绒领子也翻起

来了 , 原因是寒冷潮湿的空气。他的鼻子是红的 , 他稍微地弓

着背走路 , 这是他的一种行走癖好。他很着急 , 因为他要找到
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巴朗瑞委员会设的一个办事处 , 这是巴黎方面告诉他的。因为

从前他曾经在波比南城教过书 , 所以问路是不必要的了。那些

忧郁的 , 同时也象疯狂似的突然出现的来往行人 , 无论怎样

说 , 相比较于一个初来的而一向不认识这个城市的外来人而

言 , 他更容易被感动。公家车辆的活动 , 使这些街道勉强有一

点生气。在广场上好几堆人说话。惨淡的光线 , 寒冷的天气 ,

街头上的肮脏景象 , 与那憔悴面容的、褴褛衣衫的———有时也

有穿军装之类的人的行列 , 形成了一种奇怪的景象。两三次皮

埃尔和这样的行列交叉走过。一些背着枪的殖民地部队被称作

法国兵的那些人押解着他们 , 押去别的地方圈禁的。其中有些

人扶着手仗走路 , 有些人头上还包了绷布 , 有的胳膊还用绷带

吊着 ; 那些绷布或绷带都呈灰色而带有血迹 , 因为他们受的伤

都来不及仔细处理 , 只是临时包了一下。

乌期特里克 , 是奥德城里的一个小学老师 , 南方人 , 个子

矮且胖 , 他是委员会办事处的人。他两天没有刮胡子了。他这

个人物的相貌和眼前这场恶梦般的景象倒十分相称。他的生活

本是阳光和享受相联的 , 可是眼前这一切让他不知所措 , 他只

得叹气、失望 , 而这些愈加反应出他的困惑。“怎么办呢 ?”他

不住地说 ,“怎么办呢 ? 在这里就是我一个人 , 省政府的人啊 ,

那简直是一些怪物 , 一些怪物如果你知道各组织作不了什么

事”他不知道对这位来找他的长鼻子家伙应该称呼先生还是同

志。于是他说 r 这个卷舌音时 , 便有些不自然 , 像打破玻璃的

声音一样。他一面说话一面大声喘气 , 仿佛一个刚才跑了路的

人一样大声喘气。他这种迷惘的根本原因很快就被高麦宜发现

了 ; 因为面临这样的景象 , 他并不对办事员的迷惘感到很滑

稽。街上有不少凄惨的难民被人押着。被圈禁的妇女呆在学校
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的小操场上 , 这些妇女带着孩子 , 简直成了一群骚动着的人形

牲畜 , 贫困和饥饿加上不住刮起的寒风折磨着她们。在那些无

人照顾的没有屋顶和窗户的房子里面 , 已经充满了腐朽的气

味。横七竖八睡在里面的伤者和病人 , 不断地死去 , 因为没有

医生和缺乏治疗。唯一的看护他们的人是穿着看护服装的一个

正直而可怜的妇人。她每说三个字就得交叉一回手。她脸色惨

白 , 浑身颤抖。因为那里有一个脑盖骨破了的男子一直在大声

呻呤 , 所以每一个来访的人都被这个妇人看成是她期待的外科

医生而求助一番

和乌斯特里克说的情况差不多 , 各组织做的事是力所能及

的较独立的事。皮埃尔已开始访问民众救济委员会 , 党 , 那些

负责的机关。他找到了不久以前他认识的几位干部于是他被另

外的恐怖占据了 , 他在这已经可怕的状况中意识到还有另外一

种可怕的事 : 一种卑劣的、虚伪的、残酷的暗门在各团体和警

察之中潜存着。这样就加大了拯救难民工作的困难 , 这样就淆

乱了人家的忠诚 , 模糊了人家的意志 , 打击了人家的热忱。与

这种暗斗比较起来 , 最坏的事是不是无组织、混乱和无能便值

得怀疑了。在各级机关里的那些公众情感的破坏者真令人不可

思议 , 他们仿佛很高兴专心致力于破灭国家的光荣 , 挫败人道

的企图。各级机关都有一个办公处 , 都奉到从巴黎发来的命

令。这里竟有这样的人 , 一面用着相当的悲壮语调赞叹着失败

者的雄伟可是一面又说现在应当考虑到可能成为我们的邻邦的

领袖的弗朗哥的利益了。正如共和国社会党联盟议员韦思贡第

所说 , 在西班牙共和国的利益之上的是法兰西共和国的利益。

对这位额前留着刘海头发的肮脏矮子韦思贡第 , 乌斯特里克是

一言难尽。乌斯特里克做任何事情的时候 , 都要碰到这家伙势
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力的影响。乌斯特里克这样说 :“这家伙曾对省长说过 ,‘你没

有想过省长先生 , 弗朗哥会不满意你的做法的 ! 一旦当我们恢

复了邦交以后 , 我们该怎么说呢 ? 我已经和内阁总理达拉第谈

过 , 他反对帮助共产党人这样看来 , 省长先生 , 很明显了吧 ?

这是几星期内就可以见分晓的事情最近英国已经决定派一个视

察员到布耳哥斯去了 , 他们想和弗朗哥政府建交 ? 我是外交委

员会的委员 , 我很可以对你说。巴朗瑞 , 他为什么要干预这件

事 ? 这些妄自尊大的知识分子真是可笑。倘若应当听这里的人

讲的话比方说 , 这位勒奥波尔·罗克吧 , 对他说来 , 一切都那

么简单 , 像“一个蛋糕切两半”一样 , 他居然说 : “这里多数

人叫人发愁 , 只有共产党人才是好人 !”我还不知道共产党是

什么玩意 ! 每一次举行选民会议的时候 , 我就看见他出现了。

我自己对自己说 :‘你瞧 , 我的勒奥波尔又来了’一说到这里 ,

韦思贡第每次总还要加上一句说 : ‘儒勒·巴朗瑞最好是去搞

他的试管’我们是不知道的 , 对于这样的话 , 省长吉考维斯基

会受影响到何种程度 , 但如果这些话并没有影响省长 , 这并不

是韦思贡第的错 ! 这个家伙在这里阻挠着我们的工作 , 这个多

嘴的家伙 ! 肮脏的小人。”

地方性的政治问题还在这些事情中插上一脚 : 现在翻身的

是这样一帮人 , 他们期待弗朗哥胜利已经盼了三年了 , 他们表

面上一直不这样说。并且在支持共和国的人当中 , 矛盾仍然存

在。他们首先要在难民堆中救自己的人 , 他们的对待方法也因

为死亡和饥饿威胁的程度不同而有轻重缓急。因为那些暗斗 ,

那些彼此斗争的疯狂的欲望 , 这里无法建立起任何有效的秩

序。还有这里已经蔓延了西班牙共和国死亡的群龙无首的状

态。还有一群目的是想把这次的败退变为他们自己的党派的胜
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利的捣乱分子的到来。最后还有对某一种个别集团的男子、妇

女和小孩因为共产党在法国具有的法律地位而不肯公开承认的

仇恨 , 但是谁都知道 , 这不过是为了顾虑这种法律地位而作出

来的一种伪装罢了。虽然他们只反对无政府党和杀人犯 , 实际

上是仇视共产党人的 , 只不过变了种说法而已。不久 , 这种说

法就因为他们的仇恨变得明显了 , 他们只是对共产党仇视和恐

惧。

昨天在同志们设有登记处的那座房子里来了一批难民。在

这批难民中 , 一位好像是马德里大学的科学家的老人被人们发

现了。老人已经精疲力尽 , 且有些气喘的毛病。乌斯特里克和

高麦宜共同跑到省政府去替他要证明文件 , 要求允许带他去巴

黎。他们说了许多客气话 , 去了不少办公处 , 人们却和他们开

了好几个钟头玩笑。他们正开始失望的时候 , 突然 , 省长办公

室有一位先生 , 认识这位马德里教授 , 因此 , 一切文件迅速便

办妥当了。这个人很有风度 , 毕业于古典学校 , 但人们一直说

他是法国社会党。“‘维教授么 ?’他喊道 , ‘是研究“罗兰之

歌”中专用名词的阿拉伯字源的那本书的作者 !’去他妈的韦

思贡第会说什么 ! 总之 , 他又不是内政部长 ! 再说 , 他也要滚

蛋了 , 卷铺盖滚一边去了 , 他刚才还对我说来他要去昂狄卜 ,

这个自我解嘲的办法真漂亮 ! 好像天蓝海滨那个地方的天气很

好 , 他就留给我们这种麻烦事情和恶劣气候而自己享福去了 !”

天真的乌斯特里克指出 , “如果像戈第埃先生这样的人在省政

府里有很多的话 !”高麦宜并不认同这种说法 , 他并不认为共

产党人事业的辉煌要依赖于字源学的爱好者的人数增多。

救济委员会设在一个小店铺里 , 店铺里布满灰尘 , 大堆传

单堆在角落里 , 一些印刷器材弃置不用也扔在这里。维教授是
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一个老头儿 , 正用他瘦削的、变了形的手蒙着脸放声大哭。在

路上 , 他失掉了他的妻子 , 他知道从此两人不能再见了。她是

有心脏病的人 , 三年以来 , 也没有出过家门一步 , 即使是轰炸

马德里的时候。他放声大哭 , 还用一种衰老的姿态喃喃说着

话。高麦宜问 :“他说什么 ?”乌斯特里克耸了一下肩 , 然后边

喘气边说 :“他也和别人一样 , 没有什么别的意思 , 他是一个

社会党 , 他在痛骂勃鲁姆的政策。”

人们必须从两山之间的一个缺口处的村子中走过 , 才能到

这个地方。从法国方面来的人 , 都在那些小房子之间停下来 ,

房内的居民大部分都远走了。这里有检查证件的岗哨一个 , 当

他们检查过证件以后 , 再走一百公尺远的地方 , 就到了巡防队

的军事警戒线。法国的国界就由一条警戒线后面拦起的一道绳

子表示。国界之外 , 西班牙的村子在路的一头。如果这时候那

里没有那一群等待着赴法国的许可证的愁苦的难民和共和国的

士兵的话 , 与法国的其他乡村相比 , 这个村子也没有什么特别

的。

因为有省政府的证件 , 高麦宜和乌斯特里克可以去西班牙

那里去寻找可以特许入境的知识分子 , 当然这多亏了上文的那

位青年 , 那位字源学的鉴赏家。从昨天起已逐渐减少的难民浪

潮 , 被人不容分说的地挡在这幸福的国门之外。机器脚踏车和

一些汽车的到来足以说明弗朗哥已经接近了这个边境的村子。

在警戒线面前一直有许多难民在请求法国兵让他们过境去。绝

大多数的难民都睡在车子里 , 听候上帝的这排 , 好像他们还保

持着一种莫名其妙的尊严和不屑的态度。经过波比南城那种混

乱状况以后 , 我们会很惊讶 , 为什么西班牙人会如此平静和沉

默呢 ? 人们不禁要问 : 这些妇女 , 这些孩子和这些带着步枪静
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默的人们 , 他们到底在等待着什么呢 ?

两位代表已经走到了西班牙方面的军事警戒线那里 , 他们

和军官们交涉着。这些军官们讲到这批流亡的人的许多故事 ,

讲到这个可怕的星期内的意外事件 , 讲到巴塞罗那最后时刻中

发生的一些事情 , 当然他们只是传闻和听说罢了。他们是否知

道有律师、工程师、教员、医生这类的人在这群可怜的人中间

呢 ?

“阿 , 当然 , 我知道 , 我可以帮助你。”青年上尉说 , “有

一个医生 , 那里有一个医生 , 如果”他下命令去找来这位医

生。医生大约五十岁 , 戴着一副眼镜 , 但其中一个玻璃片掉

了。他是一个香烟纸颜色皮肤的胖子 , 有两双颤抖着的很小的

手 , 一面说话 , 一面老是把手高举到脸的旁边。不 , 对这番好

意他不能接受。法国的先生是太可爱了 , 但是这里没有一个医

生 , 并且他正在治疗一个受伤的人 , 所以他不能去法国他的态

度很明确 , 就连乌斯特里克也不能说服他。

医生带着两位代表去看这位受伤的人。他被人们放在一个

酒窖的灰色石砌的楼梯下 , 酒窖的高度与街道一般齐。他在担

架床上象一个跌倒了的巨人一样 , 双手捧着肚子 , 慢慢地喘着

气。他的一双腿上也受了伤。他的鼻孔在抽搐 , 在发抖。他的

气色不太好 , 有些发灰 , 眼窝深陷 , 胡子是蓝色的

医生 , 他怎么样 ? 他会不会好呢 ?”

一个法国口音的人在黑影中用法国话这样说。高麦宜眨了

一下眼睛 , 看见一个穿半平民半军人衣服的宽肩膀的男人坐在

一条布袋上。

高麦宜问 :“说话的是法国人吗 ?”医生表示同意 , 并且低

声说 :“你瞧我不能离开一个受伤的人”受伤的人呻吟了一下 ,
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那无神的目光转向着光亮那一方。伤员说了一些话。法国人

问 :“他渴了 , 他可以喝点东西么 ?”———“最好是不要。”医

生说。“你是法国人 ?”高麦宜重复了一遍。心里有八九分肯定

他是个法国人了。那男子同他们一道走出了地窖。

这是一个典型的法国工人 , 虽然他穿着那一身不伦不类的

服装 , 可是那国际纵队式的短大衣 , 军用皮带 , 步枪、子弹

带 , 在他身上写满了青春的活力。高麦宜想 , 真是奇怪 , 法国

人的胡子都是长得跟别国人不一样 ! 再则 , 他使用围巾的方

式 , 也是非常独特的 , 他的脖子上缠着一条旧围巾。

这位法国工人并不答应两位代表的问话 , 他只牵挂着那位

受伤的安东尼奥 , 他的伙伴。乌斯特里克向他说 , 既然他是法

国人 , 他可以同值班的哨兵交涉一下 , 就可以让他过去 , 这些

哨兵还是挺通人情的。可是他几乎没听见乌斯特里克的话。他

不愿意离开安东尼奥。他是巴黎人 , 一九三六年就加入了国际

纵队。起初他还很拘束 , 后来不知道高麦宜说了关于纵队的一

句什么话 , 或者是嘴上提到了某一个党员的名字 , 他突然就显

得温和起来 , 他甚至都敢这样问高麦宜了 :“你是我们的同志 !

唉 , 我感觉到了 , 真是奇怪你知道 , 现在我们的处境很艰难 ,

我应该回法国 , 可是安东尼奥的伤 , 我的心放不下”

对于法国工人的这个顾虑 , 其实是没有什么意义了 , 因为

安东尼奥的伤势让他活不长了。对于一个肚子上已经受了伤的

家伙 , 而且又处于我们这种情况 , 我们对他是毫无帮助的 , 除

了死亡。那是毫无道理的一件事情 : 一颗飞机上的炸弹 , 落在

他们所护送的人群中”那法国人说“你不知道 , 安东尼奥不仅

是我的一个伙伴。像他这样的人安东尼奥 , 啊 ! 这真是一个损

失 , 真是天知道”
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皮埃尔对于法国工人的固执非常着急 , 以致于浑身出汗。

他说 :“你瞧同志 , 你不能错过机会你又不知道西班牙政府对

于参加过纵队的人会采取什么态度。我们 , 我们可以把你带过

去我们有省政府给的证件 , 这是一种好运道当然 , 我们只能对

安东尼奥说抱歉了 , 不过 , 既然人家告诉过你他已经没有什么

希望你叫什么名字 ? 我们要填在护照上”

“姓布朗沙 , 布朗沙的末一个字母是 d 名拉乌尔出生于一

九一○年七月四日 , 巴黎人让我去和安东尼奥再说一句话”

他又回到安置安东尼奥的酒窖里去了。他用一个膝盖在地

上跪着 , 手温和地拨开那位受伤的人头发 , 用一件他的曾经当

过手巾使用的什么东西擦拭着伤者的额头。“安东尼奥你听得

见我说话么 ?”不知道受伤的人呻吟着说了些什么。“你听得见

我说话么 , 安东尼奥你听吧 , 我们应当活着。安东尼奥你听懂

了我的话么 ? 我们应当活着 , 不要以为我丢了你你明白我的意

思吗 , 安东尼奥 ? 我们要继续战斗。我该走了你怎么样了 , 安

东尼奥 ? 啊 , 安东尼奥 ? 你简直听不清楚我的话么 , 听明白没

有 ? 这里还有一个医生 , 我并没有丢掉你。你应当活着 , 应当

好起来我们还要继续战斗 , 我们一点也没有失败 , 安东尼奥 ,

一点也没有失败。你会被人家抬到医院里去治疗的 , 你会好起

来的你听吧一定要好好地记着这一点 : 当你好了的时候啊 ! 安

东尼奥 , 安东尼奥 ! 你是不是听不见我对你说话呀 ! 我是布朗

沙 , 你的朋友 !”

安东尼奥举起手来 , 可是他没有办法说话。

记着这一点“安东尼奥 , 布朗沙 , 在巴黎十三区刚达格勒

尔街 , 三十三号 , 你记得住么 ? 安东尼奥 , 三十三号 , 刚达格

勒尔街 , 十三区 , 拉乌尔·布朗沙安东尼奥 , 我就在那里 , 你
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一定会好起来的 !”

医生说了一句西班牙文 , 并用他一直活动着的小手拉布朗

沙布朗沙到了那出口处光线灰暗的地方 , 脸色惨白他还说了一

次 :“安东尼奥随后他只想到如何处理他的步枪了。他不想把

枪放在检查哨那里 , 他想带回法国 , 这样 , 弗朗哥会少拥有一

件武器来杀戳。

布朗沙根本不用去想处理枪的问题 , 因为这不是个问题。

在国防界的检查哨 , 一切武器都要交出来。为符合手续 , 大家

应该说布朗沙是一个工程师。他很难放弃他的枪。他的腿肚子

中了一枪 , 虽然住了一个月的医院 , 还是没有取出子弹来 , 所

以他走路非常困难。这也就是他流落在难民队伍中的原因

他们遇到了一件不愉快的事情 , 当他们返回士兵们把守的

警戒线的时候。一些非洲塞内加尔的士兵代替了两点钟以前在

这里的巡防队。巡防队并不是坏人 , 和他们是很容易办妥交涉

的。首先 , 他们大部分都有一般的反弗朗哥情绪至于塞内加尔

兵 , 他们对于他们面前的事则是一无所知。他们至多是听了他

们的长官的一段演说之后 , 就来到这里站岗了。而强迫他们听

的这段演说 , 无非是一些反共言论 , 这在他们站岗时对这些西

班牙难民的态度中可以看出来。他们就站在这里了 : 两只手拿

着枪 , 枪上上着刺刀 , 斜端着对准从比利牛斯山拥来的人群 ,

好像要用刺刀去捅那些过境的难民一样。他们面孔黝黑牙齿洁

白 , 对外界一无所知 , 只是像死人舞蹈一样两脚前后摆动身

体。一 , 二 ; 一双脚落下 , 一双脚起来 ; 一 , 二。瞄准一下刺

刀。一双脚起来 , 一双脚落下 , 站在这里他们是为了完成任

务 , 执行警戒。事实就是他们这面的白种人和另一面的白种人

的斗争。一双脚起来 , 另一双脚落下。瞄准一下刺刀。西班牙
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人怀着恐惧的情感望着他们 , 望着 , 望着这一些高大的家伙摇

摆着 , 瞄准着。当法国军官来的时候 , 一站在他们旁边 , 就显

得是奇瘦无比了 , 而他们是不可思议的武装的黑人 , 是一个庞

然大物 , 他们是命中注定来到这里 , 只是为了两只脚的提落 ,

和增加西班牙人的恐惧

不过 , 乌斯特里克、高麦宜和他们的同伴靠着省政府的证

明文件印章轻松通过了这群塞内加尔人的防线 , 只是多了一道

请示上级的指示。但到了法国兵把守的岗位 , 还得要争论 , 叫

喊 , 事情也并不太容易了结。这些先生们原是应当带西班牙知

识分子过来的 , 而现在那位名字叫作什么 ? 名字叫作拉乌尔·

布朗沙的是一个法国工程师。高麦宜索性拿出了高压手段说他

是法兰西学院儒勒·巴朗瑞派来的 , 期望能走过防线。但是如

果不是突然一下人们听见国界那面发出了枪声的话 , 或者他仍

然不会成功。当时天下起了雨 , 一听到枪声 , 警戒站的长官便

跑出木棚房来问 :“出了什么事 ? 哪里的枪声 ?”。

有很多人跑来跑去 , 也不知道有什么事。一个塞内加尔兵

跑了过来。传达了命令。又叫来了别的兵士。殖民地的一个下

级军官也急忙跑过来了。

“喂 , 我的中尉 , 我们能不能过去 ? 你得给我句话呀 ?”

军官有点不耐烦了 , 转过身来向高麦宜说 : “见鬼去吧 ,

快些给我滚谁有工夫管你们 ! 弗朗哥的军队已经到了 , 快点

滚 !”

边境另一面的枪声和人群混乱的叫声大家都听见了。“天

啊 ! 安东尼奥”布朗沙也叫着说。他想往那面看 , 而乌斯特里

克粗野地嚷着 :“你别反悔了 , 咱们得接受中尉的好意 !”他们

推着还在往后看的布朗沙向前走。而乌斯特里克继续说 , 弗朗
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哥弗朗哥到边界了完了我们已做了我们所能作的一切 , 我们。

当我想到这个穿运动衣 , 额前披着刘海式的头发的猪猡韦思贡

第会胜利的时候 , “我记得曾经你告诉过我 , 他在政治方面是

什么样的人 ? 同志。”高麦宜匆匆地问。于是乌斯特里克说 :

“他是属于共和国社会党联盟 , 按理也和人民阵线一面的但在

一九三五年他却投了反动的赖伐尔一票 , 社会党联盟也有好有

坏。这是一个和别的党不同的党”高麦宜不禁摇头 : 什么意

思 ? 一个和别的党不同的党 , 一个投机分子的党。我的朋友 ,

你选择社会党还是激进党呢 ?

他们在村子的进口处停下了车。司机是来自民众救济会的

一个家伙。在那挤满了士兵的小酒店喝酒 , 那里的收音机以一

种带鼻音的声调在播送 : “我将会再见我的诺曼底———我的故

乡———我在诺曼底出生。”

布朗沙在酒店里喝着让人有些暖意的咖啡 , 想着他的妻子

保莱特和他的儿子小蒙第奈。咖啡质量并不好。小蒙第奈 , 现

在他大约不认识了 , 将来蒙第奈见着他的时候 , 一定会张大眼

睛想 , 这个男人是谁 ?,“蒙第奈 , 这位先生是你的爸爸”保莱

特会这样说。两年多了 , 没见到保莱特 , 她怎么样了 , 变了多

少 ?

在那里 , 塞内加尔人仍然继续他们的武装跳舞 , 一双脚起

来 , 另一双脚落下 , 象没有灵魂的机器一样。这时他们的面前

已经站着弗朗哥的先头部队了 , 部队由一名骑马的上尉指挥

着。法国军事警戒线的长官走过去站在机械般走动着的士兵旁

边。弗朗哥这面的上尉下了马 , 拿着指挥刀向这面的法国同僚

警礼 , 并且说出自己的姓名 : “上尉皮奥·赫南德 ! 弗朗哥万

岁 !”
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法国的中尉并没有想到这一幕 , 他稍微迟疑了一下但是很

快他就采取了决定 , 把手举到钢盔边 : “法国陆军吉埃利中

尉。”

那面 , 枪声不断地响着。

1

家庭的财产问题赛西尔从来不曾考虑过的。她不信仰宗

教 , 这和她当不动产银行行长的父亲一样。同时她有一双又黑

又大的眼睛 , 这和她母亲德·艾格弗宜夫人相同。用不着人家

告诉她长的多么美 , 奥德依住宅里有的是镜子。可是她并不看

重她的美 , 象不看重天气、运动的爱好和网球上的无成就这些

别的事一样。她知道有人是另一种生活方式即贫困 , 但当她想

到这一点的时候 , 她每每对自己说 , 她运气还不错 , 没有出生

于贫寒家庭而要去干活或照顾弟弟妹妹的。总之 , 这类事跟她

没有关系 , 她喜欢的是又美又干净的人 , 快速的小汽车 , 好马

路 ; 她心爱的书是描写一个大孩子冒险经历的“大摩伦”。她

想象不到罪恶和贫穷 : 她只觉得这两件东西实际上存在罢了。

在她长大的巴黎第十六区 , 在有美丽园林的布澜维里耶山庄里

面 , 在离比亚利址二十公里的父母亲的大厦里 , 一点罪恶和贫

穷都让她难以看到的。她有一个同学叫玛丽维克多·巴邦达

尼 , 是一个小姑娘 , 头发棕色 , 和她同住一个寄宿舍。这姑娘

每每请她到昂狄卜她继父阿德 , 达·亚尔诺的家里去度假期。

在她拒绝去昂狄卜的时候 , 她就在她双亲的大厦里度她的假

期。昂狄卜也同样是没有任何罪恶和贫穷的乐园 : 在勒底洛瓦

的奥雷连和乔治特两夫妇家里 , 总住着他们邻居的一些姑娘
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们。乔治特教会这些比她差不多要小十来岁的女孩们爱一切漂

亮的东西。德尼·德·艾格弗宜先生 , 还能在他女儿 里保住

他那种挺爱修饰的五十岁人的仪表 , 尽管他忙于不动产银行的

事务。他从来没有让他的女儿看到过他脸上到处有胡子的时

候。他向来懂得不叫人感到他考究穿着 , 然而他拥有最好的打

火机 , 最新的美国钢笔和别人还没见过的汽车。他有一张棕发

老人的那种绛红色的面容和一撮修剪得非常精致的胡须。如果

一个人有一个父亲在海军里服务或是在当酒坊老板 , 那么 , 你

在饭桌上肯定会听到一些行话 , 可是德·艾格弗宜先生是几乎

让人不注意这些银行里的业务 , 象他考究的上衣一样并不引入

注意却是考究。每个人都可能告诉你这位银行家有一个情妇或

者有好几个情妇 , 但是他和他太太都非常默契 , 相互之间从来

不谈这些男人的风流事 , 就甭说他女儿了 , 她根本不清楚她父

亲的事情。

玛丽·赛利格曼是德·艾格弗宜夫人出阁前的其名。她有

着一头棕色的头发 , 因此她常常为女儿的金黄色长发而犯疑。

她是个神通广大的妇人。因为和著名的赛利格曼家族同姓 , 大

家都以为这家子的财产是她带来的 , 可是事实却不是这样。这

对赛利格曼夫妇并没有足够的钱财来分给他们两个女儿———德

·艾格弗宜夫人和德·西夫里夫人以及他们的儿子维利———高

莱特的父亲。德尼·德·艾格弗宜当年的婚事完全是因为爱

情。拿他本人来说 , 从他当年的照片也可以看出来他一定很招

人喜欢。赛西尔深信她会嫁给她所喜爱的男人 , 象她的母亲一

样。这个信念是她的父母和其他一切诱惑都不能推翻的。一切

对她证明了 : 她天生是将给人家热情的 , 为什么她得跟她表姐

路薏斯·德·西夫里那样 , 只为在商业上赫盖尔男爵帮了她父
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