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 共产党人  

第三卷
( 1939 年 11 月———1940 年 3 月 )

1

他们驻扎在一个叫密尔香的小地方

这件事吉埃利·德·西夫里曾经告诉过赛西尔 : 他的哥哥

艾克萨维耶是一个算不上漂亮的团部里的少尉。他经常用“我

们驻扎在密尔香 , 那有什么办法”这句话来聊以自慰。的确 ,

那里的军官们也算不上是漂亮一级的人物。那一天因为车子抛

了锚赛西尔意外地停在这个乡村的时候 , 也曾亲自看出这一

点。团部里有一位曾经到过印度的中尉 , 他憔悴、高大、满头

金发 , 从鼻子到嘴唇那段地方和上眼皮上均有两条细小歪斜的

皱纹。正是这位中尉以他的四零二号军车撞在赛西尔的威思奈

车上。在早餐以后 , 他很容易睡着。大家在那时就可以看出来

他不过是一副骨头架子 : 秃顶 , 得在他的脑袋的后半部才可以

发现一些长头发掩盖着他脑顶。英国人他自然是讨厌的 : 这帮

英国人只是梦想要夺取我们的昌得那哥尔城。当他头枕着一本

书———他自以为他是喜欢读书的人———在睡觉的时候 , 人家才

可以看出究竟他有怎样一付嘴脸 : 嘴唇苍白 , 鼻子短小 , 呼吸

不通畅。在他的一生当中大约有过一场悲剧。郭第哀就是这位

中尉的名字 , 最倒霉的是总爱在写他的名字时带一个 h , 为此
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 共产党人  

他常常请求人家是否可以不要带这个 h。他在第二连里服务 ,

但同时他也在上校那面兼管汽车运输站的工作。对于马利埃儒

医生和少尉德·西夫里在营部后面开着自己的私用汽车跑的

事 , 他闭着眼睛假装不知道。尽管德·西夫里的车子还可以服

务大众 , 但对这件事人家并不感谢他。那些公子哥们儿人家是

不喜欢的。

还有一位名叫麦斯特的上尉 , 此人只有一个心愿 , 那就是

解开他的军用皮带。他那身军装穿在他的身上让他怪不舒服 ,

他这样的人竟穿这样的衣服 ! 他的面部挂满了汗水 , 时时好像

喘不过气来一样 , 简直就像一段因树液过多而胀裂了的树干。

年纪是四十出头。全部的牙齿都裂了缝 , 黝黑的汗毛 , 烟抽得

很多。从九月起他就作了连长。他的队伍是否储备了足够的粮

食是他所提心的事。这件事总有一天会带来麻烦的麦斯特上尉

是埃夫勒的人。他最初是个地毯批发商 , 但到后来他异常厌恶

做这行生意 , 于是他去经营旅馆业 , 他是替一家公司在多维尔

经营一个大旅馆 , 所以旅馆的资本不是他的。每当说到这个公

司和这个公司的股东先生们的时候 , 他总是带着很大的敬意。

他已经结了婚并且有了两个女儿。他们驻扎在密尔香 , 这个地

方虽然小名字倒很响亮。以阵亡士兵纪念碑为中心的长形广场

上的榛树已经修剪过了 , 分作两层围绕纪念碑。用灰色石头砌

成的房屋的护窗板。营部驻扎在村子外一座阴森而巨大的建筑

物里 , 在它前面是一片草坪 , 围绕着草坪有一条踏着发响的石

子小路。第二连的军官们和那位职业军官纳布鲁斯少校是一同

开伙食的。原本纳布鲁斯一个退休的军官 , 但恰巧退休不久又

爆发了战争。于是他填了志愿书 , 愿意服役到战争结束为止。

此人身材矮小、形容瘦削并且有点神经质。人们只看见他全身
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上下都是皮制品 : 皮刀带 , 皮手枪盒 , 以及永不离手的皮手

套。在他那张棕灰色的面孔上有着数不清的细纹路 , 只要稍稍

一抽搐他那被烟草熏黄了的胡子就难免跳动不已。医生 ! 医

生 ! 他不能离开军医官生活。这位军医官从前在阿尔及利亚地

方呆过 , 是个中尉阶级 , 身材高而瘦 , 一对大眼睛生得很高 ,

常常讲一些令人恶心的故事。他很厌恶看见上校的模样。

勤务兵、厨子常常和营部办公处的人员在营部后头逛来逛

去。通常情况下 , 大家都可以从窗口望见这些人员全都是在一

个宽大空旷的厅中做抄写工作。人们在从村子中来或回到村子

中去的路途中 , 可以不时看见一群把铁铲搭在肩头服劳役的士

兵从那里经过。这些人都正步走着。喂 , 开步走 ! 唱歌 ! 不过

大家都会唱的歌只有一首 :“在我的金发姑娘的身边”。这件事

令艾克萨微耶·西夫里注意到这首歌的作者是路易十三。西夫

里总是修剪自己的指甲 , 任何时候他都在修剪自己的指甲 , 他

真是爱漂亮 !“西夫里 , 别再弄你的指甲吧 !”“遵命 , 我的少

校。”时时刻刻大家都在粗暴地对待他 , 因为人家觉得他从另

一个社会来。但在这样的时候 , 他总是轻轻地梳理着他的浓密

的胡子。“谁在领导士兵劳役队呢 ?”———“我的少校 , 我想应

该是爱斯卡特斐格中士吧。”———“爱斯卡特斐格么 ? 啊 ! 啊 !

一位漂亮的下级军官。只不过稍稍粗野一点。但是终究是漂亮

的下级军官。”

“我的少校 , 我们是很少看见像他这样的体格的。”马利埃

儒军医发表意见 ,“我不知道是由谁选择的 , 我们的下级军官 ,

但是你知道 , 坦白说我们的下级军官们 , 他们那倒霉的模样活

像一张扑克牌的黑桃‘艾司’。在我复查他们体格的时候 , 我

就注意到了这一点。只要一个家伙生理上有了缺陷 , 比如胸骨
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像鸟的胸骨一样凸出 , 有了小肠气症或是有了慢性的湿疹 , 不

用说 , 这家伙准是下级军官 ! 我可以打赌他们一定”

应当说明的是 , 这并不是一支年轻人的队伍。纳布鲁斯少

校总是哀声叹气。虽然人家一再向他说比起慕勒的一营来他的

一营已经漂亮得多了 , 并且说慕勒是一个无能而庸俗的家伙 ,

这些话对他而言都是白费力气 , 他不相信。艾克萨微耶对自己

不在他的指挥之下这件事感到很高兴。果然慕勒的营里 , 也不

断发生事故。“幸亏慕勒这一营差不多距离我们的村子有六公

里远。他们有一天晚上 , 竟唱起‘国际歌’来 !”———“是的 ,

但这是慕勒万万想不到的事。如果这个事在拉斐德公波镇布勒

散上尉那里发生我还可以了解”———“你是傻瓜 , 医生。”听

了这话马利埃儒只是冷笑了一下。

如果艾克萨微耶·德·西夫里被别人安置在布勒散上尉那

里服役 , 他一定是更加不高兴。虽然他可以自由地在拉斐德公

波和巴邦达尼中尉下棋而不会惹起任何人说闲话 , 但是 , 政治

问题一天尖锐一天了总而言之 , 无论巴邦达尼处于何种情形 ,

这也与他无关 !

大家在有一点是意见一致的。那就是上校。他遭到众人的

厌恶 , 人家表面上对他客气但心里却真讨厌他。慕勒少校 , 纳

布鲁斯少校 , 所有的军官 , 所有的士兵全都讨厌他。最糟糕的

是连老百姓都瞧不起他 , 我们这就不能够埋怨士兵们了。一个

又老又无用的人 ! 首先 , 瞧他的名字 : 阿瓦涅上校 ! 这像话

吗 !“最近阿瓦涅的笑话你还不知道吧 ?”纳布鲁斯少校的副官

波西雷上尉边说边摊开他的饭巾。

波西雷上尉有一个梨形的脑盖 , 在牛皮纸一样的面孔上 ,

横着许多细小的纹络。他总是当那兼管伙食的马利埃儒军医已
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经站起来时才姗姗而来。“我的少校 , 我的先生们”大家都知

道这位上尉有靠山。当他说“是的 , 今天早上 , 上校叫去了

‘米面盐’他向他说”这一段话的时候 , 艾克萨微耶就笑起来

了。一个人在年轻的时候 , 总是爱笑的 ; 而且一定是不利于什

么人的笑。

饭厅既长且狭又高 ; 在这样一个有雾的天气里 , 从窗子上

射入来的光线 , 也无法使它亮起来。火是已经烧了一炉 , 但我

们应该节省木柴。负责开饭的麦斯特上尉的勤务兵德波夫 , 当

他连锅端出小牛肉来的时候 , 踢了那只讨厌的红棕色狗一脚 ,

因为它总想溜进餐厅里来。“这条狗 , 你让它去吧 !”温柔的德

·西夫里少尉叫道。但麦斯特却替他的勤务兵辩护说 : “难道

要把这村子里所有的狗都叫来吃午饭么 ?”再说 , 说到食堂 ,

因为小西夫里生了一副可笑的淡黄色胡子 , 因为他是不动产银

行的主持人的亲戚 , 因为他自己有一部私人汽车 , 因为他在不

应当笑的时候笑 , 因为他做人家要求他所做的一切事情 , 因为

他穿了郭第哀也想穿的靴子。他始终是动辄得咎的。此外 , 作

为最年轻的人 , 他照例应当管伙食 , 但人家不信任他 , 这件高

雅的任务被委托给医生去了。刚巧 , 郭第哀中尉这样说了一

句 : “又是小牛肉 , 医生 , 大约你用不着劳神去想菜单

了”———“供应我什么我就用什么 , 更何况 , 老实说 , 这还是

稍稍有点老的小牛肉呢”

这倒也是事实。

*

大家都住在整个的浓雾笼在头上的洼地里 , 仿佛生活在一

块潮湿的棉布下一般。村子是在公路的旁边 , 到了山脚这条公

路就转弯了 , 而村子则紧贴着山 , 不过也并不在山上。山上有
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农田 , 只能通过两旁种有棘篱的小路人们才能够到农田里去。

若干毫无遮掩的草坪在我们面前 , 这些草坪这里那里还带着点

儿绿色 , 充满了潮湿 , 一直延长到另一洼地的斜坡 , 有长长的

一排笔直的白杨树在斜坡下作标记 , 那里即是运河的所在。在

右边 , 从慕勒少校驻扎处公路伸出来 ; 然后一直向左伸到巴尔

柏特上尉指挥的第三连连部。第三连连部拥有一座漂亮的名字

叫马勒摩的古堡 , 所以人家不太容易看见他们出来。据人家

说 , 这里面有一位古怪的中尉。啊 , 是的就是那类家伙其中的

一个他叫什么名字来着叫迦雅 ? 下流社会的人物在布勒散上尉

那里尤其多 ! 如果人们要到拉斐德公波镇去 , 首先要走马勒摩

这条路 , 但你一出了马勒摩之后 , 就得立刻向左转。

马勒摩这地方最奇怪的一点是 , 仿佛是事前完全准备好了

一切军营生活。仿佛人家远在几世纪以前 , 就已经准备好要把

这村子让出来 , 让军队来占领一样。一切都安排得那么自然 ,

连部 , 营部办公处 , 特务连部 , 各科室 , 军队里的人丝毫不觉

得自己是无所事事的寄生虫。与此相反在这里普通老百姓倒显

得多余了。老百姓竭力让自己消声匿迹以求人们的原谅。好在

他们的衣服已经褪了色、洗旧了 , 在这以房屋、土地和泉水为

背景的场面上也不大引人注目。黑色的或者变黄了的长袍和洗

了又洗、补了又补的便衣被妇女们穿着在身 ; 男子们呢第一这

里就没有男子 , 或者准确一点说几乎没有男子。但凡是到了成

年的男子都当兵去了。这里只剩下一些老头子 , 一些开小酒店

的女人 , 一些由于家庭琐事而忙碌不堪几乎看不到街头阳光的

主妇。大部分老人退休了。还有一些商人 , 他们在这里的年代

如此之久 , 以致他们肤色好像当地的石头一样 ; 还有那些老园

丁 , 他们穿的工作服有如此之多的补丁 , 以致他们的样子类似
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于他们所使用的浇花水壶。你要注意到老百姓的存在得十分留

心。老百姓们都躲到后面去了 , 在这里只能看见军队的来来往

往 , 只能各种看见设置在仓房内的临时厨房中活动 , 只能看见

宪兵和那面矗立在学校房顶上的红十字会的旗帜。村子中的小

孩不多。学校也关门了。广场上 , 在已改建为监狱的方形房屋

的前面 , 一个哨兵会向你举枪致敬。只有在晚上六点钟以后咖

啡馆才开门。从六点开到九点 , 这是军令。在这一段时间当

中 , 咖啡馆坐满了人 , 满到就快要胀破。所有村子中的灯光都

集中在这里 , 当然 , 这些灯光全是黑纸灯罩掩蔽起来的。在咖

啡馆外 , 我们只能听见泉水的流动和勉强可以听到的军号声。

军人们

一些奇怪的军人 , 一营奇怪的部队。假如不是他们每个人

头上都戴了一顶深蓝色的小蓓蕾帽 , 假如不是他们每个人臂上

都别了一条上面盖着一个好像盖在卖契上的印章的白臂章的

话 , 人们简直不知道他们就是军人。部队还没有东西给他们

穿。他们依然穿着老百姓的服装 , 并且大约还不是他们所有的

最漂亮的一套。是不是计算错了他们能有的士兵数额呢 ? 这种

猜测有可能是对的 , 总之 , 感觉人数似乎太多了 , 不知道该怎

么办。他们前些天倒领到了一批咔叽色衬衫 , 比起那些老百姓

服装来这到底整齐得多。冬天来到了 , 只有一些军用外套 , 以

及一些几乎可算得上是华贵的大衣 ; 这些大衣是从某些大商店

的存货里征收过来的 ; 其中有很大一部分全是劣等绸料做里

的 , 把它们罩在那些破了洞的上装和磨破了边的裤子上显得格

外鲜亮。最糟糕的要算是皮鞋了。自九月起 , 人家给了他们一

种名为“体养鞋”的鞋子 , 说白了 , 就是一种口很浅的皮鞋 ,

产自德来棱瓦皮鞋公司 , 每双的价格是九十法郎。由于他们上
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操场、做工作都没有别的皮鞋穿 , 所以已经将硬纸板做的鞋底

磨损到了一种可怜的状态。似乎只有上校没有注意到这件事。

自以为由他所统率的军队是一支真正的军队。

此外 , 甚至还可以说他们是一群乌合之众 : 有矮小的 , 有

高大的 , 有胖的 , 有瘦的 , 品种齐全。有些人的模样似乎是刚

从睡眠中被叫醒起来。这群乱七八糟的人 , 在下级军官来点名

的时候 , 便免不了相互拥挤。尽管把许多工作给他们做 , 仍然

不能使他们绝对没有空闲的时间。于是有在外面闲逛的 , 有回

去呆在他们自己的巢里的 , 换句话说 , 其实就是呆在房子里 ,

敞棚里 , 躺在那些已经压平了的草垫上 , 用那些蟑螂色的铺盖

把自己卷起来。我们也遇见一些无所事事的结实的小伙子 , 他

们坐在门前阶石上那些剥豆荚的女孩子的身边 , 在手杖上雕刻

一些蜿蜒的蛇像。同时我们还可以看见一些害气喘病的人在跑

步 , 然后他们精疲力竭地停在街头的某个角落上。这些家伙 ,

大多数都是三十五岁到四十九岁的人。还有青年队 , 也就是

说 , 三十岁上下年纪的那一些人 , 我们可以说 , 他们全都是非

法混进来的 , 他们大都有某种程度的心脏病 , 不到免役程度的

气胀症 , 气喘症 , 腿痛症 , 也有须得小心照料的胃病。那些足

部畸形的人就是唯一的幸运儿了 , 啊 , 那些人 , 军队是不收留

他们的。

军装是只有上级军官们才有的。这就区别出一个普通步兵

和头目。下级军官也有些领到了短裤 , 他们就叫人按他们的身

材修改了上身制服。还有好些人 , 之所以肯付出一笔服装费

用 , 总不外乎是为了掩盖他们怕被人看见的什么东西罢了。我

们应当看一看第二连的那一位教士 , 他身上只穿了一件破旧的

教士长袍 , 用人家给了他一条军用皮带 ; 他在办公处前面站
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岗 , 头戴一顶小蓓蕾帽 , 拿着第二连仅有的十支一八七四年式

的步枪中的其中一支。他生就一个乡下人的瘦小脑袋 , 自己遭

遇了什么事都弄不清楚。这位教士名字叫布塞格 , 他是和上校

一道吃饭的。作为一个巴黎的传教士 , 他为人很精细 , 很有涵

养 , 他是阿瓦涅上校的忏悔牧师 , 弹得一手好风琴。

这个部队真是奇怪。尽管你读了阿瓦涅上校以拿破仑式简

短文体写的部队文告 , 也是摸不着头脑。 (形容词 ! 阿瓦涅说

一个军人应当和形容词作殊死搏斗 !) 有时候纳布鲁斯少校心

血来潮要去看一看他的队伍的时候 , 换句话说 , 也就是很少去

看他的队伍 , 因为他宁愿想别的事 , 每当他看他的队伍的时

候 , 他就会觉得很惊诧 , 但也只是惊诧罢了。真是奇怪的服务

方法。“再说 ,”他对中尉医官说 , “即使我们给他们衣服 , 也

改变不了多少。不 , 假如真能这样的话也许可以全部都改变过

来吧。”

这话是什么意呢 ? 马利埃儒医生转动他那一副大眼珠 , 这

么一来他每每会让人以为他要摔倒一样 , 但他却弯了腰大笑起

来。他看见过他们裸体的样子 , 他知道一切。他们可能得到一

些皮绑腿 , 这也无法掩盖他们的静脉瘤。但在这位少校脑子中

所想的还不是这些 : 对这群士兵本身他甚至也感到失望。一个

曾经做过轻骑兵指挥的人 (因为纳布鲁斯曾经指挥过轻骑兵 ) ,

如今还来忍受这一群穿着由小裁缝缝制的不合规格的衣服的家

伙 ! 这帮家伙大约是一种奇怪的挑选的结果———社会的因素多

于生理的因素。这里面的人有的不守规矩 , 有的是刑事已决

犯 , 有犹太人 , 并且不少是犹太人 , 有不久之前才取得国籍的

法国人 , 以及几个不知打什么地方钻出来的傻瓜 , 慕勒少校

说 , 那是勃鲁姆上台的后果。最后 , 这里面的基本队伍是一些
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红色地段的坏蛋 , 一堆真正后渣滓。还有比这些更坏的 , 他们

就被安置在驻拉斐德公波的布勒散中尉那里。马利埃儒的很大

的兴趣去读他们的身份手册 , 动员计划的文件和材料。这完全

是极端秘密性质的文件。虽然主任医官也收到这些东西 , 他却

觉不出什么兴趣。于是 , 马利埃儒就

这个部队真是奇怪 ! 在第二营里 , 即纳布鲁斯营 , 有一连

人 , 即第一连 , 也就是布勒散连 , 其中大部分是外国人 , 尤其

以白俄居多 , 除此之外还有志愿投效的西班牙人和圣德尼区的

工人 ; 因此打架事件不免发生。对这些事件负责却要不幸的布

勒散上尉 ! 何况还有诸如巴邦达尼这样的人在他连里当中尉 !

作为一个支队大家把他们派遣到三公里以外的拉斐德公波

这样一个荒僻的乡村来 ; 所有这些人在这里都在酗酒 , 醉得把

五脏六腑都吐空了 , 实在应该看一看那情形特别是当他们有时

间来思想的时候。再说 , 尽管砖瓦厂已经关了门 , 但还留下一

批老工人。据说 , 他们全都是坏家伙 , 而且闲散是一切亚德之

母。

因为 , 如果工程计划认真地实行了 , 那么又应该给他们做

什么工作呢 ? 在密尔香挖反坦克战壕吧 , 这件事情也没有法子

叫人感到兴奋。而且就算你去对那些依靠反担克战壕的人说这

是一种需要 , 说保卫巴黎就得依靠这些东西 ! 可是当战事还进

行在瓦恩台边境的时候 , 人们就会指责这样做是卑劣的失败主

义者。当我们作战的时候 , 幸好我们就很少作战。穿着他们的

德来梭瓦皮鞋公司的休养鞋 , 踏在烂泥和腐败的落叶上 , 你还

得看看他们有着什么样的铲子 ! 拿这样的工具 , 挖什么也不成

功 ! 并不是明天纳布鲁斯少校说的那条所谓“阿瓦涅防线”就

可以做成功的。虽然这帮人并不是什么值得关心的人物。但到
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底还是值得同情的不过 , 如果他们呆在家里或是叫他们进工厂

或者会更有用一点。正如麦斯特所说“不错 ,”始终和上尉对

立的郭第哀反驳说 , “但军火工厂中早已人满为患了大多军用

品我们用不了整个的法国不能都实行特别免役呀 ! 再说 , 留这

帮人在后方就会骚动 , 就会团结起来你想像一下 , 假如一旦布

勒散的队伍都遣散回家危险 !”

危险 ? 医生耸了耸肩。对他而言 , 只有静脉瘤 , 视力的度

数 , 施行腹膜炎手术后引起的腹膜连结症 , 最后 , 还有一大堆

其他病症 , 才使这种危险相当成为问题他所关心的是住院的

人。医生看问题是根据他的行业的。再者 , 上校也绝不肯遣散

他们 !

总之 , 这个部队真是奇怪。

*

第二连的办公处在那条一直延伸到了小山的街上 , 在那所

矮而宽大的 , 前面的房间中堆满了离开这所房子的人所储存一

切东西的房子的楼下。后面的一间房间是办公处 , 门外是一座

光秃秃的花园 , 须经过那个半圆形的门洞和一条小走廊才能到

办公处。

办公室的墙上贴着推销各种开胃酒的广告 , 有现在已不为

人注意的开胃酒的铅质广告面。从前这里住的是一位各种酒类

的推销员。他的那一张过时的照片还留在那里 , 挂在“阿尔卑

斯山之花”和“古代的火枪”两种酒的广告画当中 , 这人的胡

子下垂 , 目当茫然若有所失 , 各种各样的军用文件堆满了两张

桌子。仅单只身份册就堆满了一张桌子 , 还有印章 , 一些登记

簿。在一个角落上堆满了尚未分配的 , 有着绒布套子的军用水

壶。两个军用铁锅放在壁炉角上。壁炉则被一张上面画有大幅
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彩色画像的纸板掩盖起来了。这一幅画画的是沙皇访问菲利克

斯·富尔的景象。大家使用一个火炉来取暖 , 烟筒穿越整个房

间 , 从面临花园的窗口上用来代替玻璃的那张黑铁片穿出去。

有两个生物在这房间里面 : 希开尔和塞波勒。

他们是麦斯特上尉的心腹。塞波勒是班长 , 希开尔从前是

上士。我说“从前”, 是因为他现在已经放弃了他的军级了。

这是一件秘密。如果希开尔当了上士就必须拨给他一个小队 ,

这样办公室就没有可靠的人了。而第二连办公处又是需要有头

等可靠的人的。希开尔是身材高大 , 留着短头发 , 但已灰白 ,

戴着用一条链子吊着的一付夹鼻眼镜 , 在未从军前 , 他当过胜

家缝衣机器公司的会计。他同塞波勒班长 , 是绝对真正的头等

可靠的人物。你读过他们的材料么 ? 他们可以看最秘密的文

件 , 真正最秘密的文件。没有人可以在侦察工作方面和他们两

人匹敌。并且他们还有独特的工作办法。他们可以得到任何材

料 , 他们知道所有人的所有行动。他们这种才能深藏在他们的

血液中。塞波勒曾作过圣德田军火机械制造厂的监工。在他担

任监工以前你知道。

小脸一张 , 目光无神 , 肩头极狭窄 , 胡子刮得干干净净 ,

在扁扁的一张脸上几乎看不见嘴巴 , 只有一条高高地耸着的鼻

子 , 班长塞波勒就是他。当他在挂在窗门的把手上的皮带上磨

剃胡刀的时候 (因为他在办公室里睡觉。) 在军用水壶堆下面

有一条褥子 , 每天早上他都要把褥子折起来 , 藏在军用水壶堆

下面去。希开尔住在老百姓家里 , 麦斯特上尉假装不知道当

他 , 塞波勒班长 , 在磨他的剃胡刀的时候 , 他总是唱那支歌 :

“手指头捏着烟草卷啊 , 卷啊就卷成了纸烟”人家看见他的脖

子上挂了一个小徽章。他有一些灰色条纹的灰法兰绒衬衫。他
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对希开尔先生解释资本家、工程师和工人互相合作的好处。劳

方和资方 , 大家显然都有共同的利益 , 然而工人方面呢 , 人们

五十年来一直都拿阶级斗争的必要性去劝说他们如果能够在工

人与资本家之间建筑起一道桥梁 , 对我们而言 , 这是唯一使我

们既不受工人的害也不吃资本家的亏的办法。希开尔先生觉得

资本家在翅膀上已驮了一块铅 , 危险性比较小 , 但今天工人的

野心 , 你瞧 , 你瞧 , 这才是可怕的所在塞波勒每次听到人家向

他谈到法国总工会的时候 , 就要生气。

在所有各连的办公室中 , 像希开尔和塞波勒之流。这些先

生之间在最初的日子里 , 很是议论纷纷。自然 , 事前动员计划

也估计到这一切状况 , 不过详细的节目得等到后来再说。当然

卷里有材料 , 不过同样 , 某些军官也有他们自己所掌握的材

料。不用说有很多人都没来报到 , 或是因为有病 , 或是有意逃

兵役 , 或是为了每一个人在动员计划中 , 都有一定的功用 , 事

前也是规划好了他走了用谁来代替。这个动员计划简直就是一

件精致的作品。人们从来不会相信一个计划会如此复杂 , 如此

细致 , 在一切具体的情形中都行得通。真值得佩服。整个军

队 , 说整个军队还不够、甚至于说整个国家的每一个人都记录

于卡片上。总是根据一个人的证件 , 他的社会关系和他能取得

人家的信任的程度去安置他 ; 因为这个家伙的思想不对头要叫

他滚蛋 , 因为另一个家伙过去做过的某件事所以要重用这个动

员计划简直就是个奇迹 ! 然而 , 奇迹也还是可以精益求精的 ,

因此必须在征得本人同意的条件下降低希开尔上士的职位 , 希

开尔是个忠实而可靠的家伙 , 这种用意他是了解的 , 除此外还

必须发现更多的希开尔和塞波勒之流的人 , 你总不能随便在办

公室里找一个来自蒙特勒伊或阿柏维里埃的小子吧 ? 他们有可
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能把一切都拿去告诉党小组呢 ! 或是拿去告诉第一连那个中尉

他叫什么名字 ? 如果说是他在部队的幕后拉线子 , 我也不会惊

诧中尉郭第衰说 , 倘若他可以做主这件事的话 , 像这样一帮

人 , 他就老早向他们开火了 ! 当我们看见巴邦达尼在“人道

报”上发表批评那位可怜的都塞列将军的文章的时候他竟让这

位将军死于监牢中 , 法国政府公然听这帮人的命令 , 难道这不

是一种耻辱么 ?

麦斯特上尉陪着德·西夫里少尉进来了。稍息 , 稍息 ! 由

于伙食问题提出抗议 , 这是什么意思 ? 显而易见 , 饮食未免变

化大小 , 肉也稍稍少一点 ; 可是我们可以认真地说 , 像这一类

可怜的人平常在家里他们吃的又是什么 ? 我们应当看一看 , 到

底这是不是一件有计划的行为 , “有计划的”这几个字在麦斯

特上尉的裂缝的牙齿中发出钢铁碰撞一般的响声。小塞波勒

说 : 是的 , 我的上尉是的 , 我的上尉始终是说这几个字。

在出门的时候 , 在麦斯特上尉对青年西夫里说 : “中尉 ,

你停止弄你的指甲吧 !”之后 , 随告诉他说他乐意读凯利里斯

先生的“时代报”是可以的 , 但最好不要在进入办公室的时候

也把这份报纸拿在手中 , 因为这样会让人感到这是一种政治上

的示威 :“军队 , 那就是伟大的沉默”

西夫里 , 好像一个犯了错误被人当场捉住的孩子一样略略

有点害羞。他常常问自己 , 是否别人知道他是属于塞里格曼家

族 ? 原本他觉得凯利里斯的文章是很华美的。但从此他不买

“时代报”了。再读“时代报”, 让希开尔和塞波勒注意你吗 ?

算了吧 ! 除此外 , 他也不买“事业报”了 , 因为 , 第一他就不

喜欢这个报纸 , 其次他也顾及到纳布鲁斯少校的斥责。少校是

读“行动报”的。当然是暗地里读 , 这不消说。大家可以在食
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党中收到“小巴黎人报”。一般说来 , 大家都不愿意讨论什么

问题。大约波西雷上尉是共济会的会员。这里不像慕勒那一

营 , 大家不是真正的反犹太分子。不过大家说到犹太人时 , 总

带着那么一种神气 , 这使艾克萨维耶·德·西夫里很不自在。

某些原则上 , 大家总是意见一致的。大家都在惋惜 , 工人自从

一九三六年以来 , 竟完全停止了工作。这样 , 就人们无法避免

战争。要等战争来到才使每一个人恢复了本来的地位。现在 ,

参谋总部已把掌握全国。起初 , 人家怕得厉害 , 以为一切会陷

入混乱。坏人全都动员了 , 问题就是等待了大家也不很知道到

底等待的是什么。也许是春天。但是 , 再没有比这更不可靠的

了。在这里流行的一个观念是 : 仗是永远打不起来。谁也没有

这样疯狂。有谁要打仗 ? 无论如何德国人是不会要打仗的 ; 他

们还得好好地消化波兰。据说在前线上 , 他们也一再表示和法

国人作战并不感到很大的兴趣。之所以应当宣战 , 其原因是我

们有条约 , 签过字。这完全是为了形式。再说 , 这样倒很可以

恢复国内的秩序。为了这件事 , 有此必要 !

“请原谅我 , 希开尔先生”塞波勒在军官们走后很客气地

说。“为什么我们不照样去绕一个小小的圈子 ?”塞波勒称希开

尔作先生 , 因为他深知道 , 他实际上仍然是一个上士。但希开

尔叫塞波勒就是塞波勒 , 很简单 : “当然可以 , 塞波勒 , 但现

在几点钟了 ? 的确 , 日头下降了啊 , 就要打五点了。”

巴黎来的火车是五点钟到。每天希开尔和塞波勒五点差一

刻总要向车站那方走去。他们不戴臂章 , 只背了一个口袋和一

个水壶 , 似乎他们是去赶火车的。他们装成一种漫不经心的神

气 , 稍稍在火车站的周围转一转 , 又到候车室、月台去呆一刻

功夫这样 , 暗中他们就可以监督那些没有取得休假证明书就动

·736·

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


