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 共产党人  

第二卷
(1939 年 9 月———11 月 )

1

从这天早晨开始 , 法国政府宣布全国进入战争状态 , 但巴

黎人似乎还不了解其中原诿 ; 就好像一个发烧的人 , 但却认为

是天气太热了。

这一天是九月一日 , 昨天晚上 , 天气沉闷得使人感到这是

八月的气候。在啤酒店的门口 , 人们拥挤得彼此前胸贴后背。

在这里 , 有一种令人不安的气氛 , 只要有一点儿最小的事情 ,

一张一张的桌子上就互相交谈起来。在圣日耳曼大街上 , 不久

前有一团炮兵带着他们的大炮、军车打从那里经过。现在隆隆

之声渐渐地远了 , 许多莫名其妙的人都站在那里谈论这件事。

只是在露台座上的两位少校 , 表现的是那样平静。这件使巴黎

人非常感到兴趣的事 , 在他们看来一点也不新鲜这两位少校 ,

一个的神气像一条黑狗 , 而另一个少校瘦的如一付骨头架。

“亲爱的贝纳德帝 ,”慕勒少校摇着他的粗壮的脑袋 , 两个

拳头按在大理石的桌面上说 , “从前 , 你总是不能采取宽容的

政策”。

“慕勒 , 你听我说。”骨头架子说 , “你知道 , 我们在军队
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 共产党人  

中曾经向红色的瘟疫进攻 , 但是在开始的时候 , 我们就说过 :

我们绝不能作一件对德国人有好处的事”。

“到底是对德国人有利 , 还是对犹太人有利 ? 今天的德国

正在那里驱逐犹太人呢 ! 你们 , 你们是不愿内战的 , 但是你们

却暗暗地发生了内战”。

“肃清军队并不是进行内战呀 ! 是的 , 外国人始终是会利

用我们的内战的 , 他们的军队乘机就可以打进我们的国界”。

“假如你不发生内战 , 外国人得 , 当那个小犹太人暗杀了

德国公使馆的一位秘书的时候 , 我都吓坏了。他们可能因此跨

进我们的国界 , 你有什么办法 ? 这是他们的权利 !”

“慕勒 , 犹太人的问题不过只是一个小小的方面 , 还有法

国 !”

“是的 , 贝纳德帝 , 是的 , 还有法国”。

贝纳德帝闭上了眼睛。他那焦黄的睫毛使得他大有死人的

样子。他想起来 , 始终是这一套当褐衫党的一分子德隆克勒向

他的机关提议要搞一个什么加答尔的时候但是那些 , 那些褐衫

党们 , 他们最关心的是摧毁共和政府拿什么来代替共和政府 ?

他们幻想建立专制王国。可是法国人却不愿意。这就和莫拉斯

一样 , 他的方程式中只差一个因素———法国人。很可惜 , 尽管

他非常聪明 !

“在内战和外战之间 , 我们没有选择的权利。总之 , 外战

已经爆发 , 外国人将侵入我们的国界因此 , 贝纳德帝 , 你该不

会向我说你相信马奇诺防线吧 ? 陆军部又有什么说法 ?”

“他们的意见可不一致。战争 , 就是这样如果一旦事情坏

下来 , 达拉第就应该来负责。在这一点上 , 在陆军部里 , 我们

几乎每一个人当然我没有说到德刚 , 这家伙是例外几乎全体一
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致。除了柯尔松还有甘末林还有 ! 没有人知道甘末林想些什

么 ?”

“你认为他会想什么吗 ?”慕勒很不屑地问。对方装着没有

听见的样子 , 叹了一口气说 : “除了实行神圣同盟外 , 你认为

还有什么出路 ? 在战争期间 , 大多数事情只能按陈规做 ,”

“你这些理论是在军事学校学来的么 ? 可惜你来迟了二十

五年 ! 在一九一四年 , 那时并没有共产党。神圣同盟 , 只有对

犹太人有好处 ! 对我们可没什么好处。”

“你不能一下子就要求得太多 , 昨天 , 达拉第还举着拳头

同勃鲁姆多列士一起游行呢”。

“很抱歉 , 多列士先生并没有举他 , 他对这件事情闹得很

清楚没有人比他聪明 !”

“可是今天 , 达拉第已经向莫斯科的党宣战了”。

“虽然如此试问谁在要求你的神圣同盟 ?〈民众报〉 !”

“当然是 〈民众报〉 只是达拉第的看法是什么呢 ? 是不是

组织一个把所有的人都包括在内的扩大政府 ? 根据我在听来的

话 , 内阁总理是比较喜欢国内的神圣同盟的但他还是相信内阁

最好以少数人为首”。

慕勒带着冷笑说 :“达拉第倾向英国人又是怎样认为的呢 ?

唉 ? 英国人的观点是可以改变他的爱好的”。

“当心 , 有人在听我们说话”。

在替旁边的客人拿各种开胃酒的侍役转过身来。贝纳德帝

看见他的脸的表情。他们于是转换了话题。“喂 , 慕勒 , 你们

的调遣成功了么 ?”

“啊 ! 对 ! 成功了 , 叫阿瓦涅上校来领导这一团人 , 不知

道是什么用意如果我没有猜错 , 他是从你们那里来的”。
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“从我们那面来的 ? 你是说他是从陆军部来的 , 是吗 ? 他

退休都好几个月了 , 他现在是再回来服兵役”。

有一个又高又大的戴一只眼镜的人 , 从露台座穿了过来 ,

打算在那里找一个位子。这人神色有一些不对劲 , 旁边有一位

戴黄色假发的 , 脸上已有皱纹的矮小的先生扶着他。慕勒一看

见这个人 , 就有一种本能反应 , 这种反应在贝纳德帝看来 , 觉

得很有点奇怪 , 因为他抬起半个身子 , 以非常恭敬的样子向那

人敬礼 ; 以他这样的身材 , 这一举动 , 和他平常的态度很不调

和。那人用手还了一礼 , 颇有点对下属的神气 , 随后便到一个

较远的地方去坐了。

“你是谁 ?”贝纳德帝问。

“难道你不认识 ? 达尔居埃·柏勒波瓦这家伙 , 他的看法

很正确 ! 他很快便要高兴了。”

柏勒波瓦一坐下 , 很快成了人们谈话的资料。旁边的人都

偏了头指点他 , 悄悄地说话。有两个青年人穿过咖啡馆来靠在

这两位新来者的桌子上。显然 , 他们是专为那两位说话才来

的。

“但是 , 我敢肯定 , 你的朋友一定和洛洛特·马兰在一

起。”贝纳德帝提起的这个名字 , 慕勒似乎没有听清楚 , 而这

个名字对他也不能说明什么。难道说布勒亚就要来么 ? 得 , 你

瞧 , 他来了 ! 运气太好了 !

一对夫妇打从马路旁边的小台阶走过来了。这时大约是七

点半钟 , 两位少校站起来欢迎布勒亚太太玛丽·亚岱尔和她的

丈夫。上尉这时还穿一身便服 , 没有人敢说他不潇洒。

“喂 , 这一次 , 终于成功了 , 他们所要的战争就要来了 !”

这位新来的人对慕勒说。虽然布勒亚是他的下属 , 但人们可以
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觉到他和慕勒之间有一种超越军级的关系。贝纳德帝想 , “是

的 , 可以知道 , 他们都来自奥德省。”

“少校 ! 你不会怪我吧 ?”玛丽·亚岱尔带着微笑对他说 ,

“我这样跟着来作一个不请之客 , 参加你们这种谈问题的约会

我的意思是说讨论军机大事的约会”。

她根本不顾贝纳德帝的否认就继续说 : “布勒亚明天就要

走了这是我们最后时刻当然 , 我知道他不过是到加尔加索尼军

营去但 , 终有点舍不得”。

这个女人又高又大 , 穿着她巴黎人看来过于露胸的长袍 ,

故意表示她的妖媚慕勒少校并没有正面面对她 , 一面表示尊

敬 , 一面也表示多情 , 并且不作声色 , 仿佛被她的皮肤的白色

弄迷惑了似的。“再说 ,”她以一种显然的献媚样子说 , “我知

道慕勒少校和你们在一起”。

慕勒含糊不清地说了几句 , 贝纳德帝举起指头 , 像是在开

玩笑指责他的不是 :“慕勒 , 慕勒 ! 你看你是怎样保守我们这

一次会谈的秘密呀 !”他们四个人对于秘密两个字全都笑了 ,

显然 , 在圣日耳曼大街上谈不了秘密 !

“慕勒 , 我是想说慕勒少校 ,”布勒亚上尉用不免过于郑重

的态度纠正自己的用语说 , “是我们的一个老同伴。在我们小

的时候 , 他帮助我真不少 ! 他是我的武术教师并且他教的很

好 !”

“你来看这个吧 !”贝纳德帝说 , “慕勒 , 我还不知道你竟

是一个拳家术呢 !”

慕勒用手一指他 , 好像在说 :“你原来知道”。

“而且 ,”布勒亚继续说 , “后来 , 在印度支那的时候 , 我

的女人在那里烦闷极了 , 很烦闷 , 我很感谢他 , 没有他我们不
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知怎样度过岁月”。

“朋友 ,”玛丽·亚岱尔说 , “你用几乎两个字用的很好 ,

因为我觉得你倒不讨厌同东京人在一道呢我指的是住在东京区

的那些女人”。

“我还不知道你到过东京区呢 !”贝纳德帝立刻说 , “你在

哪一支军队中 ?”

“我的少校 , 我们那时是以非军人身份住在那里是的 , 在

我们结婚的初期 , 我是在北非摩斯达格朗的一个骑兵 , 你知道

我在索米尔军事学校受训 , 随后 , 我做的有点太过火了 , 我结

婚了 , 玛丽·亚岱尔不喜欢阿尔及利亚 , 她的家在印度支那作

生意因此 , 我就申请缓役。”

“的确 ,”贝纳德帝突然一下想起来了 , “布勒亚太太是贝

洛勒家的人 !”

慕勒咳嗽了一下 , 慢慢谈论起政治来。贝洛勒一家人 , 不

仅因为他们是“东京储蓄银行”的老板 , 而是因为他们这家人

中有一位著名人物 : 奈斯脱·贝洛勒 , 所以 , 尽管他的银行倒

帐了三次 , 但终于还能留住那些存款人。“布勒亚的消息那么

灵通 , 人家准备了一些什么 , 你应该知道吧 ?”这位胖少校问。

昨天晚上 , 上尉还遇见匆匆从比亚利址回来的银行家德尼

·德·艾格弗宜是的 , 这很正常 , 他的女人是塞里格曼家的

“最突出的是他的儿子是多里奥派 , 我就在三角塔街看见

他可是我并没有看见他们的头子 , 刚才他不在党内。德尼什么

话都对我说 , 尽管他的女人还在旁边。他明白我的意见⋯你知

道他曾送钱给火十字团好吧 , 现在他们把整个的信用都寄托在

达拉第身上了。是那位激进党议员多米尼克·马洛在火十字面

前卖乖”。
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“他这种转变大家都知道的。”贝纳德帝叹息说。

“的确 , 德·艾格弗宜最焦虑的是那些纳粹团体对西班牙、

意大利、甚至于德国方面都表示同情 , 又因为那些国家有很强

的政府 , 所以这种同情更加蔓延起来但是激进党人心里却在

想 , 大炮既已打响 , 什么都已安排好了 , 达拉第是深得民心

的 , 他必然会得到人家的谅解 , 特别是他反对共产主义 , 这会

让别人原谅他。”

慕勒严肃的面庞上 , 有一种奇怪的表情 : 这些激进党竟准

备领导运动 ! 从去年起 , 从他们的马赛代表大会开过以后 , 总

令人感觉到他们是这样。他把他的脖子藏进他的肥胖的肩膀里

去。玛丽·亚岱尔微笑起来。她软绵绵地 , 毫无精神地要了一

杯香槟酒 , 这是用来纪念殖民地生活。在午饭以前喝香槟 ? 真

不像塞纳河左岸的咖啡馆中的女性。这一切表明她和别的女人

不同。

“我知道 ,”贝纳德帝说 , “这是内阁方面的理论 : 当资本

家领导着法国方面的反布尔什维主义的战争的时候 , 拉·罗

克 , 多里奥或者莫拉斯之流便成为费人了。为了保证政府的基

础稳固 , 还需要什么呢 ? 共同的敌人。”玛丽·亚岱尔觉得贝

纳德帝的皮下如果多一点儿血色 , 他还勉强称作一个美男子 ,

不过十年前 , 他可能就是一个美男人

“告诉我 , 我的少校 !”上尉对准慕勒叫了起来 , 当他使用

军衔称呼他的时候 , 不知为什么 , 总有一种他惯常用的讽剌意

味。“啊 , 那边 , 原来是我们的贝勒波瓦 ! 他同谁在一道 ?”

慕勒虽然不知道 , 但贝纳德帝刚才说过贝纳德帝很愿意在

玛丽·亚岱尔面前表示比下流的慕勒更有巴黎人的风范。

“既然你知道他是一个作家 , 那你知道他叫什么 ? 今天 ,
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我把所有人的名字全忘了慕勒 , 我刚才对你说过他的名字反

正 , 你知道关于他结婚的事情么 ?”因为他是一个非常显资的

亲威 , 他们都很感兴趣地望着他。他有丝质的假发 , 耍猴戏的

猴子似的态度“在赫盖尔家里 , 我见过他 , 那是三四年前的事

了 ,”玛丽·亚岱尔说。“你知道 , 最让人奇怪的是当德国人进

了布拉格的时候 , 他正住在布拉格 , 他在那里开了一个沙龙

好 , 这一下希特勒便把他驱逐出国了 , 这是因为是他同罗姆的

余党有关系。”这几句是对贝纳德帝说的 , 同时还耸了一个肩。

慕勒听她说话很高兴 , 她也深知道这一点 , 于是她故意提

高她的声调 , 但这仍然不是对他说。布勒亚轻轻地说 : “亲爱

的 , 你的消息倒很灵通 , 你应该算是个女政客了。”玛丽·亚

岱尔皱了一下鼻子。当她生气的时候 , 人们就看得出她好像胖

了一点。可是慕勒并不嫌她胖 , 相反 , 觉得她很丰满。

“你说 ,”布勒亚问贝纳德帝 , 因为贝纳德帝在陆军部作

事 , 他大约会知道 , “他们怎么解决这个问题的 ? 只要内阁不

改组———不管改组以后是否有社会党———社会党的先生们的要

求都会引起全国不同意”。

“我的意思 ,”贝纳德帝进一步说 , “因为达拉第不要勃鲁

姆 , 勃鲁姆使他讨厌勃鲁姆生就不是那种人”。

“你来看 , 这才是一种出色的政治见解 ! 生就是另外一种

人 ! 你说是么 , 太太 !”慕勒转身向玛丽·亚岱尔 , 这便是对

贝纳德帝的一种报复吧 !“达拉第总理 ,”对方带着一种驱逐苍

蝇的手势继续说 , 同时也转身向着布勒亚太太 , “我曾听他说

过 , 是对像我们这样的人说的话 , 他说勃鲁姆是马帝农协定的

负责人。当他向拥护尼格兰的人说话的时候 , 他总是说勃鲁姆

主张不干涉政策我相信当他对勃鲁姆讲话时”。

·562·



 共产党人  

玛丽·亚岱尔看着慕勒 , 这家伙真像人家在市集上看见

的 , 披着老虎皮翻筋头的人。最初在河内的那些时间 , 她总是

害怕他。她在巴黎 , 有时并没有同着布勒亚在一起 , 常常在一

家糖果店看见他 , 他一手里拿酒 , 一手里拿点心这种时候 , 她

心里总是想 : 他一定是忘不了我的一个庄重的女性 , 需要有这

样被人羡慕的场合才能始终保持庄重。很可惜是贝纳德帝少校

的上嘴唇太短一点 , 这使他的瘦瘦的头更明显了。

“根据众人的意见 ,”布勒亚又说 , “多里奥也好 , 赖伐尔

也好 , 德·艾格弗宜也好 , 马洛也好 , 在改组后的政府中 , 一

定要找一个象征。”

“可惜杜迈格已经死了 !”慕勒嘲笑说。

“亲爱的少校 !”客气的责备相当于招呼他遵守秩序。慕勒

并没有争辩 , 因为他突然看见玛丽·亚岱尔手肘上戴的那条镶

了金龙的银镯子 , 那是他给她买的 , 送是送了很久了 , 但她一

直没有戴在手上。他感到沉醉了 , 他觉得内心有一股力量在上

升 , 他想把桌子推翻 , 随便打一下某人 , 以便在玛丽·亚岱尔

面前表示。他用右手把左手的大拇指扭得发响 , 这是他惩诫自

己的方法 , 他在精神上要振作起来 , 以致于在布勒亚太太面

前。他对于女性的注意 , 真是无微不至 , 他从她的两个乳房之

间的地方瞧着她 , 那件露胸的短衣 , 好像在说把手放过来。

“现在的问题是 ,”贝纳德帝说 , “要知道内阁在马奇诺防

线保卫下能做什么。真的 , 慕勒是不相信马奇诺防线的 , 那

么 , 他是否信任齐格弗里防线呢 ?”。

慕勒谁都不相信 , 除了玛丽·亚岱尔。他暗暗在那里像对

一个罪犯一样一再念这个名字 : 玛丽·亚岱尔。贝纳德帝看见

他的挑战没有结果 , 独自一个人继续说 : “只有一种理论是可
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靠的 : 近代化的防线可以包围但不能突破。那些非军事人员 ,

我的意思是说那些政府官员 , 想要我们立刻进攻 , 从洛林进

攻 , 从亚尔萨斯进攻 , 只要进攻从哪里都行以便别人不会说我

们没有为波兰人出力 ! 实际上谁也相这一点 , 主要是简单地把

国界防守好 , 这比别的事情都更富有象征意义。所有的问题

是 : 如果彼此双方都不想进攻的话 , 那又会发生什么事情呢 ?

甘末林希望人给他一个月的安静 , 他向希特勒要求 , 向共产党

要求 , 同时也向政府提出请求。有一个月工夫 , 他一切都会安

排好 ; 谁敢保证将来不发生大规模战争 !”

“少校 , 你以为将来不会有战争么 ?”

玛丽·亚岱尔耸了一下肩慕勒在发怨言。她把眼睛朝着他

望。慕勒立刻停止了。

“我么 , 你知道 , 太太我不过是把我听来的话照原来的样

子再说一遍。”贝纳德帝继续说。“在和平时期 , 我们只是一群

小军官像我们这种小军官 , 就是人家制造德莱费斯事件的对

象 ; 我们都做些什么呢 ? 在办公室里 , 静静地把时间消磨在文

件中 , 甚至连下一盘军棋的快乐都没有我们在人家的报告上提

意见 , 当然 , 我们自己也写报告 , 任何时候都仿佛要发生冲突

似的今天一个样 , 明天又是另一个样 , 总之 , 昨天我们还在那

里努力和意大利人拉拢关系 , 以便步调一致 , 一方面还要同南

斯拉夫保持关系 , 在维也纳方面今天再看简直是一件怪事忽然

有这样一天 , 人家就对你说 : 我打算明天在马因斯和你见面。

在战争的期间 , 我们稍犯一点错误就关系国家的命运 , 可是指

挥我们的却是不懂军事的一些部长 , 监督部长们的则是比部长

们还要白痴的议员。别的物资太多 , 军用品却不够或者说 , 一

切物资都用在那些无效的 , 也可以说用到不坚固的防御工事上
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去了”。

狗醒了 :“啊 , 啊 , 你也这样 , 你也来这一套了 !”他叫了

起来。“马奇诺防线无用 !”

“慕勒少校 , 你息怒 , 如果你听清楚了我说的话 , 我不过

是把我听来的话重说一遍至少 , 在九月这个月内 , 顶多也只能

发生一些简单的前哨战 , 目的只是使希特勒明白我们在准备进

攻他。因为他对付波兰人还不那么顺手只要莫索里尼愿意不参

战”。

“你瞧 , 全部的关键就在这一点。”布勒亚说。

“我们在这方面有把握一个受人打击没有动员的军队 , 那

一定要失败的。你还记得查勒罗的事件吧如果没有马恩奇迹的

话 ! 这一次我们再不能靠奇迹了 ; 所以我们出发时 , 枪上也没

有插花这是两个时代的基本上的不相同的地方。恐惧查勒罗事

变的重演差不多成了一种迷信。参加过第一次战争的人死板地

认为”。

“这是很自然 ,”慕勒说 , “希特勒并不是克鲁克司令 , 但

我们也没有霞飞元帅和加列尼元帅了。”

“我的少校 ,”布勒亚叹息说 , “该听一下贝纳德帝少校的

意见。”

玛丽·亚岱尔温柔地把她那没有戴手套的手放在狗的粗大

的爪子上。只是放了一小会 , 就是那一只戴了东京镯子的手同

时她又微笑了一下 , 皱了一下她的近视的眼睛 , 这就是暗暗地

鼓励贝纳德帝 , 贝纳德帝呢 , 正在把他的骨头架子摇晃 , 这一

摇几乎接触到她的大衣 , 她披的红色皮毛于是在肩头上颤巍巍

地摇摆起来。他说 :“九月的危险是国内的危险 , 如果共产党

让我们有一个月的时间 , 动员就结束了军队是可以消灭革命的
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因此 , 在这方面 , 谨慎的忠告是应当遵守的所有的一切都不能

太仓促 , 为十月实行一切措施准备。”

在咖啡馆的那一头又传来一阵争吵声 , 声音就来自柏勒波

瓦所在的地方。这一场争吵是怎样开始的呢 ? 原来有一群人在

那里站着唱“沙勒特先生”那个戴假发的矮小人像发了疯似的

伸出他那一只厚厚的手掌。柏勒波瓦正和一个女人争论什么。

这女人似乎是交际场中一类货色 , 她说 : “先生 , 我的干兄弟

是犹太人 , 他从军去了 , 我刚才是送他到车站去了来。今天 ,

特别是今天我决不允许你”。

慕勒一下走上前去。他有两种原因要这样作 : 一个是因为

柏勒波瓦 , 另一个是因为玛丽·亚岱尔。他听见那个高大的人

反抗的话 :“母狗 , 请你把你那公狗带来 , 我和他讨论一下。”

这一句立刻得到了反应。很快柏勒波瓦用手挡住自己的脸 , 那

位太太左右开弓地打了他一顿耳光。这真是一场大混乱。不久

前贝纳德帝等待布勒亚两夫妻的时候 , 曾看见在注视他们的那

一个青年 , 跑去站在那男子和那女人的中间。他对准柏勒波瓦

说 :“混蛋 !”柏勒波瓦于是狠狠地打了他一耳光 , 眼帘上顿时

流下血来。慕勒看见柏勒波瓦手上戴了他所熟悉的那一种发亮

的戒指 , 也就是说像戴了一个美国式的铁护手。他刚走到那青

年的背后 , 柏勒波瓦已在那青年脑盖上重重的一拳结束了他的

性命。在周围唱歌的青年人便拍起掌来。人们很快将这个不知

好歹的人抬走了。

“天哪 , 天哪 , 太残忍了 !”桌子后面那个矮小的人把手放

在自己的苍白的嘴唇上叹息起来。“我的少校 , 我们还是坐在

一起好了。”

“谢谢你 , 慕勒 ,”柏勒波瓦说 , “你看见那个犹太婆么 ?
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真是一头母猪 !”

这时来了一位警察。他向军官敬礼再说 , 事情已经完结

了。那个发神经的女人单独一个人在那里狂叫她可能到局里去

报告。大家虽还有些紧张 , 但是还是在笑。

“我谢谢你 , 先生 , 我在那面是有朋友的”。

“啊 ,”矮子说 ,“啊 , 那不是布勒亚的太太玛丽·亚岱尔

么 ? 我最喜欢她的母亲了 ! 我们来喝一杯怎样 , 大家一道喝一

杯 , 大家一道”。

他拍起手来 , 慕勒开始大声笑起来 , 他想起了“神圣同

盟”。

2

火车从巴黎到古罗米埃需要九小时。其实这并不算坏 , 再

多一点时间也是可能的 , 并且 , 人们也并不忙呀 ! 火车从这个

货车站开行的时节 , 在文新尼却是要下雨的。没有一个人送巴

邦达尼上车。人们焦急地等待着火车开动。月台上的夫妇都因

为这送别的时间未免太长而感到疲乏了。阿芒·巴邦达尼带着

他的黄色手提箱迟疑了一会儿。车站里的头等卧车上坐着军官

们 : 中尉坐卧车总是好一点。但是巴邦达尼看见里面都是些四

五道袖章的家伙 , 他已经猜到他们会谈些什么样的话了。总

之 , 他如果坐在三等车内 , 别人是不可能对他说什么话的 , 那

么。他的服装是不是已经使他和别的人之间有了一条鸿沟 ? 再

坐三等车 , 会加深那道鸿沟。他刚走进一个车厢 , 那里的人立

刻让了一个角落给他 : 我的中尉 , 你在那面会更舒适一点 , 一

个伍长刚才还这样说过的。他在这里出现 , 也许会使得其他的
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旅客不舒服 , 但不久他就看出来 , 这并没有什么。自从火车开

动以后 , 谈话也就活跃起来。打开包裹 , 大家拿出纸烟 , 相互

让起来。

阿芒·巴邦达尼开始了新的一页生活 , 但他决不会感到惊

讶。他已经是四十四岁的年纪 , 这是他的第二次从军。这一次

他又重新穿上军装 , 算起来和第一次脱去军装时时间并不长。

就是距离他的青年时代、距离他住在塞利昂勒维欧的那些日子

还很近。那时 , 他的父亲还是一个激进党市长。后来他进了中

学 , 他同家庭破裂关系 , 在 1913 年 , 他为了若来士的一句话

便愿意作工人。在勒瓦洛瓦的工厂中 , 担任了生理上不能做的

工作 , 但后来 , 他根本无法支持下去了。这一切的人生经历 ,

大约就造成了他今天这个样子的一个人。在第一次战争初期

时 , 他有过许多幻想。在盖德给我们树立了一个榜样以后 , 他

所盲目信任的工厂的同志们 , 不对战争说任何评论。战争呀 !

步兵呀 ! 他的健康和他的世界观都是从战争中 , 甚至可说从火

线上锻炼出来的。在前线三年 , 他受过两次伤 , 然后就遇见雷

蒙·列菲勃尔 , 瓦扬—古久里还有第三国际委员会呀 , 出征军

人共和同盟呀 , 事情已是二十年前的事了。那时 , 德洛吉就在

奥柏拉广场他身边被一个警察打死了。不要以为是德国人向我

们开的枪 , 德洛吉现在只在联盟者壁附近的一个小丘上的左面

留下一小座坟罢了。当人们向那坟台敬礼 , 或者当与死者同时

代的某一人偷偷地放一束普通的花在坟前的时候 , 年青的人们

总是有些惊奇 , 谁呀 ? 他们问。人家向他们说 : 德洛吉他们也

重复说一声 : 德洛吉 , 仿佛这对他们也能说明一种什么问题一

样 , 其实这只是装一种样子 , 以掩饰他们的白痴罢了。我们的

历史是这些无名英雄造成的 : 阿芒曾立志要作这样一个英雄 ,
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这已是好久以前的事了。只作这样一个英雄 , 在党内说起来 ,

也许就是他的一种缺点。他生怕他会因为工作过于露锋芒 , 因

此他给别人的印象是 : 人的确是个好孩子 , 但没有独创性 , 可

是他却又是引起人嫉妒的人 , 认真说来 , 不可能忘掉他的身

世 : 他的母亲是墨西哥巴查尔的巴塞隆纳族人 , 父亲是参战

员。他的兄弟第一次结婚娶的是巴黎街车大王老王斯奈的女

儿。很久以来 , 他已感觉到同志们在这一点上对他有些怀疑 ,

今天 , 他也同意这些怀疑。这些年来 , 他们看见过多少次叛党

的事 ! 比方说 , 你瞧瞧巴特里时·奥飞拉吧 ! 那一天 , 阿芒一

开始同奥飞拉谈一些东西 , 他就生起气来。在《人道报》 社中

人家对他说 , 你错了 , 奥飞拉本来就是那样的人 , 意思也并不

是说。这类事情我们曾见过。今天 , 对这类子人难道能够很严

厉么 ? 我们还不需要一个人对过去的环境 , 完全断绝关系 , 像

从前党在困难时期一样。虽然瓦扬曾经一再对巴邦达尼说 :

“你的家庭对我们有什么妨害 ? 难道我会想到我自己的家庭么 ?

这已经是旧的历史。”但巴邦达尼并没有因此而安心。

是的 , 他 , 瓦扬 , 他并不把家庭看成负担。当他到联盟者

壁去的时候 , 多少人认识他 ! 多少人对他敬礼 ! 瓦扬 , 瓦扬万

岁 ! 多少人和他握手 , 多少人拥抱他崇拜他 : 阿芒当时也是这

些敬礼的人中间的一个 , 他也特别崇拜他。一个人生就怎样始

终是怎样。他一生都在忧郁中过去 , 他每天的面包都是从艰苦

的劳动中得来 , 他在鲁尔被占领的时期还坐过监牢。他总是觉

得欠了别人的债 , 他的童年生活是他的一种债务 , 他的家里的

人同时也成为他的一种债务 , 虽然他和家里的人已经断绝了关

系。有时他对自己说 , 他可能对党的一些作用 , 但他这种顾虑

会减少他可能起的作用 : 一个直接从人民中出来的人根本不想

·272·

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


