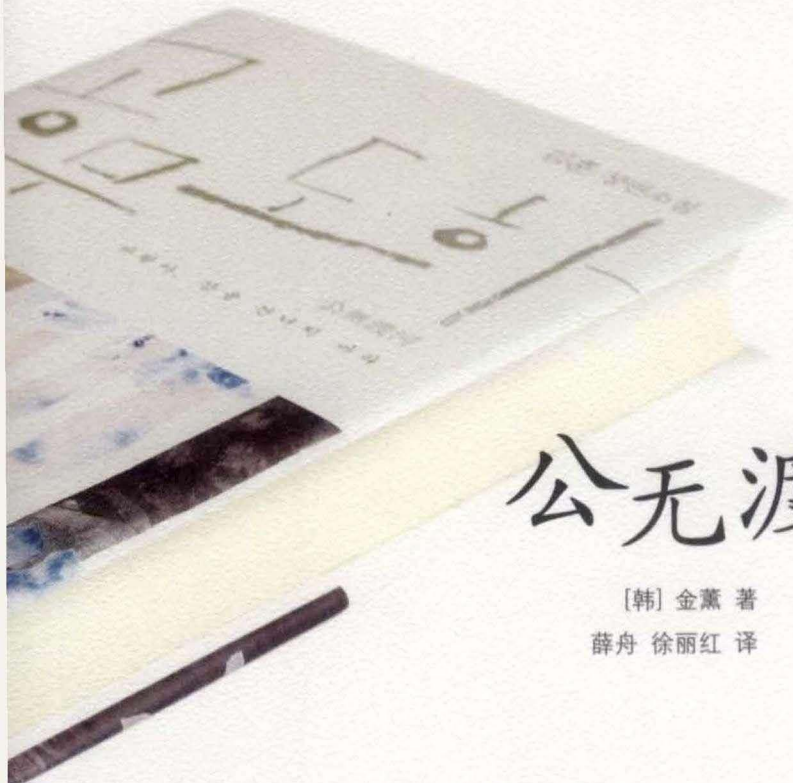


2 1 世 纪
年 度 最 佳
外 国 小 说

—  2010年 —



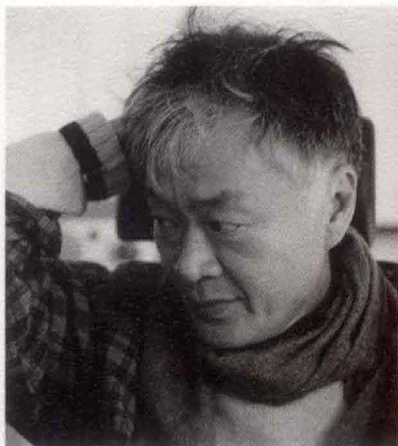
公无渡河

[韩] 金薰 著
薛舟 徐丽红 译

 微山湖



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE



金薰，韩国作家，1948年生于首尔，曾在高丽大学政治外交系和英语系学习。长期在《韩国日报》连载《文学纪行》，以诙谐幽默的知识性和流畅华丽的文体赢得读者喜爱。著有随笔集《我阅读的书籍和世界》《选择和拥护》《风景与伤痕》《自行车旅行》，长篇小说《细纹陶器之忆》《刀之歌》《弦之歌》《南汉山城》，短篇小说集《江山无尽》等，并有译著多部问世。曾获东仁文学奖、李箱文学奖、黄顺元文学奖、大山文学奖等。

공무도하

公无渡河

[韩] 金薰 著

薛舟 徐丽红 译



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

Kim Hoon

River of No Return

Copyright © 2009 by Kim Hoon

Original Korean edition published by Munhakdongne Publishing Corp., Korea.
Chinese translation rights arranged with Munhakdongne Publishing Corp through
The Danny Hong Agency, Korea and The Grayhawk Agency, Taiwan.

图书在版编目(CIP)数据

公无渡河/(韩)金薰 著;薛舟,徐丽红 译.—北京:人民文学出版社,2010

(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-008213-1

I. ①公… II. ①金…②薛…③徐… III. ①长篇小说—韩国—现代 IV. ①I312.645

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第142637号

责任编辑:陈 旻

责任校对:王玉川

装帧设计:康 健

责任印制:张文芳

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京市松源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 239千字 开本 880×1160 毫米 1/32 印张 7.125 插页 2

2010年12月北京第1版 2010年12月第1次印刷

印数 1—8000

ISBN 978-7-02-008213-1 定价 19.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘海平

陈众议 陆建德 吴岳添 肖丽媛 赵德明

聂震宁 黄宝生 程朝翔 管士光 潘凯雄

秘书长

马爱农 欧阳韬

东方文学评选委员会

主 任

高 兴

委 员

(以姓氏笔划为序)

石海军 石秦娥 吴正仪 高 兴 魏大海

译者前言

金薰是韩国人气旺盛的作家,也是比较特别的作家,年过半百才真正开始小说创作,结果却超出了所有人的预料。二〇〇一年出版的长篇历史小说《刀之歌》获得韩国文坛久负盛名的东仁文学奖,累计发行逾百万册。金薰也凭借这部小说跻身深受读者和评论家喜爱的著名小说家之列。近年来,金薰的创作非常活跃。《刀之歌》之后,他相继出版了《弦之歌》、《南汉山城》、《公无渡河》等长篇小说,短篇小说也结集为《江山无尽》出版,另外还有好几部散文随笔集,几乎囊括了韩国文坛的全部著名奖项,包括东仁文学奖、李箱文学奖、黄顺元文学奖、大山文学奖等。

金薰的《刀之歌》开创了韩国历史小说的新维度,这样说似乎并不过分。小说以十五世纪朝鲜和日本之间的战争为背景,主人公李舜臣将军仅以少量船队便封锁了日本海军。李舜臣将军在韩国人心中是万众景仰的救国英雄,有关他的小说和电影

已有众多版本。对于韩国人来讲，这个故事已经是老生常谈。金薰却获得了读者的厚爱，究其秘诀，主要是因为作家采取了新颖的视角和叙事结构。金薰没有以全知视角去讲述历史人物的传奇故事，而是以第一人称的叙述方式让主人公发出内心深处的声音。《刀之歌》中的李舜臣并非超人，亦非英雄，只是置身战争，被迫应战的个体。他面对的既是强大的敌人，也是孤独的自我。这也正是金薰作品的重要特征。他善于让人物面对特定的历史境遇，通过对境遇的反应深刻表达内心。金薰的历史小说同样是关乎存在和心灵的现代小说，只是人物披着历史的衣装罢了。

这种新历史主义的叙事方式在金薰后来的历史小说中继续得到贯彻。《刀之歌》之后，金薰于二〇〇七年又出版了《南汉山城》，同样展现了严密而紧张的文体和内心世界的深度挖掘。《南汉山城》主要描写了十七世纪清王朝与朝鲜之间的战争。当时的朝鲜依旧崇拜大明王朝，并以朱明王朝的衣钵传人自居，却不看好大清这个新兴的帝国。结果，朝鲜王室被清朝军队赶到了南汉山城，紧闭城门做最后抗战，四十七天后还是不得不屈服于清朝。作者以冷峻的笔触刻画了朝鲜臣民的抗战过程，让人物在南汉山城这个局促的空间中苦苦挣扎，痛苦地面对自身的命运。在这个特定历史条件下，每个人都如曝晒在阳光之下的蚂蚁，痛苦地做出自己的抉择。作家发挥想象力再现了南汉山城内部的历史空间，为当代读者从现代意义上进行解读留下了充分的阐释余地。有历史学家认为“南汉山城”象征着陷入外患危机的韩国人孤立无援的精神之痛。朝鲜与朱明王朝、新兴大清之间的关系也很容易让人联想到当今韩国在东亚诸国中的位

置。金薰在谈到这部小说的时候曾经说道：“人的现实仅靠自尊和自豪很难成立，耻辱和屈服也是生活或历史的重要组成部分。”“为了生存而不可避免地被污染的人生也是美丽的，不知我的这种想法能否与当代人分享。”金薰还补充道：“既非主战派也非主和派的我永远只是苦难者的一派，希望把这部小说仅作为小说进行解读。”这也正是金薰历史小说的主旨。既非传奇轶事的通俗演义，也非历史风云的窥视猎奇，作家始终关注的还是人，通过特定历史环境中人的遭遇，透视普遍的心灵活动和人生轨迹。

除了历史小说，金薰的现实题材中篇小说也很引人注目，并且凭借《火葬》和《姐姐的绝经》分别获得了著名的李箱文学奖和黄顺元文学奖。二〇〇九年，金薰终于以长篇形式正式开掘当下题材，出版了这部《公无渡河》。金薰一九四八年生于首尔，曾在高丽大学攻读政治外交系和英语系，毕业后进入《韩国日报》担任记者，历任《时事杂志》编辑局长、《国民日报》副局长、《韩国日报》编辑委员等职务。漫长的记者生涯赋予金薰观察世界的方式，同时锤炼了他对现实世界的感受能力。这部小说的主人公文正洙是《韩国每日新闻》的社会部记者，他的工作就是围绕自己负责区域的警察署活动，采访事件和事故写成新闻。金薰以首尔为小说的核心舞台，通过西北、西南、东南等方向的水患、火灾、枯树等现象描写了围绕在韩国社会周边的矛盾，然后将触角沿着韩国地理的东南和西南，也就是出海口方向继续蔓延，先后写到了发生在庆尚南道苍野郡的水库溃坝事故、韩国西海岸海望郡的美军轰炸机训练等事实。更加意味深长的是，作为自

然要素的金、木、水、火、土等统统出了问题，也就是人类赖以生存的环境变得无比狰狞，由此可以想见身处其中的人该是如何的煎熬和不安。弗罗斯特曾经在《火与冰》里写道，“有人说世界将毁灭于火，有人说毁灭于冰……如果它必须毁灭两次，我想我对于恨有足够的认识。”这句诗用做《公无渡河》的注解，似乎再恰当不过了。

除了作为主要叙事线索的记者文正洙，小说还有两个重要人物，也就是出生于苍野郡的张哲洙和卢牧姬。张哲洙因为参加工会运动而遭到故乡的放逐，来到海望郡以打捞美军轰炸训练后的弹壳为生，结识了从越南远嫁到韩国的女人顺化，进而引出了韩国社会的另一个重要现象，多元文化家庭的融合问题。打捞作业被禁止以后，张哲洙被迫卖肾还债，最后带着伤痕累累的身体重新回到了故乡。从他身上，我们看见了一个失败的英雄的影子。他对现实的抗争没有意义，反而是强大的现实彻底消磨了他。大学时代的恋人卢牧姬因为对故乡的失望而选择了逃离，而且不仅是逃离故乡，最后还逃离了祖国。面对同样强大的现实，卢牧姬选择的是精神上的超越。她在编辑中国学者戴维教授的书稿的时候，似乎隐隐找到了超越的途径。文正洙既没有做出张哲洙那样的反抗，也没有像卢牧姬那样试图超越。他已经被现实消耗殆尽了。通过记者之眼看到的现实尽管强大无敌，然而这个现实背后还隐藏着更为阴险可怕的现实，也就是以编辑部值班次长为代表的社会阶层。面对各种社会矛盾，吸引他们关注和兴奋的不是生命之痛和民生之苦，而是表象之下的金钱利益。正是这种猎奇淘宝式的习惯思维，放任和纵容了现实矛盾，消磨和麻木了人们的危机意识。文正洙也被这样的

惯性思维方式渐渐磨平了棱角。作为记者，他只是立足于自己亲眼目击和确认的事实，写下干巴巴的报道，早已没有了挑战政治压力和社会不公的欲望和斗志。关于被狗咬死的小学生，他只是敷衍了事，不了了之。尽管亲眼目睹了消防官在火灾现场窃取巨额珠宝的事实，他也没有揭发的打算。听到非法肾脏移植手术的事，也是视若罔闻。他只是私下里告诉自己的女友卢牧姬，这些事都不能写在报纸上，既不能写，也不能谈论。

《公无渡河》在形式上取消了章节，全书犹如溃坝的河水四处漫漶，没有核心的事件和情节，文正洙采访的事件、文正洙和卢牧姬的关系、卢牧姬出版的图书、张哲洙的放逐与还乡等构成了这部小说的基本框架。作家冷冰冰地观察着今天的韩国社会，只是将各种各样的悲情事件铺天盖地倾倒而出，儿子杀死常年性侵犯继女的父亲、孩子被自家的狗咬死而无人问津、躲避洪水的村民相互群殴、百货商店火灾、驻韩美军轰炸训练、外国女人与韩国男人结婚后离家出走等等，看似杂乱无章却又意味深长地暴露了韩国社会中的焦点问题。

金薰的特别之处还在于他始终坚持用铅笔写作，没有摸过打字机或者电脑键盘。身处这个廉价信息泛滥成灾的电子时代，他固执地以原始古朴的方式坚守着写作。“用铅笔写作的时候有种全身推动文字的感觉，要是没有这种感觉我一行字也写不出来。”对于金薰来说，铅笔并不仅仅是写作的工具，而是他作为作家存在的理由。另外，金薰还自称是自行车选手，没有驾照。他称自行车为“风轮”，骑着自行车周游了朝鲜半岛的南部，并出版了多部游记散文。金薰说：“铅笔和自行车并不是我值得

自豪的东西或者我的特长。”“我只是一个机械文明的落伍者，机械时代的残疾人而已。”

二〇一〇年六月二十二日

北京

公无渡河，
公竟渡河，
堕河而死，
将奈公何。

——丽玉之歌

梅雨锋已经迫近了济州岛南部、北纬三十二度地区，源自南中国海域的风沿着气压槽向东挺进。云团紧贴海面，漂洋过海而来。北纬三十二度海域云水交织。大海看不见水，城市也看不出云的势力。

梅雨锋极不规则地袭击着半岛，气象厅跟在雨云的屁股后面晕头转向。风从西南到东北荡涤着整个半岛。风过之处，白头大干^①在黑暗中呜咽。风裹挟着被雨浸湿的呜咽，越过了非武装地带。群山的呜咽沿着狼林山脉北上，溪流洪水四溢。陆军本部向前方各师团下达了非常警戒令，已经下班的大队长们纷纷赶回军营。中队的情报员通过有线电话呼叫阵地，确认山谷里哨兵的位置。

① 指的是从长白山绵延伸展到韩国智异山的庞大山脉，更是贯穿韩国南北的大动脉，拨开东海水流和西海水流的大分水岭。白头大干堪称韩国民族人文、社会、文化和历史的基础，也是作为自然环境和生态系统中心的代表性山脉。

河流上游的多功能堤坝因为满水位而膨胀得摇摇欲坠。虽然下游的辅助堤坝从第一场暴雨便开闸泄洪，但是水从支流不断涌进，每秒流入量超过了流出量。水不能脱离水系，却也有自己的去路。水流的方向就是水系。逼近警戒水位的时候，上游的多功能堤坝和下游的辅助堤坝便通过紧急电话调节泄洪量。

——十四时〇八分开闸。每秒两万吨。

——受不了。截至明天凌晨三时，汉江河口将会涨潮。难道是想让水流在城市中心横冲直撞吗？

——受不了怎么办？这里要是决堤，那就全完了。我按每秒一万五千发送吧。

——还是接受不了。每秒一万吧。你那边打开了，我们也只能全部开闸。这边也满了。

凌晨两点左右雨停了，然而湿淋淋的山脉开始往外涌水，水系越发饱胀。河水临近洪水警戒水位，通宵威胁着汉江的桥梁。凌晨时候开始退潮，河水抵达西海。河口附近湿地的鸟群排列在电线上面，俯视着暴涨的河水。

首尔市西北警察署彻夜办公，不值班的警察也被叫来巡查河川流域，安排山腹道路下面的居民躲避。西北循环道路于十四时开始关闭，十七时便浸泡在水里了。凌晨两点，从热电厂进入变电所的高压电线的铁塔电线杆倒塌了。三点，循环道路第三区间路面下沉，七百毫米的干线输水管破裂。水柱涌向左侧，附近小吃街的店铺纷纷倒塌，地铁办公室透水。三点三十分，山腹道路护墙坍塌。坍塌位置有水涌出，泥流遍地。拦石墙冲上道路，淹没了五十八栋穷人家的房屋。居民们提前防范，避免了生命危险。传统式的厕所垮塌了，家畜养殖场的废水罐纷纷爆

裂。粪便和污水注入河流。上游的家畜园区进水，死鸡漂向下游。鸡的尸体在漩涡中团团乱转。许多垂死挣扎的鸡爬上木板，扑棱着翅膀。湿漉漉的男人们在河边用长竿打捞死鸡，很快就被警察赶跑了。119 救护队员们用绳索捆住身体，踏进河川，搜索汽车里的幸存者。

热电厂的全部输电区域已经断电断水，二百五十名受灾群众被转移到高级中学的室内篮球场。西北警察署长到了也只是围着边缘地区的警署转悠，然而他却是从巡警晋升到高级警司的资深警察。洪水袭来的大小事态无不在他的脑海里呈现为鲜明的画面。署长在灾民收容所和支流上游的皮革工业区配置了便衣刑警。地方选举快要举行了。市长、区厅长、市议员候选人和他们的选举团队购买了点心和碗面，前来慰问灾民。选举团队的成员们纷纷往摄像机的镜头前展示自己的肩带。刑警们把情报员伪装成志愿者，推进了灾民收容所。情报员们用藏在口袋里的微型录音机记录候选人和队员们的言谈，收集灾民中间流传的赔偿议论和流言蜚语。

支流上游的工业园区驻扎着名牌提包的子承包企业。主要业务是用化工药品软化原皮、除毛，再用压缩机延展，最后进行染色。于是，含有剧毒的废水排放出来。即使因为净化设备不够而停业整顿，或者被人告发，只要缴纳罚款就可以继续开工了。有的企业为了节省费用而不启动净化设备，索性存放废水，等到洪水暴发时再排入河水。

三位厂长往涨水的河流中排放废水，结果被潜伏在工业园区的刑警们作为违反《水质环境保护法》的现行犯抓获。区厅环境课的职员们拍摄现场照片，又用烧杯盛满废水作为物证。厂

长们专门等候河水暴涨的时间，傍晚排放一次，凌晨排放两次。刑警队和区厅职员们在现场彻夜守候。

河水超过危险水位的时候，上游地区发生了群殴事件。西北川是河幅三米的地方二级河道，虽然在进入枯水期后水量不大，但是流域宽阔，水湾更是呈现为凶恶的蛇形川。曲流区域河水蜿蜒，到了南部河岸则滚滚向前。南部地区的居民纷纷在河湾内侧堆砌沙袋草包，洪水便流向北部的村庄。于是，北村的居民们扛着铁锹，越过桥梁，涌向了南村。

——喂，你们这些混蛋。只图自己活命，竟然把水灌进别的村子！必须让水平流。

北村人蜂拥而来，试图掘开南边筑起的沙袋草包。

——什么东西，他妈的，你们也堆不就行了！

南村的女人们干脆趴在沙袋草包上面。北村的男人们拉开女人，往沙袋上插铁锹。南村的男人们挡在沙袋前面。女人们放声大哭。巡警们接到报警，连忙赶来劝架。吵架的时候，北村被水淹了，南边堆砌的沙袋堤坝也倒塌了。水均匀地流向两边的村庄。头破血流的男人们纷纷涌进村医院，包扎伤口，开具用于起诉的伤害诊断书。伤口痊愈需要两周到四周时间。巡警以暴力斗殴嫌疑人的名义带走了七名居民。男人们在派出所里互相谩骂，指责对方率先挥起了铁锹。

——妈的，不要疯狗乱咬人。有人看见了。

——什么？看见的人就是我。我亲眼看见是你先动的手。

早晨，区厅防疫车对水淹地区进行喷雾消毒。孩子们跟着消毒车，穿梭在蓝色的烟雾之中。洪水退去的河岸上垃圾遍地，

恶臭盈天，死鸡的尸体挂在桥脚。水面下落，鸡都悬在了半空。设施管理工业区的推土机推开了山腹道路上的沙土。海军战友会的队员们吹着哨子，控制着道路两侧。预备役队员们在军裤上拴了绳子，还佩戴着肩章。

刑警们回到警署，向署长汇报了昨天夜里的执勤情况。西北警察署长向市民环境组织通报了检举三位厂长排放污水的实绩和采集到的证据，提前切断了环境组织瞄准治安官署和行政官署的攻势。随后，署长又以书面形式向本厅情报系统报告了灾民集体威胁政府机关的动态和乘机赶往当地的候选人的言行。西北警察署长于八点钟下班。截止到八点钟，首尔西北受灾地区的水电尚未恢复正常。

停电之后，自来水也停了，高层公寓的卫生间立刻瘫痪。区厅卫生课的工作人员在断水断电的高层公寓的广场上设置了简易卫生间。早晨，等候上厕所的公寓居民在卫生间前面按照男女顺序排起了队。商贩们乘机赶来，争相向排队等候的居民们兜售紫菜寿司和塑料瓶装水。身穿工作服的年轻人们排着队吃紫菜寿司。队伍延伸到了儿童游乐场的前面。有个还没醒酒的男人站在队伍后面大声喊道：

——喂，这种时候应该区分大便间和小便间，不是嘛？啊，流出来了。随便尿吧。

记者们站在游乐场的滑梯上拍摄延伸到卫生间前的队伍。有位记者做了个手势，示意卖紫菜寿司的小贩稍微靠近队伍。八点，气象台把中部地区的暴雨警报降低为注意报。九点，首尔西北警察署要求全体警员回归本队，并且解除了非常警戒。