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金蕭，韩国作家，1948年生于首尔，曾在 

高丽大学政治外交系和英语系学习。长期在 

《韩国曰报》连载《文学纪行》，以诙谐幽默的 

知识性和流畅华丽的文体赢得读者喜爱。著有 

随笔集《我阅读的书籍和世界》《选择和拥护》 

《风景与伤痕》《自行车旅行》，长第小说《细 

纹陶器之忆》《刀之歌》《弦之歌》《南汉山城》， 

短篇小说集《江山无尽）等，并有译著多部问 

世。曾获东仁文学奖、李箱文学奖、黄顺元文 

学奖、大山文学奖等。 
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译者前言

金薰是韩国人气旺盛的作家,也是比较特别的作家,年过半

百才真正开始小说创作,结果却超出了所有人的预料。二曫曫

一年出版的长篇历史小说《刀之歌》获得韩国文坛久负盛名的东

仁文学奖,累计发行逾百万册。金薰也凭借这部小说跻身深受

读者和评论家喜爱的著名小说家之列。近年来,金薰的创作非

常活跃。《刀之歌》之后,他相继出版了《弦之歌》、《南汉山城》、

《公无渡河》等长篇小说,短篇小说也结集为《江山无尽》出版,另

外还有好几部散文随笔集,几乎囊括了韩国文坛的全部著名奖

项,包括东仁文学奖、李箱文学奖、黄顺元文学奖、大山文学

奖等。

金薰的《刀之歌》开创了韩国历史小说的新维度,这样说似

乎并不过分。小说以十五世纪朝鲜和日本之间的战争为背景,

主人公李舜臣将军仅以少量船队便封锁了日本海军。李舜臣将

军在韩国人心中是万众景仰的救国英雄,有关他的小说和电影
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已有众多版本。对于韩国人来讲,这个故事已经是老生常谈。

金薰却获得了读者的厚爱,究其秘诀,主要是因为作家采取了新

颖的视角和叙事结构。金薰没有以全知视角去讲述历史人物的

传奇故事,而是以第一人称的叙述方式让主人公发出内心深处

的声音。《刀之歌》中的李舜臣并非超人,亦非英雄,只是置身战

争,被迫应战的个体。他面对的既是强大的敌人,也是孤独的自

我。这也正是金薰作品的重要特征。他善于让人物面对特定的

历史境遇,通过对境遇的反应深刻表达内心。金薰的历史小说

同样是关乎存在和心灵的现代小说,只是人物披着历史的衣装

罢了。

这种新历史主义的叙事方式在金薰后来的历史小说中继续

得到贯彻。《刀之歌》之后,金薰于二曫曫七年又出版了《南汉山

城》,同样展现了严密而紧张的文体和内心世界的深度挖掘。

《南汉山城》主要描写了十七世纪清王朝与朝鲜之间的战争。当

时的朝鲜依旧崇拜大明王朝,并以朱明王朝的衣钵传人自居,却

不看好大清这个新兴的帝国。结果,朝鲜王室被清朝军队赶到

了南汉山城,紧闭城门做最后抗战,四十七天后还是不得不屈服

于清朝。作者以冷峻的笔触刻画了朝鲜臣民的抗战过程,让人

物在南汉山城这个局促的空间中苦苦挣扎,痛苦地面对自身的

命运。在这个特定历史条件下,每个人都如曝晒在阳光之下的

蚂蚁,痛苦地做出自己的抉择。作家发挥想象力再现了南汉山

城内部的历史空间,为当代读者从现代意义上进行解读留下了

充分的阐释余地。有历史学家认为“南汉山城暠象征着陷入外汇

危机的韩国人孤立无援的精神之痛。朝鲜与朱明王朝、新兴大

清之间的关系也很容易让人联想到当今韩国在东亚诸国中的位
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公 无 渡 河

置。金薰在谈到这部小说的时候曾经说道:“人的现实仅靠自尊

和自豪很难成立,耻辱和屈服也是生活或历史的重要组成部

分。暠“为了生存而不可避免地被污染的人生也是美丽的,不知我

的这种想法能否与当代人分享。暠金薰还补充道:“既非主战派也

非主和派的我永远只是苦难者的一派,希望把这部小说仅作为

小说进行解读。暠这也正是金薰历史小说的主旨。既非传奇轶事

的通俗演义,也非历史风云的窥视猎奇,作家始终关注的还是

人,通过特定历史环境中人的遭遇,透视普遍的心灵活动和人生

轨迹。

除了历史小说,金薰的现实题材中篇小说也很引人注目,并

且凭借《火葬》和《姐姐的绝经》分别获得了著名的李箱文学奖和

黄顺元文学奖。二曫曫九年,金薰终于以长篇形式正式开掘当

下题材,出版了这部《公无渡河》。金薰一九四八年生于首尔,曾

在高丽大学攻读政治外交系和英语系,毕业后进入《韩国日报》

担任记者,历任《时事杂志》编辑局长、《国民日报》副局长、《韩国

日报》编辑委员等职务。漫长的记者生涯赋予金薰观察世界的

方式,同时锤炼了他对现实世界的感受能力。这部小说的主人

公文正洙是《韩国每日新闻》的社会部记者,他的工作就是围绕

自己负责区域的警察署活动,采访事件和事故写成新闻。金薰

以首尔为小说的核心舞台,通过西北、西南、东南等方向的水患、

火灾、枯树等现象描写了围绕在韩国社会周边的矛盾,然后将触

角沿着韩国地理的东南和西南,也就是出海口方向继续蔓延,先

后写到了发生在庆尚南道苍野郡的水库溃坝事故、韩国西海岸

海望郡的美军轰炸机训练等事实。更加意味深长的是,作为自
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然要素的金、木、水、火、土等统统出了问题,也就是人类赖以生

存的环境变得无比狰狞,由此可以想见身处其中的人该是如何

的煎熬和不安。弗罗斯特曾经在《火与冰》里写道,“有人说世界

将毁灭于火,有人说毁灭于冰……如果它必须毁灭两次,我想我

对于恨有足够的认识。暠这句诗用做《公无渡河》的注解,似乎再

恰当不过了。

除了作为主要叙事线索的记者文正洙,小说还有两个重要

人物,也就是出生于苍野郡的张哲洙和卢牧姬。张哲洙因为参

加工会运动而遭到故乡的放逐,来到海望郡以打捞美军轰炸训

练后的弹壳为生,结识了从越南远嫁到韩国的女人顺化,进而引

出了韩国社会的另一个重要现象,多元文化家庭的融合问题。

打捞作业被禁止以后,张哲洙被迫卖肾还债,最后带着伤痕累累

的身体重新回到了故乡。从他身上,我们看见了一个失败的英

雄的影子。他对现实的抗争没有意义,反而是强大的现实彻底

消磨了他。大学时代的恋人卢牧姬因为对故乡的失望而选择了

逃离,而且不仅是逃离故乡,最后还逃离了祖国。面对同样强大

的现实,卢牧姬选择的是精神上的超越。她在编辑中国学者戴

维教授的书稿的时候,似乎隐隐找到了超越的途径。文正洙既

没有做出张哲洙那样的反抗,也没有像卢牧姬那样试图超越。

他已经被现实消耗殆尽了。通过记者之眼看到的现实尽管强大

无敌,然而这个现实背后还隐藏着更为阴险可怕的现实,也就是

以编辑部值班次长为代表的社会阶层。面对各种社会矛盾,吸

引他们关注和兴奋的不是生命之痛和民生之苦,而是表象之下

的金钱利益。正是这种猎奇淘宝式的习惯思维,放任和纵容了

现实矛盾,消磨和麻木了人们的危机意识。文正洙也被这样的
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公 无 渡 河

惯性思维方式渐渐磨平了棱角。作为记者,他只是立足于自己

亲眼目击和确认的事实,写下干巴巴的报道,早已没有了挑战政

治压力和社会不公的欲望和斗志。关于被狗咬死的小学生,他

只是敷衍了事,不了了之。尽管亲眼目睹了消防官在火灾现场

窃取巨额珠宝的事实,他也没有揭发的打算。听到非法肾脏移

植手术的事,也是视若罔闻。他只是私下里告诉自己的女友卢

牧姬,这些事都不能写在报纸上,既不能写,也不能谈论。

《公无渡河》在形式上取消了章节,全书犹如溃坝的河水四

处漫漶,没有核心的事件和情节,文正洙采访的事件、文正洙和

卢牧姬的关系、卢牧姬出版的图书、张哲洙的放逐与还乡等构成

了这部小说的基本框架。作家冷冰冰地观察着今天的韩国社

会,只是将各种各样的悲情事件铺天盖地倾倒而出,儿子杀死常

年性侵犯继女的父亲、孩子被自家的狗咬死而无人问津、躲避洪

水的村民相互群殴、百货商店火灾、驻韩美军轰炸训练、外国女

人与韩国男人结婚后离家出走等等,看似杂乱无章却又意味深

长地暴露了韩国社会中的焦点问题。

金薰的特别之处还在于他始终坚持用铅笔写作,没有摸过

打字机或者电脑键盘。身处这个廉价信息泛滥成灾的电子时

代,他固执地以原始古朴的方式坚守着写作。“用铅笔写作的时

候有种全身推动文字的感觉,要是没有这种感觉我一行字也写

不出来。暠对于金薰来说,铅笔并不仅仅是写作的工具,而是他作

为作家存在的理由。另外,金薰还自称是自行车选手,没有驾

照。他称自行车为“风轮暠,骑着自行车周游了朝鲜半岛的南部,

并出版了多部游记散文。金薰说:“铅笔和自行车并不是我值得
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自豪的东西或者我的特长。暠“我只是一个机械文明的落伍者,机

械时代的残疾人而已。暠

二曫一曫年六月二十二日

北京
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公无渡河,

公竟渡河,

堕河而死,

将奈公何。

暋暋暋暋暋暋暋暋暋———丽玉之歌



公 无 渡 河

梅雨锋已经迫近了济州岛南部、北纬三十二度地区,源自南

中国海域的风沿着气压槽向东挺进。云团紧贴海面,漂洋过海

而来。北纬三十二度海域云水交织。大海看不见水,城市也看

不出云的势力。

梅雨锋极不规律地袭击着半岛,气象厅跟在雨云的屁股后

面晕头转向。风从西南到东北荡涤着整个半岛。风过之处,白

头大干栙在黑暗中呜咽。风裹挟着被雨浸湿的呜咽,越过了非

武装地带。群山的呜咽沿着狼林山脉北上,溪流洪水四溢。陆

军本部向前方各师团下达了非常警戒令,已经下班的大队长们

纷纷赶回军营。中队的情报员通过有线电话呼叫阵地,确认山

谷里哨兵的位置。

1

栙 指的是从长白山绵延伸展到韩国智异山的庞大山脉,更是贯穿韩国南北

的大动脉,拨开东海水流和西海水流的大分水岭。白头大干堪称韩国民

族人文、社会、文化和历史的基础,也是作为自然环境和生态系统中心的

代表性山脉。



河流上游的多功能堤坝因为满水位而膨胀得摇摇欲坠。虽

然下游的辅助堤坝从第一场暴雨便开闸泄洪,但是水从支流不

断涌进,每秒流入量超过了流出量。水不能脱离水系,却也有自

己的去路。水流的方向就是水系。逼近警戒水位的时候,上游

的多功能堤坝和下游的辅助堤坝便通过紧急电话调节泄洪量。

———十四时曫八分开闸。每秒两万吨。

———受不了。截至明天凌晨三时,汉江河口将会涨潮。难

道是想让水流在城市中心横冲直撞吗?

———受不了怎么办? 这里要是决堤,那就全完了。我按每

秒一万五千发送吧。

———还是接受不了。每秒一万吧。你那边打开了,我们也

只能全部开闸。这边也满了。

凌晨两点左右雨停了,然而湿淋淋的山脉开始往外涌水,水

系越发饱胀。河水临近洪水警戒水位,通宵威胁着汉江的桥梁。

凌晨时候开始退潮,河水抵达西海。河口附近湿地的鸟群排列

在电线上面,俯视着暴涨的河水。

首尔市西北警察署彻夜办公,不值班的警察也被叫来巡查

河川流域,安排山腹道路下面的居民躲避。西北循环道路于十

四时开始关闭,十七时便浸泡在水里了。凌晨两点,从热电厂进

入变电所的高压电线的铁塔电线杆倒塌了。三点,循环道路第

三区间路面下沉,七百毫米的干线输水管破裂。水柱涌向左侧,

附近小吃街的店铺纷纷倒塌,地铁办公室透水。三点三十分,山

腹道路护墙坍塌。坍塌位置有水涌出,泥流遍地。拦石墙冲上

道路,淹没了五十八栋穷人家的房屋。居民们提前防范,避免了

生命危险。传统式的厕所垮塌了,家畜养殖场的废水罐纷纷爆
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裂。粪便和污水注入河流。上游的家畜园区进水,死鸡漂向下

游。鸡的尸体在漩涡中团团乱转。许多垂死挣扎的鸡爬上木

板,扑棱着翅膀。湿漉漉的男人们在河边用长竿打捞死鸡,很快

就被警察赶跑了。119救护队员们用绳索捆住身体,踏进河川,

搜索汽车里的幸存者。

热电厂的全部输电区域已经断电断水,二百五十名受灾群

众被转移到高级中学的室内篮球场。西北警察署长到了也只是

围着边缘地区的警署转悠,然而他却是从巡警晋升到高级警司

的资深警察。洪水袭来的大小事态无不在他的脑海里呈现为鲜

明的画面。署长在灾民收容所和支流上游的皮革工业区配置了

便衣刑警。地方选举快要举行了。市长、区厅长、市议员候选人

和他们的选举团队购买了点心和大碗面,前来慰问灾民。选举

团队的成员们纷纷往摄像机的镜头前展示自己的肩带。刑警们

把情报员伪装成志愿者,推进了灾民收容所。情报员们用藏在

口袋里的微型录音机记录候选人和队员们的言谈,收集灾民中

间流传的赔偿议论和流言蜚语。

支流上游的工业园区驻扎着名牌提包的子承包企业。主要

业务是用化工药品软化原皮、除毛,再用压缩机延展,最后进行

染色。于是,含有剧毒的废水排放出来。即使因为净化设备不

够而停业整顿,或者被人告发,只要缴纳罚款就可以继续开工

了。有的企业为了节省费用而不启动净化设备,索性存放废水,

等到洪水暴发时再排入河水。

三位厂长往涨水的河流中排放废水,结果被潜伏在工业园

区的刑警们作为违反《水质环境保护法》的现行犯抓获。区厅环

境课的职员们拍摄现场照片,又用烧杯盛满废水作为物证。厂
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长们专门等候河水暴涨的时间,傍晚排放一次,凌晨排放两次。

刑警队和区厅职员们在现场彻夜守候。

河水超过危险水位的时候,上游地区发生了群殴事件。西

北川是河幅三米的地方二级河道,虽然在进入枯水期后水量不

大,但是流域宽阔,水湾更是呈现为凶恶的蛇形川。曲流区域河

水蜿蜒,到了南部河岸则滚滚向前。南部地区的居民纷纷在河

湾内侧堆砌沙袋草包,洪水便流向北部的村庄。于是,北村的居

民们扛着铁锹,越过桥梁,涌向了南村。

———喂,你们这些混蛋。只图自己活命,竟然把水灌进别的

村子! 必须让水平流。

北村人蜂拥而来,试图掘开南边筑起的沙袋草包。

———什么东西,他妈的,你们也堆不就行了!

南村的女人们干脆趴在沙袋草包上面。北村的男人们拉开

女人,往沙袋上插铁锹。南村的男人们挡在沙袋前面。女人们

放声大哭。巡警们接到报警,连忙赶来劝架。吵架的时候,北村

被水淹了,南边堆砌的沙袋堤坝也倒塌了。水均匀地流向两边

的村庄。头破血流的男人们纷纷涌进村医院,包扎伤口,开具用

于起诉的伤害诊断书。伤口痊愈需要两周到四周时间。巡警以

暴力斗殴嫌疑人的名义带走了七名居民。男人们在派出所里互

相谩骂,指责对方率先挥起了铁锹。

———妈的,不要疯狗乱咬人。有人看见了。

———什么? 看见的人就是我。我亲眼看见是你先动的手。

早晨,区厅防疫车对水淹地区进行喷雾消毒。孩子们跟着

消毒车,穿梭在蓝色的烟雾之中。洪水退去的河岸上垃圾遍地,
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公 无 渡 河

恶臭盈天,死鸡的尸体挂在桥脚。水面下落,鸡都悬在了半空。

设施管理工业区的推土机推开了山腹道路上的沙土。海军战友

会的队员们吹着哨子,控制着道路两侧。预备役队员们在军裤

上拴了绳子,还佩戴着肩章。

刑警们回到警署,向署长汇报了昨天夜里的执勤情况。西

北警察署长向市民环境组织通报了检举三位厂长排放污水的实

绩和采集到的证据,提前切断了环境组织瞄准治安官署和行政

官署的攻势。随后,署长又以书面形式向本厅情报系统报告了

灾民集体威胁政府机关的动态和乘机赶往当地的候选人的言

行。西北警察署长于八点钟下班。截止到八点钟,首尔西北受

灾地区的水电尚未恢复正常。

停电之后,自来水也停了,高层公寓的卫生间立刻瘫痪。区

厅卫生课的工作人员在断水断电的高层公寓的广场上设置了简

易卫生间。早晨,等候上厕所的公寓居民在卫生间前面按照男

女顺序排起了队。商贩们乘机赶来,争相向排队等候的居民们

兜售紫菜寿司和塑料瓶装水。身穿工作服的年轻人们排着队吃

紫菜寿司。队伍延伸到了儿童游乐场的前面。有个还没醒酒的

男人站在队伍后面大声喊道:

———喂,这种时候应该区分大便间和小便间,不是嘛? 啊,

流出来了。随便尿吧。

记者们站在游乐场的滑梯上拍摄延伸到卫生间前的队伍。

有位记者做了个手势,示意卖紫菜寿司的小贩稍微靠近队伍。

八点,气象台把中部地区的暴雨警报降低为注意报。九点,首尔

西北警察署要求全体警员回归本队,并且解除了非常警戒。
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