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代序:印刷时代的最后一株银桦

———谨以此短文献给父亲

刘 粹

上个世纪八十年代初,一位时在天津部队的读者诗赠父亲:

“公刘,祖国伤口一个最苦涩的细胞。”诚哉斯言!

但父亲却偏于这苦涩中催生了执著与坚韧,修度出坦荡与

率真。从“修眉是不甘收敛的翅膀———/有什么样的痛苦将它灼

伤?”(公刘:《自画像》)到“飞! 飞是目的飞是手段飞是生存的全

套证件……”(公刘:《一种心情》),从“一朵云飞进来———/带着

深谷底层的寒气,/带着难以捉摸的旭日的光彩”(公刘:《西盟的

早晨》)到“既然历史在这儿沉思,/我怎能不沉思这段历史?”(公

刘:《沉思》),从“我愿把我比作一滴水,小小的一滴水,/我要反

射出你全部的辉煌永恒的阳光!”(公刘:《致中南海》)到“由于心

底的爱情,由于灰烬中爆发了新的火花,/青海,我愿意忘掉那西

伯利亚……”(公刘:《赠人》),从“翎毛曾有过清狂的啸声,/哦,

我渴望自由的航程!”(公刘:《回答》)到“草原鹰是草原王徽。//

他只是绝对拥有真正的王者气度,/风神凛然,游弋所至,肃静回

避,教一切四脚的和两脚的生物自惭形秽”(公刘:《鹰王巡

狩》)……毕其一生,以豪迈激情,以大爱赤诚,以血泪歌哭写诗。

诗,才是公刘的第一生命!
·1·



翻开书页,这充满特质的勃勃生命便向你我劈面走来,挥洒

着或清新灵动或沉郁雄浑的不竭诗情……

书名《公刘诗草》,个中正蕴藏着父亲一生的美学追求:质

朴,强韧,生机盎然,它天生属于民众属于大地属于自然。此

言绝非虚饰。回想父亲的第一部诗选集,即选定书题为《离离

原上草》,是可引为佐证。同时,我认为,它又隐喻了父亲一生

为诗为文为人的标的:自省,坦然,低调,对于昨日的铅字,永

不自满,常怀遗珠之憾;更期许鞭策自己,冀望于未来:不被纷

披的白须白发干扰视线,“步伐虽零乱 四蹄却生烟”(公刘:

《一种心情》)“只听良心在呐喊 再跑一圈! 再跑一圈!”(公

刘:《还是那一种心情》)然而,父亲他太累了,这“更美、更好”

的期许,终成永世的遗憾……

不必讳言,在如今瞬息万变,各种资讯“爆棚”的网络时代,

公刘显然已属于落伍者。直如1992年65岁时他自己诗中的意

象:一株遗世而独立的银桦。一派孤高,木叶落尽,历尽风霜,也

拒绝仆倒。我想,作为印刷时代一株苍劲的银桦,父亲已然伴着

墨渖的芬芳,走进了历史。相信这历史的声音将永远活着,同时

也将沉默,因为,他“愿听新的歌;/听新歌,是最大的快乐”(公

刘:《鲜血与诗歌》)。

这已是一部天人永隔的诗选集。父亲生前未能闻到她油墨

散发的芳香。述说缘由只能是述说病历。父亲的。我的。

这已成为我内心一道不泯的伤口,深夜的静谧中被思绪轻

轻一碰,总能听到创口绽裂的“嘶嘶”痛响。

…………
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还是回归于诗罢:

疾病是医生们虚拟的故事。诗人的死就是诗人的生。

2005年1月 合肥

·3·



作者自序

承主编犁青先生雅嘱,《诗世界丛书》邀我加盟一册,这,对

于像我这样百病缠身,来日无多的老人而言,能赶在大限之前再

见到自己的一本书,无疑是极其愉快的消息。只不过,女儿刘粹

却要受累了,因为,所有与此有关的繁难与琐屑,必然又照例落

在了她的肩上,真是难为她了。在这方面,我的确是自私的。为

此,我除了开宗明义表示对丛书主编和出版社责编的感谢外,有

必要特别申明:谨以此书献给我的好女儿———刘粹。事实早已

证明,设若没有她,这世上肯定早就不存在我了,岂能奢谈什么

编书出书!

如此说来,作者本人,岂不是白吃干饭了么? ———也不尽

然。

我想,我还是多多少少出了一点力气的罢。首先,是起了个

书题:公刘诗草。为什么要既曰诗又曰草? 这就得稍加解释了。

自来我就认为,我的诗作,大抵都是些类乎野草的东西,粗粝顽

贱,只配扎根于旷野,任风吹雨打,牛啃马踏,自生自灭。正如一

介布衣,原本就不指望能登皇裔贵胄的华堂,我自然也就从未做

过拿什么顶级大奖的迷梦。但,另一方面,确又小有私愿,即,经

过必要的最后定稿(假如还来得及的话),再经过严酷的时光淘

洗,其间的少数篇章,兴许能有幸获得后世平头百姓的某种呼

应。但愿如此。

其次,在编目问题上,如何选定,孰取孰舍,我也发表过若干

·1·



意见。无须隐瞒,对刘粹搬出来的大大小小十几本拙著,还有近

年的一堆零散手稿,说长道短,两人的看法固然不可能绝对一

致,但,总的说来,父女间的合作还是很愉快的。我明白,站在我

面前的她,毕竟是一位有事权有眼光的选家,这个带有某种权威

性的身份,毋宁应该受到我的特别尊重。所以,我请她自行拟定

方案,然后再由双方磋商;所幸在此过程中,并未产生过任何原

则分歧,相反,倒是有着不少共同的或者近似的“遗珠之憾”,比

如,限于篇幅,有几首从历史角度看不妨被认为是比较重要的长

诗,像《姐姐》、《哀诗魂》、《星》、《海颂》等,只得一概割弃,这是我

们,尤其是作者本人心有不甘的。

刘粹慎重提议,目录应该倒着编,先向读者展示今天的老头

儿公刘,随后把镜头推向昨天的小伙子公刘。她说,这样,读者

先端详了新面孔,再扭头去审视旧相识,在作出比较的同时,自

然也就不难明白,那些多出来的皱纹是缘何刻上去的,而那些青

春鬓丝又是怎么失踪了的。我听了,立即拍手叫好:这也是一种

倒计时嘛! 有趣! 当然,由于年湮代远,加上变乱剧烈,发轫于

四十年代的那股涓滴细流,例如1940年的《悼张明》、1943年的

《春水,她晶莹的眼泪……》等等,早已断乎难以寻觅了。无疑,

这都是些永世难赎的缺欠。

我写诗近六十年了。只是愈到后来,我才愈明确了两桩事:

一是决不可学某些倡导过狂飚精神的诗人,后半辈子大开倒车,

基本上变成了颂圣承欢的高级清客;二是最好能坚持到老,以证

明,一个诗人的诗情枯竭与否,并不完全取决于他的年龄,当然,

实在写不出特色来,也万万不可敷衍成章。

针对诗界现状,我倒觉得,应该在不断汲取外国有益营养的

同时,着意强调善待诗经楚辞汉赋唐诗宋词乃至元人小令晚清

新声,以纠正尾随洋人,亦步亦趋,染头发、贴胸毛式的偏颇。我

·2·



本人正是这样探索的,至于成败得失,那是另一个问题。同时,

只要自己的健康情况允许,我将一如既往,用我的现行方式、照

我的现有速度写下去,好坏优劣,同样是另一个问题。

百年诚易逝,浮生却非梦。环顾周身,我的惟一武器,就只

剩下我的童心了。而我的童心,又恰恰是我的诗心,也是个人的

自豪,女儿的欣慰,和朋友们的理解和宽容之所在。

我要自己告诫自己:珍重吧,公刘! 奋斗吧,公刘!

1998.10.15 撰于合肥
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