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走近经典: 当代散文的高端追求

(代前言)

古 耜

  经典化的概念应不应该与当代散文相衔接? 这一问题

涉及到时下文坛带有根本意味的分歧即“当代文学经典化究

竟是不是伪命题”,所以,观点不同的论者很可能会作出截然

相反的回答。

而在我看来,提出当代文学经典化,其真正的意义,恐怕

不是匆匆忙忙地给同时代的作家作品贴标签,排座次,下断

语;而是要确立一种标高,倡导一种追求,形成一种风气。这

种标高、追求和风气,对作家而言是创作上的“取法乎上”;对

社会而言是接受上的披沙拣金。正是立足于这样的认识和理

解,把经典化概念引入当代散文,不仅是应该的,而且是必需的。

第一,进入新世纪以来,中国当代散文依旧保持着繁荣

发展的态势,但也遇到了前所未有的困扰。这突出表现为:

一种透显着后现代意味的“全民写作”潮流,强势袭来且历久

不衰。这一潮流尽管包含着现代散文所珍视的民间性、原生

态、率真感和自由感,但同时也加剧了散文写作须警惕的杂

芜感、粗鄙感、碎片化、极端化,乃至“去深度化”、“非艺术化”

等等。在这种情况下,当代散文如何同“全民写作”展开积极

有效的对话交流,进而撷英咀华,扬长避短,因势利导,优化

自身,便成了一项无法回避的重要任务。
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而要完成这项任务,无论精英散文家还是大众写作者,

都需要付出多方面的探索与努力,其中最重要和最根本的一

条,便是坚持对经典的敬畏,并在此基础上确立起经典意识

与经典诉求。因为只有这样,色彩缭乱、音质嘈杂却又生机勃

勃的“全民写作”,才有可能获得正确引领和有效提升,并最终

聚集和呈显自身的正能量;也只有这样,当下的散文创作,才

有可能面对无边的喧嚣与扰攘,保持一种精神言说所必需的

清醒、睿智与高蹈,进而叩问历史的发展和人类的生存。

第二,相对于其他文学样式,散文的突出特征之一,是文

体的边缘性和兼容性,即:它可以自我为圆心,同文史哲经

诸领域几乎所有的现象与话题,作自由亦自然的融通与嫁

接,从而直接准确地传递作家的所闻所见、所知所感和所思

所悟。这种得天独厚的文体优势,决定了散文对于一个民族

经典的生成,起着特别重要的作用。而古今中外的思想和文

化元典大都以散文形式存在,恰好说明了这一点。从这样的

背景和事实出发,今天的散文家在创作实践中,理应有一种

“与史同行”的庄严感和责任感,理应多一点自觉的经典意识

和执着的经典追求,也就是说,要尽其所能,增添笔下作品的

经典品质和经典元素,使其形成走向经典的积极态势———毋

庸讳言,对于绝大多数当代写作者而言,跻身未来的经典之

林,只有小之又小的概率。在这方面,我们可以放弃必成经

典的盲目自信,也可以忽略谁是经典的无效纷争,只是绝对

不能没有走近经典的虔诚态度。

对于当代散文来说,引入经典化概念既然理直气壮,势

在必行,那么,如何把握经典化规律,推动经典化进程,便显

得至关重要。有论者认为:文学作品的经典化是一个大浪

淘沙,自然而然的过程。言外之意,文学经典会随着时间的
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推移而自动呈现。这样的说法仿佛有些道理,只是一旦质之

以中国散文经典生成的历史,即可发现,它把问题简单化、粗

疏化了。事实上,散文乃至一切文学作品的经典化过程,包

含着更为复杂的内在机制,或者正如西哲所言,是一种隐藏

了权力关系的积极运作和话语表达。

不是吗? 陶渊明的辞赋散文在作家生活的东晋就已传

布,但此后数百年并未得到广泛认同,它的名声远播得益于

宋代苏东坡的鼎力褒扬。由此可见,作家与作品的经典化,

与文坛巨擘的发现和推举大有关系。唐宋八大家固然久负

盛名,只是他们在中国文学史上最终确立身份,却以明人茅

坤的《唐宋八大家文钞》为标志,这分明告诉人们,优秀的选

本是作家作品进入经典的又一重要路径。鲁迅的散文和杂

文是当之无愧的现代经典,而在它不断经典化的过程中,革

命领袖毛泽东的高度赞赏,无疑起到了不容忽视的作用。它

说明文学经典的出现,有时也需要体制和权力的扶持。史铁

生的散文《我与地坛》,也许算得上离我们最近的经典或准经

典。这篇作品能在较短的时间内赢得普遍的声誉,一个重要

原因,便是它的一再进入各类校园,频频收入各种教材、教案

与试题。这又形成一种启示:文学教育是散文成为经典的

强大有力的推手……无须再作胪陈,仅凭上述,我们已经触

到了散文走向经典的奥妙之门。

正因为如此,散文界应当悉心研究与经典化密切相关的

诸多因素,深入总结它们的特征、功能和作用,从而在走近经

典的过程中,保持更多的洞彻、从容与自由。然而,必须指出

的是,在散文经典化过程中,权力关系等因素所起的作用,固

然是显著的、重要的,但终究不带有根本性和决定性。散文

史上的无数事实证明,一个作家或一篇作品之所以成为经
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典,最终取决于其自身的品质———如果否定这一点,神圣的

散文经典将失去应有的尊严,从而沦为可以任意炒作或“打

造”的流行读物。

那么,什么是经典散文应当具备的品质? 这无疑是一个

很不好回答的问题。其中的难点不仅在于经典散文的命名

是相对的;而且人们对经典的理解也常常见仁见智,相去甚

远。这里,我只能依据自己的经典认知以及对经典散文的阅

读,谈点简单概括的想法:一,经典散文的题旨和内容,无疑

应该深深植根于民族和时代的生活与文化之中,应该积极反

映或表现这个民族和时代的现实景观与精神风貌,由此构成

一种历史镜鉴和社会良知;除此之外,它还必须超越具体的

时空条件,去探究生命终极和人类发展,去寻找一些更具普

遍意 义 的 东 西,从 而 实 现 自 身 价 值 的 开 放 性 和 召 唤 性。

二,经典散文大都承载强健丰沛的人性内涵,善于表现复杂

曲折的精神轨迹。其笔墨所致,可以照亮人性最幽深的洞穴,

也能够触动人心最柔软的草滩。一部经典散文不啻于精彩细

密而又变化有致的精神图谱,足以让世代读者感同身受,最终

认识和提升自我。三,经典散文在“说什么”和“怎么说”两个

方面,必须具有强劲的原创性。就前者而言,它应该有效地拓

展人类的视野,同时为民族和时代提供崭新的视角与话题;依

后者而论,它能够让读者惊异地发现,文章还可以这么写,进

而领略表达的智慧和语言的美丽。而所有这些随着时光的推

移,还会繁衍出新的言说主题和话语方式,直到无尽的将来。

在话语多元,选择多样,秩序重构的今天,走近经典是散

文创作不可或缺的高端追求。尽管“吾生有涯,而知也无涯”,

但“身不能至,心向往之”,我们依然要朝着经典的高度攀援。
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皋兰夜语

久居兰州的人都知道,深夜出门,不用抬头,即能感到,或身

后,或眼前,定有一庞然大物在暝色中谛视着你,那就是皋兰山了;

也不必引颈四顾,定能听到一种哈气似的嗬嗬声在空气中鼓荡,那

就是黄河的涛声了。

记得1986年前后,有位兰州的故交到了北京,闲谈中顺便说

起:“皋兰山上建公园了。”兴许他的语调太平淡,兴许当时的我未

及细想,反正我没当回事。 我估计,那无非是在皋兰山腰的某处修

了个凉亭罢了。 我的想象力再丰富,也是断乎达不到山巅的———

在我少年的记忆里,皋兰山高不可攀,直薄云汉,如壁立的屏障守

护着兰州,兰州则是偎在它脚下的羊群。 实难想象,在这陡峭的几

乎寸草不生的皋兰山之巅,能建个什么公园。

终于,在一秋日傍晚,我回到了阔别二十多年的兰州。 下火车

后猛一抬头,竟惊讶得说不出话来: 皋兰山还是那副熟悉的静卧

了千万年的姿势,老熟人似的对我歉然一笑,但仰观山顶,却全然

陌生了,著名的“一棵树”没了踪影,只见原先最高处烽火台的位置

上,隐约飞起层层亭台楼阁,与秋夜的星斗混成一团,细辨则有角

翼然,在雾霭里明灭,如神话里的蓬莱仙境一般,好像一阵风来,那

缥缈的楼阁随时有升入霄汉的可能。 这就是友人所言“兰山公园”

了吧,果然奇幻至极。 由于地面是万家灯火的闹市,山顶是星光灼

灼的亭台,而中间部分的大荒山完全融入了沉默的夜色,所谓山顶
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公园便有了天上宫阙、琼楼玉宇似的飘游感。 我盯视片刻,觉得眼

睛发酸,真不知是天宫在轻摇,还是夜气在浮动。

我也算是到过一些地方,见过一些世面的人了,就说夜景吧,

曾登上国际饭店看上海(听说现在该去登东方明珠电视塔了),也

曾登上枇杷山看重庆,还在飞机上看过夜的法兰克福和罗马,但我

敢说,它们尽可以其富丽或壮丽炫人,却都不如夜的皋兰山那么富

于梦幻之感。 我早就觉得,兰州含有某种说不清的神秘和幽邃,暗

藏着许多西部的历史文化秘密,凡只到过西安没到过兰州的人,绝

对不能算到了大西北;只有到了兰州,而且流连黄河滩,驻足皋兰

山者,才有可能摸索到进入大西北堂奥的门径。

我从来都固执地认为,王之涣的《凉州词》,只能作于兰州,而

且描写的也只能是襟山带河的兰州。 “凉州词”乃古乐府惯用的诗

题,并非只能写凉州或只有亲临凉州者才能用它,这就犹如唐人写

“出塞”、“入塞”的诗很不少,并非每个人都非要出一回塞一样。 可

是,单就这首诗的意境观之,恐怕诗人不亲自来到一个高山、长河、

古城三者奇绝地扭结在一起的地方,是断难杜撰得出来的。

我想象,王之涣是在一个早春的正午,一个假阴天,来到兰州

雷坛一带的河谷的,他极目西眺,觉得黄河上接白云,仿佛是从云

端挂下来的,就有了“黄河远上白云间”的句子出唇;再侧目一看,

发现身边的孤城兰州紧贴着崔嵬的皋兰山,四围群山如簇,使山愈

大而城愈小,便生出了“一片孤城万仞山”之慨;当时天气乍暖还

寒,兰州一带的杨柳还没有吐芽,王之涣打了一个寒噤,猛听得有

羌笛声若断若续飘来,心里想,兰州尚且如此,那凉州以西的古战

场,还不知道会怎样的苦寒呢,遂叹息道,“羌笛何须怨杨柳,春风

不度玉门关”啊。 我这样解,唐诗专家可能要引经据典地起来反

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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驳,但据我所知,只有兰州才具备诗中所写的特殊地貌,往西去,

甘、凉、肃、瓜四州不是这样,沿黄河上下逡巡,济南、郑州、西宁、银

川等地,也都不是这样。 后又发现岑参咏兰州的诗:“古戍依重险,

高楼见五凉。 山根盘驿道,河水浸城墙”,益发坚定了我的看法。

兰州这地方确乎有种非凡气象,黄河穿城而过,环城则是山的

波涛,好似一座天然的古堡,外面的东西不易进来,里面的东西也

难出去,铁桶也似的封闭。 要是在西安,你会感到关中大平原的坦

荡与敞开,而身在兰州,你就没法不体验一种与世隔绝的疏离感、

禁锢感,连走路的步子都会放慢。 从地图上看,兰州才是中国真正

的中心。 老人们常说,环绕兰州盆地的群山是一条逶迤的巨龙,皋

兰山是龙头,九州台是龙尾,确实越看越像。 小时候,我就经常好

奇地久久凝视着它,盼望着又惧怕着它会抖动头颅。 及长,渐渐知

道了龙的传说,就想,这里是否才是中华民族真正的发祥地? 惜乎

只是猜想,并无如“黄陵”之类的有史可征。 但凭着直觉,我相信这

是一块神秘的土地,以前必发生过或不见史籍却惊天动地的事,以

后也必会弄出震撼神州大地的响动。

考证起来,兰州的历史甚为悠久,秦置陇右郡,汉置金城郡,隋

置兰州,皆为兵家必争之险要。 到了今天,它更是西北重镇,交通

枢纽: 陇海、兰新、兰青、兰包诸线,均奔凑兰州而来,交会之后又

各奔东西。 川陕及沿海的货物要进入青海、新疆、西藏,或青海、新

疆、西藏的产物要运到内地,大都须经兰州这个“瓶颈”。 兰州的得

名,一说来 自 夹 峙 着 它 的 一 山 一 河,即 皋 兰 山 (兰) 和 黄 河 之 滨

(洲);一说古时的兰州四季如春,盛产兰花,故有此名。 对后一说,

我有些怀疑。 古兰州府或古金城郡,其实是一个小文化圈的别称,

它还应包括河州、湟州、临洮、循化、榆中、皋兰等一大片青海与甘

肃接壤的地面。 新石器时代著名的马家窑文化和稍后的齐家文
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化,老窝都在这里,前者因临洮的马家窑而得名,后者因广河县的

齐家坪而得名,你想找最地道的三足鬲和鱼纹盆,恐非此地莫属。

曾使举世惊愕,众学者争执不休的“舞蹈纹彩陶盆”,即出土在这个

文化地带。 此盆也确实奇特得很,盆沿上的舞者,咱们的老祖宗

们,头上之饰物似为发辫,披于脑后,而下体之物,就很像男性生殖

器,舞者裸体而踏跳,奔放恣肆,性器官非常之突出,这就不能不使

学人们大费猜详,一定要破译它的意义了。 列祖列宗,你们何以豪

放如此? 它的笔势、动感、构图、线条均出奇的成熟,却出自五千年

前的先民之手,怎不令人惊异。

所以,兰州是封闭的、沉滞的,但又是雄浑的、放肆的。 不信,

你往黄河老铁桥上一站,南望皋兰山,北望北塔山,下望黄河那并

不张扬却又深不可测的浑浊漩流,会感到一种山与河暗中较劲的

张力,或蒙克绘画中才有的紧张感。 据说现在的黄河冬天也不结

冰了,于是不存在解冻问题,但在我小时候,看春天的“开河”,那刺

激不亚于惊雷奔电,若是一个人独立河边,或会被它骇人的气势吓

得战栗。 看啊,一块块硕大的排冰,像一个个满怀仇怨、冲锋陷阵

的生灵,互相追逐着、撞击着,那高扬着手臂的冰块杀过来了,那低

头冲刺的冰块迎上去了,时而惊天动地地轰鸣,时而粉身碎骨地呻

吟,有的冰块狂暴得简直要扑到岸边来捉你,于是冰水都溅湿了你

的棉鞋。 四野岑寂,整条大河犹如低吼着的、厮杀不断、尸横遍野

的战场。 夜幕降临,就益发骇人心目。 这不由让人想起《吊古战场

文》里河水萦带、群山纠纷、声析江河、势崩雷电一类的句子,遥想

发生在著名的兰州河谷里的无数部落之间、宗教之间、民族之间、

政治集团之间、阶级之间的征战和杀伐……

翌日,天一放亮,我便急于寻觅登皋兰山的途径,想弄明白夜
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气中仙山琼阁的来由。 我虽在兰州长大,却从未登上过皋兰山,在

过去,那几近妄想,这回该偿还夙愿了。 此时,王作人先生来了。

王是我当年在兰州大学的同窗密友,现为该校教授、新闻系主任,

他约我同去拜访另一同学杨临春女士。 杨的寓所恰在皋兰山脚

下,窗明几净,我们就坐看通往山顶的缆车缓缓上下,以及游客们

的嬉笑状。 杨说,千万不要白天坐缆车游山,那太没想象力了,一

定要夜里上去,你才能看到一个真正的神秘的兰州。

饭后,三个老同学散步在通往五泉山(皋兰山脚下的一处名

胜)的路上,互相打量一番,感慨油然而生。 作人是当年班上的英

俊小生兼饱学之士,如今业已头顶微谢,一脸沧桑,他那曾经俊逸

的脸庞,平添了不少岁月的沟壑。 临春是著名的“校花”。 当年我

在班上年龄最小,虽不明内情,倒也听说,她的追求者就有十八罗

汉之多。 那可能是夸张,肯定有冤枉,比如仅写了一张小纸条者之

类。 现今的她,已是五十出头的人,正遇上私人生活的坎坎坷坷,

脸色就颇显憔悴,明亮的眸子流露着呆滞,只有秋风中依然苗条的

背影,还能想见昔日的丰韵。 按老话说,她的出身不好,解放后家

境败落,举家作为移民被遣到河西走廊某县,上高中时,寒暑假没

钱回家,她就住在学校里,三九天还穿着一双球鞋。 她后来的境况

时好时坏,似乎一直摆脱不了出身的阴影。 她是在外面闯荡多年

后回到兰州的,我们开玩笑地说,这叫归正果。 看着她的背影,心

头忽然升起一种苍凉感: 我们这代人的青春真像小鸟一样不回来

了吗?

他俩都说我不见老,我唯有苦笑,我说,这可能因为咱们西北

人皮肤“厚黑”,少不显少,老不显老吧。 临春忽然向我提了个严肃

问题,她说,当年咱们班分配到北京的十几个人,为什么除了一两

个,不出几年全都纷纷回来了? 有的是老婆拖后腿,有的是生活不
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习惯,一个个直到回到老家的热炕上方觉安妥。 你说,这仅仅是甘

肃人家乡观念太重,畏惧交往,习性保守的缘故吗? 我想了想说,

这问题太复杂了,几句话怎能说清。 直到今天,在北京的甘肃人仍

颇为寥落,牛肉拉面的打遍全国并不证明实质上有多大改变,比

如,中直系统的全国作协会员近千人,而多年来其中的甘肃人竟只

我一个,陕西人则多得多,你说怪不怪? 也许,这些都与眼前的这

座大山有关系吧。

我小时候就觉得,兰州这座城市有种诡异而神秘的气息,当地

俗谚云:“兰州地方邪,说龟就是鳖。”比如,过日子禁忌特别多,一

言一行,甚至吃什么不吃什么,都能引起大人们的一番指责或恫

吓,而大人们自己,也似乎个个寡言罕语,说出话来神龙见首不见

尾,叫你摸不着头脑。 他们之所以如此,是出于害怕,因为在他们

的经验里,希望的事总是落空,担忧的事总要发生。 后来渐渐明

白,兰州地面,哪方人氏都有,汉藏蒙回无不麇集,而且教派繁多,

关系复杂。 从老人嘴里,偶然能听到血脖子教与关里爷、苏四十三

血战华林坪、马五哥与尕豆妹、新兴教、随教汉人、西路军、民国十

六年大地震、民国十八年大旱、血洗邱宅一类的传说,无不染着血

腥气,而这些传说反过来就更增加了这座城市的神秘。 范长江在

《中国的西北角》中有一段话说:“汉代以后,汉族对于西北各民族

之征伐或抗拒,多以兰州为极西之支撑点,即到现在,兰州仍然成

为汉族在西北与回蒙藏各族交往之中心,自政治方面言之,中国现

在政治力量西部之极限,仍以兰州为止。 北过黄河,西过洮河以

后,军政权力,尽在回族手中。”范公这番话虽说在1936年,对揭开

兰州历史上的文化密码,却具有高度价值。

但兰州人也并不缺乏幽默感,有一首年代久远的谣曲,俏皮而
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无奈地表达了劳动者对苦难的反讽,是我迄今为止看到的最绝妙

的中国式 的 黑 色 幽 默,倘 用 沙 哑 的 嗓 子 哼 唱 起 来,定 叫 人 鼻 酸

而笑:

走了个阿干县哪,买了个破沙锅,  

试着去吃饭哪,倒把那嘴划破,

哎世上的穷人多呀,哪一个就像我。

买了个破皮袄啊,虱子虮子多,

穿在了我身上啊,雀儿它来做窝,

哎世上的穷人多呀,哪一个就像我。

娶了个大老婆啊,脸上的窝窝多,

买了一升面啊,倒搽去了一半多,

哎世上的穷人多呀,哪一个就像我。

盖了个破房房啊,窟窿眼眼多,

鸽子来踩蛋啊,倒把那梁踏折,

哎世上的穷人多呀,哪一个就像我……

我觉得,兰州城的性格,就像它那典型的大陆性气候一样,晨

与昏,夜与昼,骄阳与大雪,旋风与暴雨,反差十分强烈;又像皋兰

山与黄河的对峙一样,干旱与滋润,安静与狂躁,父亲与母亲,对比

极其分明。 这里既有最坚韧、最具叛逆性、最撼天动地的精神,也

有最保守、最愚昧、最狡诈、最麻木、最凶残的表现。 马化龙、马明

心、苏四十三们的伟大的殉道精神,已在张承志沉郁苍凉的笔下复
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活,虽然我早在几十年前就听过这些回族英雄的传说,却无力写

出。 作为西北人,我感谢张承志和他的《心灵史》。 但我认为,哲合

忍耶诚然是一种宗教精神,但它的根须却是深扎在西北的大漠中

的,这里的人民不论信教与否,都曾表现出同样万死不辞的血性,

这就不单单是哲合忍耶所能囊括的了。 广为流传的长诗马五哥与

尕豆妹,是民间艺人根据真人真事编唱的,老兰州人都会哼几句

“马五阿哥的好心肠呀,羊肚子手巾里包冰糖”之类。 这故事叙述

一对受封建宗法和门阀观念压制的男女青年,婚姻不幸,就不顾一

切地“通奸”,向着阴沉而凶残的宗教势力挑战,遂招致杀身之祸,

终以“血脖子精神”喋血刑场。 使我奇异的是,这故事中“性”的描

写极为大胆野气,其反叛性的异乎寻常的决绝,中原文化恐不可能

有此胆魄。 但我又觉得,它的反叛精神是非理性的、自在的、原始

的,带有一种可悲的封闭色彩。

大概就因为这一切,我十分看重皋兰山顶上建公园这件事,觉

得它似乎是一个象征: 象征着兰州要超越,要登攀,要与山外世界

对话,要升高立足点,打破万年的闭锁,汇入大时代的冲动。 传说

霍去病西征到兰州,正赶上黄河冰封,战士喝不上水,真是“欲渡黄

河冰塞川,将登皋兰雪满山”啊,他一怒之下跨上红鬃烈马,要冲到

皋兰山外去,却没能上去,只在山根下用马蹄踩出了五眼清泉,遂

有了名胜五泉山。 这自然是传说而已。 但民族英雄苏四十三反抗

乾隆暴政,坚守在皋兰支脉华林坪,被切断了水源,他欲翻山突围

而不可得,终于悲壮就义,可就不再是传说,而是史实了。 传说也

好,史实也罢,似乎都在证明,皋兰山不是那么好超越的。

到兰州第三天的深夜12点左右,机缘来了。 我们看完秦腔回

来,司机小马忽然说,你不是想上皋兰山吗? 走。 我以为小马在开

玩笑,半夜三更的,找死啊。 然而,说话间车已蹿出闹市,箭镞一般
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