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第一章

父爱如天，却永远比天高，广阔而又深邃

　　父爱如天，却永远比天高，比天远。父亲对自己的孩

子，永远不会有狂风暴雨，只会遮风挡雨，精心护照料他

们茁壮成长！

我和我的哑巴父亲

◎ 涂云 黑蝉

　　伟大的父爱，不仅支撑着我的生命，也支撑起医生抢救我

的信心和决心。我被推上了手术台。

　　从死神那里，我的哑巴父亲把我的生命抢夺了回来……

　　辽宁北部有一个中等城市——铁岭。在铁岭工人街街头，几乎每天清晨

或傍晚，你都可以看到一个老头儿推着豆腐车慢慢走着，车上的蓄电池喇叭

发出清脆的女声：“卖豆腐，正宗的卤水豆腐！豆腐咧！”

　　那声音是我的。那个老头儿，是我的父亲。父亲是个哑巴。直到长到
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二十几岁的今天，我才有勇气把自己的声音放在父亲的豆腐车上，替换下他

手里摇了几十年的铜铃铛。

　　两三岁时我就懂得了有一个哑巴父亲是多么的屈辱，因此我从小就恨

他。当我看到有的小孩儿被大人使唤着过来买豆腐不给钱就跑，父亲伸直脖子

也喊不出声的时候，我不会像大哥一样追上那孩子揍两拳，我伤心地看着那情

景，不吱一声，我不恨那孩子，只恨父亲是个哑巴。尽管我的两个哥哥每次帮

我梳头都疼得我龇牙咧嘴，我也还是坚持不再让父亲给我扎小辫儿了。我一直

冷冷地拒绝着我的父亲。妈妈去世的时候没有留下大幅遗像，只有她出嫁前和

邻居阿姨的一张合影，黑白的二寸照片儿，父亲被我冷淡的时候就翻过支架方

镜的背面看妈妈的照片，直看到必须做活儿了，才默默地离开。

　　我要好好念书，上大学，离开这个人人都知道我父亲是个哑巴的小村

子！这是当时我最大的愿望。我不知道哥哥们是如何相继成了家，不知道父

亲的豆腐坊里又换了几根新磨杆，不知道冬来夏至那磨得没了沿锋的铜铃铛

响过多少村村寨寨……只知道仇恨般地对待自己，发疯地读书。

　　我终于考上了大学，父亲特地穿上了一件新缝制的蓝褂子，坐在傍晚的

灯下，表情喜悦而郑重地把一堆还残留着豆腐味儿的钞票送到我手上，嘴里

哇啦哇啦地不停地“说”着。我茫然地听着他的热切和骄傲，茫然地看他带

着满足的笑容去“通知”亲戚邻居。当我看到他领着二叔和哥哥们把他精心

饲养了两年的大肥猪拉出来宰杀掉，请遍父老乡亲庆贺我上大学的时候，不

知道是什么碰到了我坚硬的心弦，我哭了。吃饭的时候，我当着大伙儿的面

给爸爸夹上几块猪肉，我流着眼泪叫着：“爸，爸，您吃肉。”父亲听不到，

但他知道了我的意思，眼睛里放出从未有过的光亮，泪水和着高粱酒大口地

喝下。我的父亲，他是真的醉了，他的脸那么红，腰杆儿那么直，手语打得

那么潇洒！要知道，18年啊，他见过几次我对着他喊“爸爸”的口型？

　　父亲继续辛苦地做着豆腐，用带着淡淡豆腐味儿的钞票供我读完大学。

1996年，我毕业分配，回到了距我乡下老家20千米的铁岭。

　　安顿好一切以后，我去接一直单独生活的父亲来城里享受女儿迟来的亲

情，可就在我坐着出租车回乡的途中，我遭遇了车祸。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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　　出事后的一切是大嫂告诉我的。

　　过路的人中有人认出我是老涂家的三丫头，于是腿脚麻利的大哥二哥大

嫂二嫂都来了，看着浑身是血、不省人事的我哭成一团，乱了阵脚。最后赶

来的父亲拨开人群，抱起已被人们断定必死无疑的我，拦住路旁一辆大汽

车，他用肩扛着我的身体，腾出手来从衣袋里摸出一大把卖豆腐的零钱塞到

司机手里，然后不停地划着十字，请求司机把我送到医院抢救。嫂子说，她

从来没见过懦弱的父亲那样坚强而有力量！

　　在认真清理完伤口之后，医生让我转院，并暗示大哥二哥准备后事，因

为当时的我，几乎量不到血压，脑袋被撞得像个瘪葫芦。

　　父亲扯碎了大哥绝望之间为我买来的丧衣，指着自己的眼睛，伸出大拇

指，比画着自己的太阳穴，又伸出两个手指指着我，再伸出大拇指，摇摇

手，闭闭眼。大哥终于忍不住哭了。父亲的意思是说：“你们不要哭，我都

没哭，你们更不要哭，你妹妹不会死的，她才二十多岁，她一定行的，我们

一定能救活她！”

　　医生仍然表示无能为力，他让大哥对父亲“说”：“这姑娘没救了，即

使要救，也要花很多的钱，就算花了很多钱，也不一定能行。”

　　父亲一下子跪在地上，又马上站起来，指指我，高高扬扬手，再做着种

地、喂猪、割草、推磨杆的姿势，然后掏出已经掏空的衣袋儿，再伸出两只

手反反正正地比画着，那意思是说：“求求你们了，救救我女儿，我女儿有

出息，了不起，你们一定要救她。我会挣钱交医药费的，我会喂猪、种地、

做豆腐，我有钱，我现在就有4000块钱。”

　　医生握住他的手，摇摇头，表示这4000块钱是远远不够的。父亲急了，

他指指哥哥嫂子，紧紧握起拳头，表示：“我还有他们，我们一起努力，我

们能做到。”见医生不语，他又指指屋顶，低头跺跺脚，把双手合起放在头

右侧，闭上眼，表示：“我有房子，可以卖，我可以睡在地上，就算是倾家

荡产，我也要我女儿活过来。”又指指医生的心口，把双手放平，表示：“医

生，请您放心，我们不会赖账的。钱，我们会想办法。”

　　大哥把手语哭着翻译给医生，不等译完，看惯了生生死死的医生已是潸
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然泪下！

　　伟大的父爱，不仅支撑着我的生命，也支撑起医生抢救我的信心和决

心。我被推上了手术台。

　　父亲守在手术室外，他不安地在走廊里来回走动，竟然磨穿了鞋底！他

没有掉一滴眼泪，却在守候的十几个小时里起了满嘴大泡！他不停地混乱地

做出拜佛、祈求天主的动作，恳求上苍给女儿生命！

　　天也动容！我活了下来。但半个月的时间里，我昏迷着，对父亲的爱没

有任何感应。面对已成“植物人”的我，人们都已失去信心。只有父亲，他

守在我的床边，坚定地等我醒来！

　　他粗糙的手小心地为我按摩着，他不会发音的嗓子一个劲儿地对着我哇

啦哇啦地呼唤着，他是在叫：“云丫头，你醒醒，云丫头，爸爸在等你喝新

出的豆浆！”

　　为了让医生护士们对我好，他趁哥哥换他陪床的空当，做了一大盘热腾

腾的水豆腐，几乎送遍了外科所有医护人员，尽管医院有规定不准收病人的

东西，但面对如此质朴而真诚的表达和请求，他们轻轻接过去。父亲便满足

了，便更有信心了。他对他们比画着说：“你们是大好人，我相信你们一定

能治好我的女儿！”

　　这期间，为了筹齐医疗费，父亲走遍他卖过豆腐的每一个村子，他用他

半生的忠厚和善良赢得了足以让他的女儿穿过生死线的支持，乡亲们纷纷拿

出钱来，而父亲也毫不马虎，用记豆腐账的铅笔歪歪扭扭却认认真真地记下

来：张三柱，20元；李刚，100元；王大嫂，65元……

　　半个月后的一个清晨，我终于睁开眼睛，我看到一个瘦得脱了相的老头

儿，他张大嘴巴，因为看到我醒来而惊喜地哇啦哇啦大声叫着，满头白发很

快被激动的汗水濡湿。父亲，我那半个月前还黑着头发的父亲，半个月，好

像老去二十年！

　　我剃光的头发慢慢长出来了，父亲抚摩着我的头，慈祥地笑着，曾经，

这种抚摩对他而言是多么奢侈的享受啊。等到半年后我的头发勉勉强强能扎

成小刷子的时候，我牵过父亲的手，让他为我梳头。父亲变得笨拙了，他一
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丝一缕地梳着，却半天也梳不出他满意的样子来。我就扎着乱乱的小刷子坐

上父亲的豆腐车改成的小推车上街去。有一次父亲停下来，走到我面前，做

出抱我的姿势，又做个抛的动作，然后捻手指表示在点钱，原来他要把我当

豆腐卖喽！我故意捂住脸哭，父亲就无声地笑起来，隔着手指缝儿看他，他

笑得蹲在地上。这个游戏，一直玩儿到我能够站起来走路为止。

　　现在，除了偶尔的头疼外，我看上去十分健康。父亲因此得意不已！我

们一起努力还完了欠债，父亲也搬到城里和我一起住了。只是他勤劳了一

生，实在闲不下来，我就在附近为他租了一间小棚屋做豆腐坊。父亲做的豆

腐，香香嫩嫩的，块儿又大，大家都愿意吃。我给他的豆腐车装上蓄电池的

喇叭，尽管父亲听不到我清脆的叫卖声，但他一定是知道的，因为每当他按

下按钮，他就会昂起头来，露出满脸的幸福和知足。

憨憨的继父

◎ 张军花

　　命运对我和弟弟格外残酷，童年就父母双亡；命运却又在

补偿我们，让憨厚的继父陪在我们身边，用他坚实的臂膀、宽

广的胸怀，为我们姐弟撑起了一片无雨的天空……

　　从“小犯人”到继父的宝贝

　　父亲的概念，一度跟痛苦绝望联系在一起。

　　在那个偏僻的小村子，我的无忧无虑的童年，就因父亲的突然入狱而告

终结。那年，我才四岁，眼睁睁看着父亲在家里被警察带走。他脚步踉跄、

面色苍白，回头看着我和仅仅一岁的弟弟，满脸是泪。
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　　家里已经是山崩地裂，母亲搂着我们，蹲在门槛边痛哭失声。父亲因误

伤他人被判刑八年。从此我和弟弟的生活变得暗无天日，受尽了村里孩子

的白眼和谩骂。“小犯人”成了我们的绰号。在学校我们被孤立，回家的路

上又常遭到偷袭，被一些野孩子打得鼻青脸肿——趴在渗透着青草味的泥土

里，我哭着大喊：爸爸，快回来啊！

　　三年过去了，我们渐渐习惯了没有父亲的生活，甚至忘记了父亲的模

样，他却突然回来了，是被人用担架抬到自家炕上的。在例行的体检中，父

亲被检查出“肝癌晚期”，回家作最后的团聚。不久，这个病入膏肓的男人

撒手西去，撇下了悲痛欲绝的母亲和懵懂无知的我们。白天，母亲强打精神

下地干活儿，给我们姐弟做饭洗衣，晚上却精神恍惚，缩在那间年久失修、

透风漏雨的旧房子里，整夜发呆。

　　父亲去世一年后，有人替同村的张福朋上我家提亲，经不住三番五次的

劝说，也为了让我和弟弟有个照应，母亲答应了这门亲事。

　　于是，母亲选了个好日子，就带着我和弟弟搬出了即将倒塌的旧房，住

进了张家。

　　张福朋是老光棍了，这个强壮、高个子的男人，从小就是孤儿，成人后

也不善与人交往，憨厚到有些木讷，一直找不着媳妇。结婚那天，他穿得很

光鲜，看见我们就嘿嘿地笑，看见母亲就把头低下，腼腆得像个大姑娘。

　　我们看他红着脸傻笑，觉得很有意思，也朝他身上丢花生和瓜子，跟旁

人一样起哄。

　　真正开始一起生活，母亲和我们都感到了久违的幸福。继父多年孤独，

特别珍惜这个新家，体贴母亲，疼爱我们，甚至超过了我们的生父。

　　一次我被人欺负，额头还破了个小口子。继父扛着锄头回来，看见我嘟

着嘴巴，就故意装木头人，直着腿和胳膊走路，逗得我哈哈大笑。还有一

次，淘气的弟弟爬到邻居家的果树上找果子吃，还是继父给火冒三丈的邻居

赔礼道歉。弟弟怕挨打，躲到母亲身后，继父却乐呵呵地说：“下次想吃果

子，我给你们弄去。别再拿别人的东西，那样不好。”

　　继父从不打骂我们，而且有好吃的，准会给我们留着。我和弟弟渐渐忘
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记了丧父的不幸，每天背着小书包，昂首挺胸地去上学。继父刷新了父亲的

定义，重新给了我们幸福时光。

　　两年一晃而过，继父成了我们唯一的亲人。那天，我正在教室上课，突

然被班主任招呼出去，沉着脸让我赶快回家。我心跳加速，飞快地跑回家，

在门边就听到继父压抑的哭声。

　　母亲去世了！上午她在田里突然晕倒，在送往医院的路上就咽了气，没

有留下只言片语……我扑上去抱着妈妈，摸着她不复温暖的脸庞，被一种天

塌地陷的恐惧和绝望包裹着，不由放声痛哭。

　　母亲走了，我和七岁的弟弟该如何面对以后的生活？继父还会要我们吗？

不知道哭了多久，我迷迷糊糊地睡着了，醒来时，我已经被抱到了床上。继

父红肿着眼睛，守在我身边——他神色憔悴，仿佛一下子苍老了许多。

　　料理完母亲的后事，继父习惯沉默，我和弟弟也变得小心翼翼，看着继

父的脸色生活，害怕有一点点过失就会被遗弃。继父很快发觉了我们的变

化。一天吃完晚饭，搁下碗筷，他看着我和弟弟认真地说：“孩子，你们的

爸妈走了，我就是你们的爸爸。我们一直是一家人，我不会不管你们的。”

弟弟哇地哭了。继父一边用粗糙的大手给弟弟擦眼泪，一边尽量轻柔地说：

“你们只管好好学习，别的我来想办法。”

　　我拉着弟弟，泪流满面地跪在了继父的面前。继父一把将我们紧紧搂进

怀里。

　　以前，都是母亲照顾我们的饮食起居，现在都由这个大男人负责。每天

继父起早贪黑，忙里忙外，要给我们准备三餐饭，还得去地里忙活，完了去

附近的集市卖菜。他给我们准备饭菜很精心，自己却只带个冷馒头，就着老

咸菜和凉水填饱肚子。

　　傍晚收摊回家，继父还得帮我和弟弟洗衣服，包括缝扣子、补袜子，我

有时想帮忙，他大手一挥：“去，写作业！”晚8点继父还要赶到邻村的铁器

加工厂打晚班，10点多才能回家。以前他一个人吃饱全家不饿，现在我和弟

弟的学费成了他最大的开支，他不得不拼命干活儿。我和弟弟也很懂事，成

绩都是名列前茅，继父一拿到成绩单就呵呵地笑。
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　　那晚刚下过大雨，没有月亮，一颗星星都不亮，继父一直没有回来。我和弟

弟都不肯睡，倚在大门口，打着手电筒，射向他回来的小路，眼巴巴地等着。

　　时间拖泥带水，走得特别慢……

“爸回来了！”弟弟突然高呼，飞一般地奔了过去。是继父，他正一瘸

一拐地走过来，衣服沾满泥浆，破了的膝盖还有鲜血渗出。我心里一酸，眼

泪夺眶而出。

　　继父进了屋，弟弟端来了温水，我边擦拭他膝盖上的伤口，边轻轻呵

气。弟弟问：“疼吗？”继父摇头，感慨地说：“前些年也掉到山沟里过，回

家孤孤单单的，伤口真疼。今天一点儿都不觉得，有儿女就是好哩。”

　　继父说得轻描淡写，却让我想哭。是为了我们，继父才去邻村打工，才

会不顾天黑路滑急着赶回来……其实，我们是他的累赘，他却让我们感觉，

我们对他是那么重要。

　　委屈了你们让我心疼

　　我和弟弟相继升学，继父从不短我们的吃穿和学费，自己却长年累月穿

粗布衣裳，吃干饭酱菜。而且继父一直形单影只的，虽然有人提亲，但女方

都觉得我家负担重，扭头就走。

“这样也好，省得新妈进了门，委屈了你们让我心疼。”继父笑得憨憨

的，“咱们一家人不是挺好的吗？”

　　有一次，我拿出一些节约的钱，买了几只香蕉带给继父。继父舍不得

吃，等我下周回来，他从柜子里拿了出来，说：“你吃，我留着呢。”香蕉皮

已经皱了，枯了，满是黑点。一抬头，看见继父鬓边的白发，那耀眼的白刺

得我心疼……继父咳嗽着又递给我下周的生活费，全是零票。

“您总咳嗽？胃病呢？好点儿了吗？”我问。继父不以为然地说：“人老

了，哪能没病？”

　　看着他消瘦的背影，我特别内疚。如果不是长年劳累，继父那么健康的

汉子，怎能……干脆，不读书了，为这个家减轻负担。

　　那个周末，我郑重其事地开了口，想放弃中考。正在清理农具的继父停

了手，坚定地摇头：“不行！我不同意！”“爹，我可以卖菜，打工，挣钱供
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