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张中 行 先 生 比 我 长 三 岁,在 科 举 制 度

时,相差一科,在学校制度中,相差一届。他

的学问修养,文章识见,都不折不扣地是我

的一位前辈。我们相识已逾四十年,可以算

是一位极熟的神交。一般说,神交二字多是

指尚无交往而闻名相慕的人,我对张老何以

忽然用上这两个字? 其理不难说明:住得距

离远,工作各自忙。张老笔不停挥地撰稿,

我也笔不停挥地写应酬字。他的文章出来,

我必废寝忘食地读,读到一部分时就忍不住

写信去喝采或抬杠。他的著作又常强迫我

用胡说巴道的话来作“序”,说良心话,我真

不知从何写起。“口门太窄”,如何吐得出他

这辆“大白牛车”? 但是翻读这部《续话》稿

本未 完,就 忍 不 住 要 写 信 去 喝 采、去 抬 杠。

罢了。就把一些要写信的话写在这里,算作

初步读过部分原稿的“读后感”。还得加个

说明,为什么用“感”字而不用“记”字,因为

“记”必须是扎扎实实地记录所读的心得体
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会;“感”就不同了,由此的感受,及彼的感发,都可包容。也就是有

“开小差”的退路而已。

张先生这部《续话》中有一篇记他令祖 的 文 章,题 为《祖 父 张

伦》。文中开头即说世间有两种人,一是哲人,一是痴人。哲人如孔

子,痴人如项羽。其论点如何,我这里不想阐发,所要引的,即因我

对张老总想用“徽号”般的词来概括他,又总想不出恰当的字眼;现

在得到了,他既是哲人,又是痴人。

哲人最明显,从我肤浅的理解中,作武断的分析:他博学,兼通

古今中外的学识;他达观,议论透辟而超脱,处世“为而弗有”;他文

笔轻松,没有不易表达思想的语言;还有最大的一个特点,他的杂文

中,常见有不屑一谈的地方或不傻装糊涂的地方,可算以上诸端升

华的集中表现,也就是哲人的极高境界。

至于说他也是痴人,理由是他是一位躬行实践的教育家。他在

学校教书,当然是教育工作者,他后来大部分时间作教育出版工作,

我读过他主持编选注释的《文言文选读》,还读过他的巨著《文言和

白话》,书中都是苦口婆心地为学习中国文学———特别是古典文学

的人解决问题、引导门径。那部选注本,从每个词的解释,到每个字

的规范写法,以至每个标点的使用,可以说都是一丝不苟的。第一

册刚出版,他手持一本送给我,一句自谈甘苦或自表谦逊的话都没

说,回忆仿佛只说是大家的辛劳而已。我也曾参加过这类选注本的

工作,出版后送人时就不是这种态度,对照起来,我只有自惭,想把

书中所列我的名字挖掉。

再说一本题为《文言和白话》的巨著,这真可谓马蜂窝,一捅便

群蜂乱飞,是个总也捅不清的问题。而张老却抱着大智大悲的本

愿,不怕被螫,平心静气,从略到详,还把有关弄懂文言文的种种常

识性问题一一传授。张老的散文杂文,不衫不履,如独树出林,俯视

风雨,而这本书的文风却极似我们共同尊敬的老前辈叶圣陶、吕叔

湘诸先生的著作,那么严肃,那么认真。

还有在解放前后许多年中,张先生曾主编过有关佛学的期刊,

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不难想象,在那个时候,这种内容的刊物,撰稿人和读者是如何稀

少,而张先生却不惜独自奔走约稿,甚至自己化名写稿,以救急补充

空白。据我所知,张先生并非虔诚的佛教徒,他又为什么这样甘之

如饴呢? 恐怕除了从传播知识的愿望出发之外,没法有别的解释。

他去年还写了一本《禅外说禅》,顾名思义,既在禅外,必然是持

着旁观态度。虽未必全是从唯物论角度来作批判,至少也会是拿那

些不着边际的机锋语来作笑料或谈助,谁知却有不尽然的。他在稿

中仍是源源本本介绍宗门和教派的种种问题。其中有些是老禅和

子也未必都知都懂的,而书中则严肃地、不涉玄虚地加以介绍。不

涉玄虚恐怕就是“禅外”二字所由命名的吧?

从以上各点看,他的著作总是从教育的目的出发的。如果说有

一种信念或说一种特别宗教的话,就可说他是“教育教”的虔诚信

徒。这样虔诚,我无以形容,只可用张先生所提出的那个“痴”字来

恭维他,此外别无他法。

现在该回到《续话》的本身上来了。张老在《琐话》中,对温源宁

先生的学识文章都表示过赞扬,最近他亲自送来《续话》稿本,命我

作“序”,同时手持一册题名《一知半解》的小册,即是《琐话》中提到

的温氏那本作品。原本是用英文写的,《琐话》援引时是张老自己译

的一段。现在这本是由南星先生把全书译成汉文,前有张老的序

言。我一口气地读完全书十七篇,感觉到难怪张老那么欣赏这本

书,除了原本英文的优点我不知道外,作者那种敏锐的观察,轻松的

刻画,冷隽的措词,都和张老的散文有针芥之契。

我曾对观察文学艺术作品设过一种比喻,要如画人肖像,透衣

见肉,透肉见骨,透骨见髓,现在还要加上两句,即是在一定空间里

看他的神情,在一定时间里看他的行为。我觉得温先生这本书,写

他所见的人物,可以说具备高度水平,而在我这个初学的读者,仍有

一项先天不足处。温氏书中所写人物,有许多我不认识的,也不知

道他们是干什么的。作者既没有交代,译者当然也无法一一注明。

书中的人物虽然个个写得深能入骨三分,远能勾魂摄魄,但是捉来
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的这位鬼魂,竟使阎王爷也需要请判官查账。

张先生《琐话》、《续话》这两部书当然也具有那种勾魂摄魄之

功,更重要的还有不屑一写的部分和不傻装糊涂的部分。这两部分

是温氏所不具备的,因为这是哲人笔下才会出现的。或问:你有什

么例子? 回答是:孺悲要见孔子,孔子托词有病不见他,传话的刚出

房门,孔子就取瑟而歌,让孺悲知道,这是不愿跟讨厌的人费话,岂

不即是不屑一说吗? 又子贡方(谤)人,孔子说:“赐也贤乎哉,夫我

则不暇。”不谤人是道德问题,而孔子以没时间来表示不愿谤人,多

么幽默,也就是多么不傻装糊涂!

张老的《琐话》和《续话》里又有另一个特点不同于温氏的,就是

写某人某事,必都交代清楚,使读者不致有“丈二和尚摸不着头脑”

之憾,这仍是“教育教”信徒的职业病,是哲人写书时流露出的痴人

性格。为冷隽而冷隽,或纯冷无热的,当然可算纯哲人,而张先生却

忍不住全冷、冰冷,每在无意之中自然透出热度。其实他的冷,也是

被逼成的。所以纯俏皮的文章,是为俏皮而俏皮;冷中见热或热中

见冷的文章,可以说是忍俊不禁。

有人看我写到这里向我说:照你所说的这位张先生可谓既哲又

痴的完人了。我说不然,他实是痴多哲少,因为他还是一笔一划地

写出了若干万字的著作!

“读后感”写到这里,还要加一句声明:这是读完稿子之后写出

的,理应放在卷末,但我又无排版权,被放在何处,我是无法作主的,

只有向我和作者共同敬爱的读者说:“我没敢作序!”

一九八九年六月七日
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少半由于余生也晚,多半由于余来也

晚,辜鸿铭虽然曾在北京大学任教,我却没

见过他。吴伯箫来北京比我早,上师范大

学,却见过辜鸿铭。那是听他讲演。上台讲

的两个人。先是辜鸿铭,题目是Chinaman,

用英文讲。后是顾维钧,上台说:“辜老先生

讲中国人,用英文;我不讲中国人,用中文。”

这是我们在凤阳干校,一同掏粪积肥,身忙

心闲,扯旧事时候告诉我的。我没见过,还

想写,是因为,一,有些见面之外的因缘;二,

他是有名的怪人,对于怪人,我总是有偏爱,

原因之一是物以稀为贵,之二是,怪的一部

分,或大部分,来于真,或说痴,如果有上帝,

这痴必是上帝的情之所钟,我们常人怎么能

不刮目相看呢?

辜鸿铭(1857—1930),名汤生,推想是

用《大学》“汤之盘铭”语,取字鸿铭,一直以

字行,别号有慵人,还有汉滨读易者,晚年署

读易老人。籍贯有些乱,追根,粗是福建或
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闽南;细就所传不同,有说同安的,有说厦门的,还有说晋江的。不

追根就没有问题,生于马来亚的槟榔屿,父亲是那里的华侨。一说

母亲是西方人。十岁左右随英国布朗夫妇到英国,先后在英国、德

国读书,其后还到过法、意、奥等国。肚子里装了不少西方的书和知

识。更出色的是通英、法、德、拉丁、希腊等几种语文,尤其英文,写

成文章,连英国人也点头称叹,以为有维多利亚时代的味儿,可以比

英国的文章大家加来尔、阿诺德等。获得十几个学位,其中一个本

土的是宣统皇帝赐的文科进士,也许就是因此而入了《清史稿》。二

十几岁回国,巧遇著《马氏文通》的马建忠,得闻东方的书和知识,如

所传禅宗六祖慧能之得闻《金刚经》,以为无上妙义尽在其中,于是

改读中国旧籍。很快心就降服了,并由内而外,形貌也随着变,蓄发

梳辫,戴红顶瓜皮小帽,穿绸长袍缎马褂、双梁鞋,张口子曰、诗云,

间或也流利地Yes,No,好辩,好骂人,成为十足的怪物。受到张之

洞的器重,二十年,先在两广总督署,后在湖广总督署,都入幕府为

幕僚。清末到外务部任职,由员外郎升郎中,再升左丞。清朝退位,

政体改为共和,他衣冠不异昔时,表示效忠清室,尤其皇帝。也许以

为入国学充四门博士之类不算变节吧,蔡元培校长请他到北京大学

教英国文学和拉丁文等,他接受了。这,至少由他看,是割鸡用牛

刀,心情的冷漠是可想而知的。其后还到日本讲过学,时间不很长,

回国,总算迈过古稀的门槛,带着瓜皮小帽及其下的发辫,去见上

帝了。

我最初知道有这么个怪人,记得是在通县上师范学校时期,看《芥

川龙之介集》,其中《中国游记》有一节记作者在北京访问辜鸿铭的事。

作者问辜有高才实学,为什么不问世事,辜英语说得急而快,作者领会

跟不上,辜蘸唾液在桌上连写一串“老”字。其后我就注意有关这位怪

人的材料。道听途说的不少,靠得住的是以下两种。一是他自己说他

是东西南北之人,因为生在南洋,学在西洋,婚在东洋,仕在北洋。另

一是特别受到外国人的尊重,有“到北京可以不看三大殿,不可不看辜

鸿铭”的说法。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这后一种传说想来并非夸张。证据不少。其小者是不少外国

上层人士,到中国,访他,在外国,读他的著作。其大者可以举两项:

一是丹麦的著名文学评论家勃兰得斯曾著长文介绍他;二是托尔斯

泰于1906年10月曾给他写一封长信(收到赠书和信后的复信),表

示在忍让、忠恕方面道同的盛意。这种情况有个对穷书生不利的小

影响,是买他的著作,既难遇又价昂,因为旧书店收得他的著作,虽

然那时候还没有只接待外宾、收外币的规定,却是异代同风,非高鼻

蓝睛就不让你看。幸而我有个同乡在东安市场经营书业,我住得

近,常去,可以走后门,日久天长,也就买到比较重要的几种。先说

英文的,买到三种:一是1901年出版的《尊王篇》,二是1910年出版

的《清流传》,三是1922年再版的《春秋大义》(1915年初版)。次要

的还有《中国问题他日录》《俄日战争之道德原因》,《论语》《中庸》英

译本,英汉合璧本《痴汉骑马歌》,我都没遇见过。中文著作,重要的

只有两种,1910年出版的《张文襄幕府纪闻》,我买到了,1922年出

版的《读易草堂文集》,我没买到。(1985年岳麓书社出版《辜鸿铭文

集》,收以上两种。)买到的几种,《春秋大义》扉页有作者赠孙再君的

既汉又英的题字,署“癸亥年(民国十二年,公元1923)立夏后一日”,

字颓败,正如其人那样的怪。此外还有介绍他的材料,也有几种。

其中一种最重要,是林语堂编的小品文半月刊《人间世》第十二期,

1934年出版,后半为《辜鸿铭特辑》,收文章九篇,托尔斯泰的信和勃

兰得斯的评介(皆汉译)在内。刊前收相片两幅。一幅是辜氏的半

身像,面丰满,浓眉,眼注视,留须,戴瓜皮小帽,很神气,不知何年所

照。另一幅是与印度诗人泰戈尔的合影,1924年6月在清华大学工

字厅所照,全身,瓜皮小帽,长袍马褂,坐而拄杖,其时他年近古稀,

显得消瘦了。1988年岳麓书社出版伍国庆编《文坛怪杰辜鸿铭》,收

介绍文章比较多,写本篇之前我也看到。

接着再说一种因缘。记得是四十年代初,友人张君约我一同去

访他的朋友某某。某某住北京东城,灯市口以南,与灯市口平行的

一条街,名椿树胡同,东口内不远,路南的一个院落。我们进去,看
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到地大而空旷,南行东拐,北面是个小花园。花园尽处是一排平敞

的北房,进屋,布局显得清冷而稀疏。我感到奇怪,问主人,他说原

是辜鸿铭的住宅。介绍辜鸿铭的文章,有两篇说他住椿树胡同,其

中一篇并注明门牌号数,是十八号,只有林斯陶一篇说是住东城甘

雨胡同。甘雨胡同是椿树胡同以南相邻的一条街,如果他所记不

误,一种可能,是住宅面积大,前有堂室,通甘雨胡同,后有园,通椿

树胡同吧? 不管怎么样,我一度看到的总是这位怪人的流连之地,

虽然其时已经是燕子楼空,能见到空锁楼中燕,也算是有缘了。

因缘说完。言归本人的正传,想由外而内,或由小而大。先说

说可以视为末节的“字”,我看也是因怪而坏。《辜鸿铭特辑》收陈昌

华一篇《我所知道的辜鸿铭先生》,其中说:

中文的字体不十分好,但为了他的声誉的缘故,到台湾时,

许多人请他写字,他亦毫不客气的写了。在台湾时在朋友处,

我曾亲眼看见他写的“求己”二字,初看时,我不相信是他写的,

他自己署名那个辜字中,十字和口字相离约摸有二三分阔,谁

相信这是鼎鼎大名的辜鸿铭先生写的呢?

罗家伦在北大听过辜鸿铭讲英国诗的课,写《回忆辜鸿铭先生》,也

说“在黑板上写中国字”,“常常会缺一笔多一笔”。我前面提到的

《春秋大义》,扉页的题字正可以出来作证,十几个汉字,古怪丑陋且

不说,笔画不对的竟多到五个。但是我想,这出于辜氏就再合适不

过,因为,如果竟是赵董或馆阁,那就不是辜鸿铭了。

放大一些,说“文”。中文,怪在内容方面,可以不论。英文,表

达方面特点很明显,稍看几行,就会感到与流俗的不同。我想,这是

有意避流俗,求古求奇。这一点,林语堂也曾提到:

辜之文,纯 为 维 多 利 亚 中 期 之 文,其 所 口 口 声 声 引 据 亦

MatthewArnold,Carlye,Ruskin诸人,而其文体与 Arnold尤
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近。此由二事可见,(一)好重叠。……(二)好用Isay二字。

(《辜鸿铭特辑·有不为斋随笔》)

总之是写英文,不只能够英国味儿,而且有了自己的风格。著文,用

本土语,有自己的风格,使熟悉的人一眼便能看出,大不易,更不要

说用外语了。专就这一点说,高鼻蓝睛之士出高价搜罗辜氏著作,

也不为无因了。

再放大,说“性格”的怪。辜氏作古后不久,一位英语造诣也很

深的 温 源 宁 用 英 文 写 了 评 介 辜 氏 的 《辜 鸿 铭 先 生》(后 收 入

ImperfectUnderstanding 一书,不久前由南星译成中文,名《一知

半解》,由岳麓书社出版),其中说:

他只是一个天生的叛逆人物罢了。他留着辫子,有意卖弄,

这就把他整个的为人标志出来了。他脾气拗,以跟别人对立过日

子。大家都接受的,他反对。大家都崇拜的,他蔑视。他所以得

意扬扬,就是因为与众不同。因为时兴剪辫子,他才留辫子。要

是谁都有辫子,我敢保辜鸿铭会首先剪掉。他的君主主义也是这

样。对于他,这不是原则问题,而是一心想特殊。……辜鸿铭很

会说俏皮话,不过,他的俏皮离不开是非颠倒。所谓是非颠倒,就

是那种看法跟一般的看法相反,可以把人吓一跳。……一个鼓吹

君主主义的造反派,一个以孔教为人生哲学的浪漫派,一个夸耀

自己的奴隶标帜[辫子]的独裁者,就是这种自相矛盾,使辜鸿铭

成了现代中国最有趣的人物之一。

对于辜氏的怪,这篇文章描述得有声有色,并能由形而神。不过说

到怪的来由,温源宁认为只是求与众不同,就还值得研究。问题在

“求”字;如果真像他说的那样,那就凡是多数人肯定的,辜氏应该都

持否定态度,或者深入一步说,辜氏的所言所行,并不来于心里的是

非,而是来于想反。事实大概不是这样,或至少是,并不都是这样。

比如辜氏喜欢骂人,表现为狂,对于有大名的曾国藩和彭玉麟却网
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开一面,并曾套《论语》的成句说:“微曾文正,吾其剪发短衣矣。”

有骂,有不骂,至少他自己会认为,是来于他心里的是非。是非

的具体内容可能与常见不同;就辜氏说,是多半与常见不同。这是

因为,“他觉得”他有不同于世俗、远远超过世俗的操守和见识。这

种信念还固执得近于妄,比如他说,当时中国只有两个好人,一个是

蔡元培先生,一个是他自己。因为此外都是坏人,他又没有视而不

见、听而不闻的雅量,于是有所见,有所闻,不合己意,就无名火起,

不能不一发作为快。发作之委婉者为愤世嫉俗的冷嘲热讽,如:

(1)壬寅年(光绪二十八年,公元1902)张文襄(张之洞)督鄂时,

举行孝钦皇太后万寿,各衙署悬灯结彩,铺张扬厉,费资巨

万。邀请各国领事,大开筵宴;并招致军界学界,奏西乐,唱

新编《爱国歌》。余时在座陪宴,谓学堂监督梁某曰:“满街

都是唱《爱国歌》,未闻有人唱《爱民歌》者。”梁某曰:“君胡

不试编之?”余略一伫思,曰:“余已得佳句四,君愿闻之否?”

曰:“愿闻。”余曰:“天子万年,百姓花钱;万寿无疆,百姓遭

殃。”座客哗然。

(《张文襄幕府纪闻》卷上《爱国歌》)

(2)近有客自游日本回,据云在日本曾见有未遭秦火之《孟子》

原本,与我今所谓《孟子》七篇多有不同。譬如首章,其原本

云:“孟子见梁惠王,王曰:‘叟不远千里而来,仁义之说可得

闻乎?’孟子对曰:‘王何必仁义,亦有富强而已矣。’”云云。

又如“孟子道性善,言必称尧舜”一章,其原本云:“孟子道性

恶,言必称洋人。”云云。

(同上《孟子改良》)

(3)余谓财固不可不理,然今日中国之所谓理财,非理财也,乃争

财也,驯至言理财数十年,其得财者惟洋场之买办与劝业会之

阔绅。昔孔子曰:“君君,臣臣,父父,子子。”余谓今日中国欲

得理财之道,则须添一句曰:“官官,商商。”盖今日中国,大半



一
 
辜
鸿
铭
 
 
7    

官而劣则商,商而劣则官,此天下之民所以几成饿殍也。

(同上《官官商商》)

发作之直率者为点名的嘻笑怒骂,如:

(4)孔子曰:“道千乘之国,敬事而信,节用而爱人,使民以时。”

……又忆刘忠诚(刘坤一)薨,张文襄调署两江,当时因节省

经费,令在署幕僚皆自备伙食,幕属苦之,有怨言。适是年

会试题为“道千乘”一章,余因戏谓同僚曰:“我大帅可谓敬

事而无信,节用而不爱人,使民无时。人谓我大帅学问贯古

今,余谓我大帅学问,即一章《论语》亦仅通得一半耳。”闻者

莫不捧腹。

(同上《半部论语》)

(5)张文襄学问有馀而聪明不足,故其病在傲;端午桥(端方)聪

明有馀而学问不足,故其病在浮。文襄傲,故其门下幕僚多

伪君子;午桥浮,故其门下幕僚多真小人。昔曾文正曰:“督

抚考无良心,沈葆桢当考第一。”余曰:“近日督抚考无良心,

端午桥应考第一。”

(同上《翩翩佳公子》)

(6)丁未年(光绪三十三年,公元1907),张文襄与袁项城(袁世

凯)由封疆外任同入军机。项城见驻京德国公使曰:“张中

堂是讲学问的;我是不讲学问,我是讲办事的。”其幕僚某将

此语转述于余,以为项城得意之谈。予答曰:“诚然。然要

看所办是何等事,如老妈子倒马桶,固用不着学问;除倒马

桶外,我不知天下有何事是无学问的人可以办得好。”

(同上《倒马桶》)

像这些,用处世的通例来衡量,确是过于怪,甚至过于狂;如果换为

用事理人情来衡量,那就会成为,其言其人都不无可取,即使仍须称

之为怪物也好。
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怪还有更大的,是比性格更深重的“思想”。其中有些近于琐

细,很落后,或说很腐朽,也可以说说。较大的一种是尊君,维护专

制。他自己觉得,这也有理论根据,是只有这样才是走忠义一条路,

才可以振兴中国的政教,保存中国的文明。这显然是闭眼不看历

史、不看现实(包括西方议会制度的现实)的梦话。可是他坚守着,

有时甚至荒唐到使人发笑的地步,如对于那位垂帘听政的既阴险又

糊涂的老太太,他也是尽拥戴吹捧之能事;又如周作人在《知堂回想

录·北大感旧录》中所记,五四运动时期,北大教授在红楼一间教室

里开临时会议,商讨的事件中有挽留蔡元培校长,辜鸿铭发言,也主

张挽留,理由是,校长是学校的皇帝,所以非挽留不可。其次的一种

到了家门之内,他娶妻,为本国的淑姑夫人;纳妾,为日本的蓉子如

夫人。还为纳妾辩护,理由用王荆公的《字说》法,说“妾”是“立女”,

供男子疲倦时靠一靠的。有外国女士驳他,说未尝不可以反过来,

女的累了,用男的作手靠;手靠不只一个,所以也可以一妻多夫。他

反驳,理由是,一个茶壶可以配四个茶杯,没见过一个茶杯配四个茶

壶的。这就又是荒唐得可笑,应该归入怪一类。还可以说再其次的

一种,有关妇女的脚的,因为欠雅驯,从略。

思想方面还有不琐细的,由现在看,是绝大部分离奇而片面。

举其大而总的,是中国什么都好,外国什么都不好。这种怪想法还

付诸实行。大举是写,写书,写文章,给西方人看,说西方的缺漏和

灾祸如想得救,就只能吸收中国的文明。小活动是骂,据说照例是,

看见英国人,就用英语说英国怎么坏,看见法国人,就用法语说法国

怎么坏;等等。而所谓中国文明,是指孔子之道,即四书五经中所

说。奇怪的是,他觉得,他眼见的多种社会现象(个个人除外),并不

异于四书五经中所说,直到男人作八股,女人缠小脚,等等,都是,所

以都应该保存,歌颂。

但因此就说他的主张一无足取,似乎又不尽然。例如第一次世

界大战开始以后,他写《春秋大义》(英文名直译为《中国人民的精

神》),导言的第一段说(原为英文):
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