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中行先生是我敬仰的前辈。交往三十

年,每相聚,上天下地,无所不谈,自以为相

知不可谓泛泛。然而直到读了《负暄琐话》

之后,我才仿佛看到了他的更深的一面。他

博极群书,中土之外兼及西方,尤其在哲学

方面,青 年 时 期 曾 下 大 力 气 做 过 深 入 的 探

索;他兴趣广泛,举凡金石书画、文物骨董等

等,都有过非同一般的钻研;他身历几个时

代,备尝生途的艰辛。因此听他评说世事,

谈论古今,臧否人物,总是使我开眼界,受启

迪,深深地叹服。不过,由于他出语冷峻,难

得流露 感 情,我 又 一 直 觉 得 他 只 是 在 客 观

地,甚至是漠然地剖析这个大千世界,而从

不为这个世界所动。他似乎是一个超然的

观察家,一个宁静的学者。三十多年当中,

他除了与工作(严格说来这工作并非他真正

的专业)相联系的著述之外,没有写过他应

该写的 东 西。我 常 常 想,这 可 能 就 同 他 的

“漠然”有关吧? 现在,《琐话》纠正了我这个

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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想法。记得刘知几说过,知人论世要具备三个条件:才,学,识。这

可以算是至理名言。其实不光是搞史,做任何学问都不能缺少这些

条件。但是《琐 话》的 出 现 使 我 感 到 还 应 该 再 加 上 一 个,那 就 是

“情”———对人间的爱和对真善美的追求。情是一种动力。没有这

种动力,即使是卓荦超群之士,他的才、学、识也将蒙上灰尘。看来

中行先生并未忘情,他被这动力推着,在古稀之年还孜孜矻矻手不

停书,面对人间说他真正想说的话。

《琐话》六十馀则,以谈人物为主。人物中有赫赫的学界名流,

也有虽非名流却颇可一述的奇士。相同的是,他们全都可入现代的

《世说新语》。通篇思想之淳厚,文字之精美,不需要我来赞一辞。

这里只想说一点,就是作者对他所谈的人和事倾注了那么深沉的感

情,而表现出来的却又是那样的冲淡隽永。我们常常能够从这冲淡

隽永中咀嚼出一种苦味,连不时出现的幽默里也有这种苦味。这苦

味大概是对那些已成广陵散的美好的人、美好的事的感伤,也是对

未来的人、未来的事虔诚而殷切的期待。中行先生说他的《琐话》是

当作诗和史来写的,这种苦味也许就是最好的说明。

三十多年来,在我们这块土地上,单颜色的,而且是剑拔弩张的

文章实在太多了。近几年大有好转,但是平心而论,朴实清淡,能够

让人静下心来咀嚼,并从中获得价值观念上的教益和艺术欣赏上的

享受的文章,毕竟还嫌太少。我们相信,《琐话》将会使读者得到这

两方面的满足。

承中行先生惠寄原稿,使我有幸先睹为快。先生并嘱为序,我

不揣谫陋,谨述感受如上。

1985年8月10日
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年轻时候读《论语》,看到《子罕》篇“逝

者如斯夫,不舍昼夜”的话,就想起古希腊哲

学家赫拉克利特“人不能两次走入同一河

流”的名言。那所得的是知识,因为自己年

富力强,所以感伤之情还没有机缘闯进来。

转眼半个世纪过去了,有时想到“逝者如斯”

的意思,知识已成为老生常谈,无可吟味,旋

转在心里的常是伤逝之情。华年远去,一事

无成,真不免有烟消火灭的怅惘。

可惜的是并没有消灭净尽,还留有记

忆。所谓记忆都是零零星星的,既不齐备,

又不清晰,只是一些模模糊糊的影子。影子

中有可传之人,可感之事,可念之情,总起来

成为曾见于昔日的“境”。老了,有时也想到

三不朽。可是惭愧,立德,谈何容易;立功,

已无投笔从戎的勇气;立言,没有什么值得

藏之名山的精思妙意。或者损之又损,随波

逐流? 可惜连挤满年轻人的园林街市也无

力去凑热闹。那么,还食息于人间,怎么消
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磨长日? 左思右想,似乎可做的只有早春晚秋,坐在向阳的篱下,同

也坐在篱下的老朽们,或年不老而愿意听听旧事的人们,谈谈记忆

中的一些影子。

影子的内涵很杂,数量不少,这里抄存的是与上面所说之“境”

有关的一点点。选这一点点,是考虑到两方面的条件。一是可感,

就是昔日曾经使我感动或至少是感兴趣,今天想到仍然有些怀念

的。二是可传,就是让来者知道并不是毫无意义的。逝者如斯,长

生、驻景都是幻想,永垂不朽只能存于来者的感知里。遗憾的是存

于来者感知里的数量太少了,尤其是不曾腾达之士。《史记·伯夷

列传》末尾有这样的话:“岩穴之士,趋舍有时,若此类,名堙灭而不

称,悲夫!”由太史公到现在,又两千年过去了,“名堙灭而不称”的真

是不可数计了。我,笔拙言轻,但希望是奢的,就是很愿意由于篱下

的闲谈,有点点的人和事还能存于有些人的感知里。

这样,当作玩笑话说,我这些琐话,虽然是名副其实的琐屑,就

主观愿望说却是当作诗和史写的。自然,就读者诸君说就未必是这

样,因为时间空间都隔得远,他们会感到,作为诗,味道太薄,作为

史,分量太轻。那么,古人云:“不有博弈者乎? 为之犹贤乎已。”设

想有的人有时也许一人枯坐萧斋,求博弈不得,那就以此代替博弈,

或者不是毫无用处的吧。

一九八四年四月
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提起章太炎先生,我总是先想到他的

怪,而不是先想到他的学问。多种怪之中,

最突出的是“自知”与“他知”的迥然不同。

这种情况也是古已有之,比如明朝的徐文

长,提起青藤山人的画,几乎无人不知,无人

不爱,可是他自己评论,却是字(书法)第一,

诗第二,画第三。这就难免使人生疑。章太

炎先生就更甚,说自己最高的是医道,这不

只使人生疑,简直使人发笑了。

发笑也许应该算失礼,因为太炎先生生

于清同治八年(1869),按行辈是我的“老”老

师的老师。老师前面加“老”,需要略加说

明:简单说是还有年轻一代,譬如马幼渔、钱

玄同、吴检斋等先生都是太炎先生的学生,

我上学听讲的时候他们都已五十开外,而也

在讲课的俞平伯、魏建功、朱光潜等先生则

不过三十多岁。“老”老师之师,我不能及门

是自然的,不必说有什么遗憾。不过对于他

的为人,我还是有所知的,这都是由文字中

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



负

暄

琐

话

4    

来。这文字,有不少是他自己写的,就是收在《章氏丛书》中的那些;

也有不少是别人写的,其赫赫者如鲁迅先生所记,琐细者如新闻记

者所写。总的印象是:学问方面,深,奇;为人方面,正,强(读绛)。

学问精深,为人有正气,这是大醇。治学好奇,少数地方有意钻牛角

尖,如著文好用奇僻字,回避甲骨文之类;脾气强,有时近于迂,搞政

治有时就难免轻信:这是小疵。

一眚难掩大德,舍末逐本,对于太炎先生,我当然是很钦佩的。

上天不负苦心人,是一九三二年吧,他来北京,曾在北京大学研究所

国学门讲《广论语骈枝》(清刘台拱曾著《论语骈枝》),不记得为什

么,我没有去听。据说那是过于专门的,有如阳春白雪,和者自然不

能多。幸而终于要唱一次下里巴人,公开讲演。地点是北河沿北京

大学第三院风雨操场,就是“五四”时期囚禁学生的那个地方。我去

听,因为是讲世事,谈己见,可以容几百人的会场,坐满了,不能捷足

先登的只好站在窗外。老人满头白发,穿绸长衫,由弟子马幼渔、钱

玄同、吴检斋等五六个人围绕着登上讲台。太炎先生个子不高,双

目有神,向下望一望就讲起来。满口浙江馀杭的家乡话,估计大多

数人听不懂,由刘半农任翻译;常引经据典,由钱玄同用粉笔写在背

后的黑板上。说话不改老脾气,诙谐而兼怒骂。现在只记得最后一

句是:“也应该注意防范,不要赶走了秦桧,迎来石敬瑭啊!”其时是

“九一八”以后不久,大局步步退让的时候。话虽然以诙谐出之,意

思却是沉痛的,所以听者都带着愤慨的心情目送老人走出去。

此后没有几年,太炎先生逝世了(1936)。他没有看见“七七”事

变,更没有看见强敌的失败,应该说是怀着愤激和忧虑离开人间了。

转眼将近半个世纪过去,有一天我去魏建功先生书房,看见书桌对

面挂一张字条,笔画苍劲,笔笔入纸,功力之深近于宋朝李西台(建

中),只是倔强而不流利。看下款,章炳麟,原来是太炎先生所写,真

可谓字如其人了。不久,不幸魏先生也因为小病想根除,手术后恶

化,突然作古,我再看太炎先生手迹的机缘也不再有了。
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一九三五年初,我还没离开北京大学的

时候,忽然听说黄晦闻先生去世了,依旧法

算才六十四岁,超过花甲一点点。当时觉得

很遗憾,原因是他看来一直很康强,身体魁

梧,精神充沛,忽而作古,难免有老成容易凋

谢的悲伤。还有个较小的原因,黄先生在学

校以善书名,本系同学差不多都求他写点什

么,作为纪念。他态度严正,对学生却和气,

总是有求必应。本来早想也求他写点什么,

因为觉得早点晚点没关系,还没说,不想这

一拖延就错过机会,所谓“交臂失之”了。

黄先生名节,字晦闻,是北京大学中国

语言文学系的老教授。他早年在南方活动,

有不少可传的事迹,如与章太炎等创立国学

保存会,印反清或发扬民族正气的罕见著

作,参加南社,用诗歌鼓吹革命,与孙中山先

生合作,任广东省教育厅长,等等。他旧学

很精,在北京大学任课,主要讲诗,编有多种

讲义,如《诗旨纂辞》《变雅》《汉魏乐府风笺》
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《曹子建诗注》《阮步兵诗注》《谢康乐诗注》等,都可以算是名山之

作。诗写得很好,时时寓有感时伤世之痛,所以张尔田(孟劬)把他

比作元遗山和顾亭林。

黄先生的课,我听过两年,先是讲顾亭林诗,后是讲《诗经》。他

虽然比较年高,却总是站得笔直地讲。讲顾亭林诗是刚刚“九一八”

之后,他常常是讲完字面意思之后,用一些话阐明顾亭林的感愤和

用心,也就是亡国之痛和忧民之心。清楚记得的是讲《海上》四首七

律的第二首,其中第二联“名王白马江东去,故国降幡海上来”,他一

面念一面慨叹,仿佛要陪着顾亭林也痛哭流涕。我们自然都领会,

他口中是说明朝,心中是想现在,所以都为他的悲愤而深深感动。

这中间还出现一次小误会,是有一次,上课不久,黄先生正说得很感

慨的时候,有个同学站起来,走出去了。黄先生立刻停住,不说话

了。同学们都望着他,他面色沉郁,像是想什么。沉默了一会,他

说,同学会这样,使他很痛心。接着问同学:“你们知道我为什么讲

顾亭林诗吗?”没人答话。他接着说,是看到国家危在旦夕,借讲顾

亭林,激发同学们的忧国忧民之心,“不想竟有人不理解!”他大概还

想往下说,一个同学站起来说:“黄先生,您误会了。那个同学是患

痢疾,本来应该休息,因为不愿意耽误您的课,挣扎着来了。”说到这

里,黄先生像是很感伤,我亲眼看见他眼有些湿润,点点头,又讲

下去。

就这样,他满怀悲愤,没看到卢沟桥事变之后的情况,也没看到

敌人投降,下世了。听说家里人不少,多不能自立,于是卖遗物。据

马叙伦先生说,单是存砚有二十六方,都卖了。其他东西可想而知。

记得是三十年代末,旧历正月厂甸的文物摊上,有人看到黄先生的

图章两方,一方是“蒹葭楼”,另一方是什么文字忘记了,索价五元,

他没买。我觉得可惜,但没有碰到,也只能任之了。有时翻翻书橱

中的旧物,几本讲义还在;又国学保存会刊行的《国粹丛书》数种,看

第一种,戴东原(震)著的《原善》上下两卷,出版时间是光绪三十一

年(1905),其时黄先生才三十四岁。这些书都与黄先生有关,只是
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上面没有他的手迹,虽然慰情聊胜无,总不免有些遗憾。

是四十年代后期,有个朋友张君处理存书,说有一种,是北京大

学老教授的藏书,问我要不要。我问是哪位先生的,他说是黄晦闻

的。我非常高兴,赶紧取来。是覆南宋汤汉注本《陶靖节先生诗

集》,四卷,线装二册,刻印很精。翻开看,封内衬页上居然有黄先生

的题辞,计两则。第一则是:

安化陶文毅集诸家注靖节诗,云汤文清注本不可得,仅散

见于李何二本,后得见吴骞拜经楼重雕汤注宋椠本,有李何二

本所未备者,因并采之云。此本予于庚申(案为1920)四月得之

厂肆,盖即吴氏重刊宋椠本。书中于乾隆以前庙讳字多所改

易,而莫氏《郘亭书目》,云有阮氏影宋进呈本,未知视此本何如

也。黄节记。(原无标点,下同。下钤长方朱文印,文为“黄节

读书之记”。)

翻到后面有第二则,是:

近得吴氏拜经楼刊本,后附有吴正传诗话、黄晋卿笔记,字

画结体与此本不同,而行数字数则全依此本。意者此或即阮氏

影宋进呈本欤? 庚申十二月十八日。(下钤朱文小方印,文为

“蒹葭楼”。)

字为楷体,刚劲工整,可谓书如其人,想保存一点先师手泽的愿望总

算实现了。

说也凑巧,此后不久,游小市,在地摊上看到黄先生写的赠友人

的条幅,装裱齐整,因为不是成铁翁刘,没有人要,只用一角钱就买

回来。写的是自作七言绝句,题为《官廨梅花》,推测是在广东时所

作。字为行楷,笔姿瘦劲飘洒,学米,只是显得单薄,或者是天资所

限。马叙伦先生著《石屋馀渖》,“米海岳论书法”条说米自己说,得
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笔要“骨、筋、皮、肉、脂、泽、风、神”俱全,“黄晦闻书”条说黄先生仅

得“骨、筋、风、神”四面,也就是还缺少“皮、肉、脂、泽”四面,我想这

是当行人语,很对。且说这件字条,十年动乱中幸而未失。有一天,

大学同班李君来,说黄先生给他写的一件却没有闯过这个难关,言

下有惋惜之意。我只好举以赠之,因为我还有陶集并题辞,即古人

“与朋友共”之义也。
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马幼渔先生名裕藻,是我的双重老师。

三十年代初我考入北京大学,选定念中国语

言文学系,他是系主任,依旧说,我应该以门

生礼谒见。上学时期听过他一年课,讲的是

文字学中的音韵部分。马先生虽然是宁波

人,风范却没有一点精干善于拨算盘珠的样

子。口才也不见佳,因而讲课的效果是平庸

沉闷,甚至使人思睡,专就这一点说,颇像我

的中学老师兼训育主任陈朽木先生。总之

是,因为看不出他在学术以及行事方面有什

么突出之点,同学们对他总是毫无惧意,甚

至缺乏敬意。他早年在日本,也是听过章太

炎先生讲学的,因而以太炎先生为引线,关

于马先生就有个颇为不好听的评语,是某某

人得其(代太炎先生)什么,某某人得其什

么,马先生列在最后,是得其糊涂。

说糊涂,是近于开玩笑,难免过分;在一

般人的心目中,马先生不过是好好先生而

已。好好先生有可取和不可取的两面,可取
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