福泉往事

王鸿儒·著

新的就是好，旧的就是不好吗？过了许多年我们才明白，未必，可是当我们明白这个道理的时候，我们曾经有过的瑰宝，那些前人创造的文化遗物，却再也找不回来了……



贵州人民出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

责任编辑：程亦赤
封面设计：熊　锋



ISBN 7-221-07417-8
9 787221 074171 >

ISBN7-221-07417-8
I·1503　定价：42.00元

福泉往事

王鸿儒　著

贵州人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

福泉往事/王鸿儒著. —贵阳:贵州人民出版社,
2006.7
ISBN 7-221-07417-8

Ⅰ.福… Ⅱ.王… Ⅲ.随笔—作品集—中国—当
代 Ⅳ.I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 062758 号

福泉往事

王鸿儒 著

出版发行 贵州人民出版社
地　　址 贵阳市中华北路 289 号
责任编辑 程亦赤
封面设计 熊　锋
印　　刷 贵阳经纬印刷厂
规　　格 787×1092mm 1/18
字　　数 350 千字
印　　张 18.75
版　　次 2006 年 8 月第 1 版
印　　次 2006 年 8 月第 1 次印刷
印　　数 1-2100 册

书　号 ISBN 7-221-07417-8/I·1503　定　价 42.00 元

谨以此书

献给

福泉建县2220周年

福泉建市10周年

需要全本请访问 www.ertongbook.com

作者简介

王鸿儒，贵州省福泉市人，1964年毕业于贵州大学中文系，1979年考入贵州省社会科学院研究生班文艺学专业，现就职于该院文化所，研究员。曾任该所副所长、所长，贵州作家协会副主席。系中国作家协会会员、中国当代文学研究会理事。曾出席中国作家第五次代表大会，享受政府特殊津贴，首批省管专家，国家社科基金项目同行评议专家。主要著作有《蹇先艾评传》、《黄齐生传》、《贵州少数民族作家笔耕录》、《人文夜郎》及长篇历史小说《盛唐遗恨》、《大唐歌妓》、《日落长安》、《唐风晚唱》[三卷集]及《悬崖之舞——张居正》等13部，多次获省政府以上社会科学及文学大奖。



序

符晓钢

王鸿儒先生是福泉这块古老土地上走来的文学大家，他的作品，特别是历史小说在中国当代文学的殿堂里占据着一定的位置。就是这样一位文化人、作家，在他的心灵深处牵挂着的还是这块生养他的胞衣土地，我们在一起交谈的时间里，无意中提及希望他写一本回忆福泉往事的书，没想到很短的时间里，洋洋洒洒三十余万字的文稿就已经杀青。其写作速度、写作精神已经让人钦佩，而那种故土之思、桑梓之情更令人感动。

福泉有着久远而丰富的历史文化积淀。据史料记载，至少在商周之际，这里即为古牂牁国领地，牂牁人曾向中原王朝进贡丹砂，春秋时参加过齐桓公称霸的"癸丘会盟"。自战国以降，这里成了且兰国都，古夜郎国甚至在这里留下了竹王城遗址。秦统一中国后，设且兰县。秦灭汉兴，且兰复国。汉武帝开辟西南夷后，由于且兰君拒绝派兵助汉攻伐南越，于元鼎六年（公元前111年）国灭，汉即在此设牂牁郡治。隋唐以至宋元明清，在漫长的历史长河中，平越（福泉旧称）大都是卫、府、道、州所在地。福泉又是一个多民族聚居之地，自古以来，汉、苗、布依、仡佬、水、彝各民族共同创造了古老的且兰——夜郎文化以及福泉（平越）文化。而平越府学则成为贵州东部最早传授儒家思想及其学术的官学重地之一。明初著名道教武当派始祖张三丰在福泉山修道成仙，福泉山因此名声大振，成为道教三大名山之一。抗战时期，国立交通大学播迁平越，益发促进了这里的文化教育事业的发展。福泉山川秀美，地灵人杰。西汉时即出了个牂牁名士盛览，此后人才联袂而起，仅明清两代，就出过二十五名进士，一百三十七名举人，明代进士黄绂官至户部尚书，为"贵州名臣之冠"，曹维诚系贵州唯一的武状元，福泉在清代还出过堵浒王氏"一门三翰林"……这都是福泉古老文化的结晶。

福泉文化其实是本土文化与移民文化的融合，源远流长，兼容并包，具有十

分独特的文化个性，亦可见福泉被称之为历史文化名城，是当之无愧的。长期以来，不但土生土长的福泉人，包括在福泉工作的干部与群众，无不受着这古老文化的熏陶，深深地爱上了这方民风古朴、人情醇厚的热土，因此宣传福泉，发掘并弘扬福泉的地域文化精神，就显得特别重要。近几年来，我市已经出版了一批介绍福泉名胜古迹、习俗风情的著作，产生了良好的宣传效果。不过这部分成果主要偏重于客观的叙述，我们还缺少作者从个人角度认识福泉、理解福泉历史文化方面的著作。而个人化的写作不但是一方文化塑造人的性格心理的见证，也同时是帮助我们更进一步理解当地历史文化、甚至走进地域文化深层的最好向导。正是在这个意义上，我们欣喜地看到，鸿儒先生的《福泉往事》，以一种崭新的姿态，亲切的面目，呈现在了我们的面前。

鸿儒生于斯，长于斯，在福泉度过了他的童年及少年时代。不言而喻，这个阶段的生活与学习，基本决定了他后来的人生追求、性格特点及其价值取向。我们在他对于福泉往事的追述中，不难看出这位后来出版了多部作品、其影响达于海外的福泉籍作家成才的轨迹。这里有他个人的努力，有家庭、学校的培养，也有亲戚、师长和朋友们的帮助，更得益于党和国家的呵护与教育。而在这些因素里面，正如同福泉历史及现实中的诸多人才一样，那根本的原因，则是福泉古老文化孕育的结果。他的成才也正是这一地域文化值得发扬光大的又一佐证。

《福泉往事》是一本让人读起来很感轻松、愉悦的书。作者满怀深厚的感情追忆儿时的往事，真切、生动，不时地还来一点幽默，引领着我们走进50年代这个特定历史背景下，一个孩子成长的世界以及这个孩子眼中的世界。作者写出了福泉城乡的社会变迁及各色人等，将故乡的山川景物、习俗风情融汇其中，即如第四辑中专写风物习俗，也带有作者强烈的个人化写作特点，读来就好像听友人在灯下谈心。他只是真实、从容地一一道来，不愠不火；尤为可贵者，作者还能以一个现代人的意识反观他笔下的人和事，而对个人成长过程的审视与剖析，并无避讳。面对业已逝去的一段生命，有一种事无不可与人言的率真和坦诚。正因为这样，作者对于往事的言说，很容易地就能走进读者心里，激起人们强烈的感受与共鸣，进而让读者在了解福泉历史文化之外，得到美的享受，受到人生的启迪。

鸿儒先生是地道的福泉人，他虽然长期在省城工作，却十分关心家乡的经济发展和先进文化建设，常常为此奔走呼吁，出谋划策。我市自改革开放以来，各项事业都取得了可喜的成就；但要建设成为一个现代化的强市，我们面前要做的事情还很多，需要得到各方人士的支持，更要借重福泉籍在外工作的诸多朋友的知识与智慧。我作为一个供职于这块土地并得到这块沃土滋养的"福泉

人”，也借此机会，对长期以来关心支持福泉社会经济发展的各位乡人、友人及社会各界人士表示诚挚的感谢。

在《福泉往事》出版之际，我应鸿儒先生之邀，写下这些话，既是对本书作者新作出版的祝贺，也是对福泉文化应当造就越来越多的各种人才的瞩望。是为序。

2006年5月18日

（本文作者现任中共福泉市委书记）

目 录

序 符晓钢/1

立旦堡纪事

母亲与白鹤 3
立旦堡 8
对门山 13
父母的婚事 17
运气与抉择 20
外公一家 25
多嫘 30
父亲的学校 34
玩伴 38
大舅 43
元表哥 47
画眉鸟 54
碓声 58
火塘边 60

童年之忆

故园 67
插班生 71
卖菜 75
翻身歌 80
房客 85
摆古 89
小放牛 97
巫医 102
杂货客父子 108
一支歌 113
钓鱼 117
游泳 124
放飞 130
脱缰的野马 133
阅读 139

少年之旅
远行 145
大哥 150
身在福中 154
师道 161
同窗 168
求其友声 175
演出 183
艺术大梦 190
作文 194
反右故事 199
劳动 206
放“卫星” 211
表伯 216
告别老屋 222

怀乡之情
月是故乡明 229
故乡伴我孤独 231
情系石板街 234
竹王城怀想 238
古城墙抒怀 242
葛镜不朽 245
深味福泉山 250
文峰塔祭 254
羊子洞之谜 257
迎二郎神 260
还阳戏 264
土地神 267
祭灶神 269
过年 271
游百病 277
枸酱 280
苦丁茶 284
火炭梅 286

后记 289

需要全本请访问 www.ertongbook.com

立旦堡纪事



母亲与白鹤

中国民间的丧俗，几乎都要把“驾鹤西去”这句成语写在祭幛或挽联上，送给丧家，以示对死者的悼念和祝福，希望死者的灵魂能够驾着白鹤飞去西方极乐世界。大概由于白鹤有这样通灵的本领，因而这种通身雪白，长腿、长喙的美丽鹤类在我的故乡福泉，又有“仙鹤”之称。

因为人类赋予白鹤的这个特点，在我儿时的记忆里，大凡丧家出殡时，都要请人扎一具白纸糊成的仙鹤，立于棺木顶部，抬到坟山后，死者下葬，仙鹤与花圈、祭幛等则焚烧在墓前。这显然有接引死者灵魂升天的喻意，因此驾鹤西去的运用，变得十分平常。人们已经不再追索它的本意，渐渐也就演变成了人之生老病死中“死亡”这一大关口的代称。说是谁“驾鹤西去”了，那就是说，这个人已经离开了这个世界。

但在我母亲的丧事里，妻与不少在场的人却亲眼看到了飞到母亲灵前的一只白鹤。



全家福（1990年）

那不是纸糊的白鹤，是一只真正的白鹤，一只仙鹤！

那是在2002年8月，母亲的丧事办到了最后一天。扶灵上山的日子就在次日凌晨，而这个夜晚我已经十分困倦。虽然整个丧事，都是弟妹们在忙前忙后地操持，但失母的哀伤、气候的炎热，仍然让我感到体力不支。

这是最后的一个夜

晚，发丧的时间定在凌晨三点。为了能够早起，弟妹们说，大哥就早点休息吧。想想也是，这个盛夏的夜晚虽然天气晴朗，还有朦胧的月光照着，但出殡时还得走上几里山路呢。在楼下传来的皮鼓声与祭师的孝歌声中，我早早地上床睡了。

大概是凌晨二时左右，我在妻的呼唤声中惊醒。睁开眼时，妻已来到床前。她一边喘息，一边告诉我白鹤飞临的经过。那种惊讶和兴奋的表情，在我关于妻的记忆里，还从来没有见过。

她说，那时候，母亲的灵柩停放在灵堂内。灵堂是安设在楼下堂屋里的，灵堂对面是一块很大的空地，后来改作了农贸市场，此时便用来招待客人。市场东边支着两眼做饭的炉灶，灶上安着甑子与大铁锅；西头则摆设着十几张借来的八仙桌或小方桌。明亮的电灯光下，前来帮助守灵的亲友与街坊，总不下三十余人吧，有的围着桌子打麻将，有的正在叙家常。妻说她当时就站在楼前与院坝间的小路上，堂兄弟与四妹夫也在那儿。他俩正举着唢呐匠的大号，运足了气，试试看谁能吹响。

妻的目光在无意中顺着他们的号管移向正南，突然，她看见一只鸽子一样的鸟儿从仓坡方向飞来。飞近了，降落在锅灶那儿。它一面踱步，一边伸着长喙，啄食洒落在地上的饭粒。

这一回妻看清楚了：那不是鸽子，那是一只白鹤！她看见那鹤有长长的腿，长长的喙，张开翅膀时，雪白的，足有一米来长。她情不自禁地叫了起来：

白鹤！

她的喊声惊动了所有在场的人。堂弟与妹夫看到了，闲谈着的客人们看到了，打麻将的人也都停下手中的活，一齐掉头向那白鹤看去。

此时白鹤不慌不忙地又踱了几步，终于舒展开翅膀，飞了起来。它扇着双翅，缓缓地飞到灵堂外面，妻同所有的人都看见它在那儿盘旋了两圈，然后，便悠悠然地飞走了……

我忽然想起什么，急问妻：飞向哪一边？

妻说：徐家祠堂。

我不能不吃惊了：徐家祠堂，那不正好是西去的方向?！难道说……

我顾不得细想，奔出房门，从楼道上看去，楼下适才还在议论着的人们，都已回到原来的麻局之中；西边只剩下古老祠堂高耸的屋脊，屋脊上那几丛陈年的荒草，深夜凉风吹过，荒草便在风中瑟缩；地面上摇曳着斑驳的树影，月亮还高高地挂在核桃树上面……

第二日我询问了几乎所有在场的亲友同客人，他(她)们的说法都证实妻的所见不假。我因此愈加惊诧。我在老家曾经生活了十五年，从我记事时起，在城里似乎就从未见过白鹤，更不要说在那样的深夜，白鹤会飞临一个逝者的灵前。

我知道这纯粹是出于偶然，或者也可以说是一个例外；但在我失母的哀伤里，我宁愿相信那是一只仙鹤。仙鹤在那个夜晚飞来接走了母亲的亡灵，我辛劳一世的母亲真的是驾鹤西归了。

安葬母亲后我回到省城，有好几个夜晚久久不能入睡。回顾母亲辛勤操劳的一生，曾经给予我们兄弟姊妹的许多难忘的教导和恩惠，便会为往日的不能安慰与孝顺母亲而愧疚。

母亲出生在福泉城郊十余里地的立旦堡，作为屯堡人的后代，她在那里度过了她的童年。十三岁上，她独自来到平越城内，进入当时兴办不久的学堂念书。母亲学习一向刻苦用功，毕业后以优异成绩考入平越中学，后因故辍学，回到乡间，开办了立旦堡有史以来的第一所小学，并在那里教了几年书。与父亲结婚后，移居福泉城内，养育了我们兄弟姊妹五人。母亲是那个年代福泉乡间并不多见的知识女性，她终身以自己学到的文化知识，作为培养儿女的基础，使我们从小即受惠于母亲慈爱而严格的教育。母亲又是一个劳动妇女，她不但承担了一辈子的家务劳动，种过菜园，干过田里的农活，从小培养了我们热爱体力劳动的习惯，让我们具备了一些劳动的技能。母亲一向乐善好施，同亲属、邻里的关系都相处得很好。母亲是我们这个家庭的顶梁柱，远近闻名的持家能手。半个多世纪以来，凭着她的坚毅、果决、善良与智慧，同父亲一起，使我们这个家庭闯过了一道又一道难关，尽管生活艰难，家里却充满了温暖。母亲从我们的幼年起，不但以身教，也以言教，为我们留下了许多求学问道、立身处世的格言。其中最让人刻骨铭心者，比如“少时不学，老大无能”，这是要我们从小立志于学；“宁赠饥人一斗，不与富人半升”，是要我们同情弱小，乐善好施；而“忍得一日之气，免得百日之忧”，则是告诉我们如何处理好人际关系，以保持一个宽容、平和的心境。又比如“有钱常想无钱时，莫待无时思有时”，是要我们学会勤俭；再比如“养子不教，不如养驴。养女不教，不如养猪”，是要我们重视子女的教育。此外如“人无远虑，必有近忧”、“善事可作，恶事莫为”、“妻贤夫祸少，儿孝父心宽”、“积金积谷不如积书”等等。这些格言有的虽来自《增广贤文》，但却融进了母亲深刻的生活体验并得到了印证，所以很容易让我们接受，并终生受益。有的当初虽不明白，但是随着年龄和阅历的增长，愈益显示出这些民间智慧的宝贵。就说“积金

积谷不如积书"吧，母亲让我们懂得，求学问与知识的积累，甚于积金积谷。一个人有了知识，也就具备了谋生的本领。因为终有谷米满仓、万贯家财，都会吃光耗尽；唯有书籍传授的知识与技能，才是一辈子受用不尽的。这与今日大行其道的"知识改变命运"如出一辙；可是，从我们母亲的口中说出，让我们得以受惠，却早在半个世纪之前。母亲以此又让我们懂得，留什么给子孙？不是金钱，也不是谷米，而应当是书籍。是求知的欲望，是自强不息的追求，是永不停息地向上攀登。我们因此懂得了母亲的心思，她希望于儿女的，是要有读书人的志气，不刻意去追求金钱物欲，只有不贪不吝，才能有真正的幸福同身家的平安……

母亲为了养育我们，她这一生很是操劳。在儿孙们都有了自己的事业和家庭，母亲正该闲下来享一点清福的时候，却永远离开了我们。而在母亲临终前的那几天，我知道的，她是要回到生养她的故土去了，那里有她长眠在地下的双亲。也许，这是母亲留在人世上的最后一个遗愿。

母亲是患心脏病去世的。此病时轻时重，折磨了母亲好些年。临去世前的那些日子，母亲已不能起床，但却一直坚持着，尽量不发出呻吟。母亲一向是很要强的，在病中更是如此。她不想让她的呻吟惊扰了我们，让儿孙们为她的病痛难受，所以她总是强忍着。只是在弥留之际，我们才偶尔听见母亲喃喃的低语：伯伯！伯伯！……

伯伯是母亲对外公的称呼，自从外公60年代在立旦堡老家去世后，我们已多年没有听见母亲再叫"伯伯"了。我们都知道，母亲是外公同老外婆的独生女，外公在生前是很爱母亲的。

据母亲说，在她结婚前夕，外公特意上了一趟贵阳。那时候交通很不便，三百多里的路程，老人家要走整整三天。过了半个月，外公回来了，为他的爱女买来了三件礼品，作为嫁妆：一袭紫红色的丝绸旗袍，一面长方形镜子，一盏雪白的小马灯。那盏马灯一直挂在立旦堡乡下母亲的闺房里。那面镜子是一直放在母亲的梳妆台上的，可惜后来被一只窜进家里来的鸡或是猫打碎了。

母亲现在于半昏迷中呼唤她的父亲，是不是外公的灵魂来召唤她了？抑或是潜意识里，冥冥中她正在走向慈父的身边？如果是这样，母亲的离去，不仅是对于病苦的解脱，更是对于她最爱的伯伯的皈依。那么，这当是母亲临终前的心愿了。

而现在，为了实现这个心愿，就有白鹤来接她。

母亲终于摆脱了尘世的烦扰与病苦的折磨，安然地归去了。母亲生前，在有

需要全本请访问 www.ertongbook.com