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淳 朴 的 心

一

提起欧班夫人的女仆费莉西泰,主教桥的太太们眼红了整整

半个世纪。
她每年工钱一百法郎,既管下厨做饭、收拾房间,又管缝补

和洗熨衣服,还会套马、饲养家禽、炼制奶油,对女主人更是一

贯的忠心耿耿;而这位夫人却不是一个脾气随和的人。
夫人早年嫁给一位没有产业的美男子,可惜早在一八 九年

初,他就丢下两个幼小的孩子和一身债务,与世长辞了。她只好

卖掉她的不动产,仅留下杜克和杰福斯的两处田庄。这两处田庄

一年的收入最多不过五千法郎,所以她离开圣梅兰的住宅,搬到

一所开支较小的房子里居住,这所房子是她祖上传下来的,坐落

在菜市场后面。
房顶上盖着青石瓦片,一边是一条小巷,另一边是一条通向

河边的小路。房子内部,地面高低不平,走路时一不小心,就会

摔倒。一间狭窄的过厅将厨房和 “正房”隔开。欧班夫人整天呆

在这正房里,坐在窗前一张麦秸面的靠椅上。八把红木椅子,沿

着白漆的护壁板,摆成一排。晴雨表下方的一架旧钢琴上,匣

子、纸盒,堆得像一座金字塔。壁炉是路易十五式的,用黄色的

大理石砌成,两旁各有一把缎子面的安乐椅。一只座钟放在炉顶
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中央,像一座维斯塔①的神庙。房间里有一点霉味,因为地板比

花园低。
二楼的第一间屋子是夫人的卧室,这房间颇为高大,墙上裱

着印有素色花朵的糊壁纸,挂着 “麝香公子”② 装束的老爷的遗

像。卧室通向另一间较小的房间,那里放着两张不铺垫子的小人

床。靠里的一间是客厅。这客厅长年关着不用,里面堆满了蒙着

布罩的家具。再往里,一条过道通向书房;书橱里摆着一些书籍

和废纸,从三面围着一张黑色的大书桌。两边的护壁板上,挂着

好些钢笔画、水粉风景画和奥德朗③的版画,使人想起往年的好

光景和消逝了奢华。三楼,一扇天窗照亮了费莉西泰的卧室。从

那里,可以看到一片牧场。
费莉西泰天蒙蒙亮就起床,怕误了弥撒。接着,她手脚不停

地忙到天黑。吃过晚饭,她收好碗碟,关紧大门,往炉灰里添过

木柴,就在炉膛前面打瞌睡,手里还拿着一串念珠。买东西时,
她那股讨价还价的犟劲,没人能比。要说干净,那些亮锃锃的锅

子,能把别人家的女仆活活气死。她生活节俭,吃饭时细嚼慢

咽,还用手指把桌上的面包屑沾食干净。那面包是专为她烤的,
每个重十二磅,够她吃二十天。

一年四季,她总是披着一块印花布方巾,用一个别针扣在背

后;她戴一顶遮没头发的软帽,穿一双灰色的袜子,系一条红色

的裙子,再在上衣外面加上一条长围裙,像医院里的女护士那

样。
她的脸庞瘦削,嗓音很尖。她二十五岁时,看上去足有四
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维斯塔,古罗马的灶神,女性,其神庙的形状像一座圆亭。
麝香公子,法国一七九四年 “热月政变”前后的年轻保王派,他们大都身穿
灰色的燕尾服和紧腿裤,系绿领带,身上还带着麝香,故名麝香公子。
奥德朗,法国著名的版画世家,最有名的是钱拉·奥德朗 (1640—1703),
他擅长刻制法国名画家普桑、勒布伦等人的作品。



十。她一到五十,旁人就根本无法猜测她的年龄了。她沉默寡

言,身子挺得笔直,一举一动有板有眼,就像一个木雕的女人,
由某种机械支配着她的行动。

二

她像别的女人一样,她有过一段恋爱史。
她父亲是泥水匠,从脚手架上跌下来摔死了。母亲也相继去

世,几个姐姐各自谋生去了。一个佃农收留了她,虽然她年纪还

小,也要叫她到田野里去放牛。她披着破衣烂衫,冻得直哆嗦;
她趴在地上喝水潭里的水,平白无故就挨打,最后被冤枉偷了三

十个苏①,给赶了出去。她跑到另一个田庄,在那里饲养家禽。
东家挺喜欢她,所以伙伴们忌妒她。

八月里,有一天晚上 (她那时已经十八岁了),他们拉她到

考勒镇去参加晚会。那刺耳的提琴声,树丛里的彩灯,花花绿绿

的衣衫,金色的十字架,各式各样的花边,还有那跳跳蹦蹦的人

群,马上弄得她晕头转向、手足无措。她怯生生地闪在一旁观

看。一个模样很有钱的年轻人两肘靠在一辆小车的车辕上抽着烟

斗。他过来邀她跳舞,请她喝苹果酒,喝咖啡,吃点心,还送给

她一条丝绸头巾。他以为对方领会了自己的意思,献殷勤送她回

家。走到一块荞麦地边,他粗鲁地把她按倒在地上。费莉西泰一

害怕,叫了起来。他只好走开。
另一天晚上,她在去博蒙镇的路上遇到一辆大车。大车装满

了干草,慢悠悠地在前面走着。她想赶到头里去;在挨着车轮走

过时,她认出,赶车的就是戴奥多。
他若无其事地和她攀谈,说那天的事一定得请她原谅,“毛
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病就出在多喝了几杯”。
她不知道怎样回答,直想逃开。
戴奥多马上换了话题,谈起了年成和镇上的头面人物。他还

说,他们成了邻居了,因为他父亲已经离开了考勒镇,搬到艾考

的田庄里来了。她脱口 “啊!”了一声。他说,家里人希望他早

点成亲。可是,他并不着急,一定要娶一个称心如意的妻子。费

莉西泰低下了头。于是,他问她想不想嫁人。她微笑着回答说,
取笑别人是不应该的。“不,我对你起誓!”说着,他伸出左手,
搂住了她的腰;她就让他紧紧地搂着往前走去;他们的脚步也放

慢了。风软绵绵的,星星亮闪闪的。满满的一车干草在他们前面

悠来晃去;四匹辕马拖着慢步,带起一片尘土。走了一会,它们

径自朝右面拐了弯。戴奥多吻了她一下。费莉西泰在夜色中跑开

了。
下一个星期里,戴奥多和她约会了几次。
他们躲在院子尽头靠墙的一株树下相会。她并不像小姐们那

样天真。牲口早就教会她了,可是,理智和保持节操的本能使她

免于失身。她这样推推阻阻,越发煽起了戴奥多的爱火。他为了

满足自己的欲望,也可能是出于天真的想法,表示要娶她做妻

子。她将信将疑,他则赌咒发誓。
过后不久,他谈起一件不如意的事来:去年,他父亲给他买

了一个壮丁,但是,说不定哪一天,他可能还要被征召去的;他

想起当兵就害怕。可是费莉西泰认为,这种懦怯的心理恰恰证明

了他对她的爱情,所以也就加倍地爱他。她经常在夜里溜出来,
和他幽会,戴奥多一会儿发愁,一会儿央求,把她折磨个够。

后来,他说要亲自去省长官邸打听消息,并约她在下个星期

日半夜十一点到十二点之间,听他的回音。
约会的时间到了,她跑着去会她的情人。
她见到的是戴奥多的一个朋友。
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那人告诉她,戴奥多不能再和她见面了。他为了逃避征召,
已经和杜克的一位有钱的老寡妇勒胡赛太太结了婚。

这简直是晴天霹雳。她扑倒在地上,呼天抢地,嚎啕大哭,
然后,独自一个人在田野里抽泣到天明。她返回田庄,表示不打

算再做下去了;到了月底,她领了工钱,把自己的东西包在一块

头巾里,来到主教桥。
她走到客店前,向一位戴寡妇帽子的太太打听。这位太太正

要雇一个女厨子。姑娘虽然没有什么本领,但看起来态度诚恳,
而且要求也不高,所以欧班夫人最后说:

“好吧,我用你啦!”
过了片刻,费莉西泰就在她家安置下了。
女主人很讲究 “家风”,而且嘴里老是叨念着 “老爷”,使人

感到他无处不在。所以,费莉西泰初来时老是提心吊胆地过日

子。七岁的保尔,刚满四岁的维尔吉妮,在她眼里都是用珍贵的

材料捏成的;她常常像马一样把他们驮在背上。可是,欧班夫人

不许她过多地吻两个孩子。她觉得很受委屈。不过这里的环境安

适,她也就渐渐地消除了忧闷。
每逢星期四,几位常客照例要来玩几局波士顿牌。费莉西泰

事先给客人们准备纸牌和脚炉。客人们八点整上门,快敲十一点

的时候告辞。
每星期一的早晨,住在林荫小道旁的旧货商就地摆开他的破

铜烂铁。不一会,镇上充满了嘈杂的人声,其中还夹杂着马嘶、
羊咩、猪哼和吱吱嘎嘎刺耳的车轮声。临近正午,赶集进入高

潮。这时,总有一位老农跨进门槛。这老农身材高大,脑后歪戴

着一顶鸭舌帽。他是杰福斯的佃户罗勃兰。不一会,杜克的佃户

里埃巴也来了。他是个红头发的小矮子,胖得圆滚滚的,穿着一

件灰上衣,皮裹腿上绑着马刺。
他俩是给东家送母鸡或奶酪来的。这时,不管他们耍什么花
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招,每次都要被费莉西泰戳穿。他们临走时,总是对她佩服得五

体投地。
有时候,欧班夫人要接待一位叔叔德·格莱芒维尔侯爵。他

因为吃喝嫖赌,毁了家业,如今住在法莱士的最后一小块土地

上。他总是在用午饭的时候到,身边还带着一条吓人的鬈毛狗。
这畜生的爪子常常要把所有的家具弄脏。侯爵大人呢,尽管他竭

力装出一副上等人的样子,甚至每次说到 “先父”两字,总要脱

下帽子,可是他恶习难改,一见到酒就自斟自饮,喝个没完,嘴

里还说一些不三不四的话。末了,费莉西泰总是和颜悦色地把他

推到门外,嘴里说着:“差不多了,德·格莱芒维尔老爷! 下回

再喝吧!”说完,她顺手关上了大门。
她很乐意为当过诉讼代理人的布雷先生开门。可是,她一看

到他的白领带、秃脑门、衬衫前襟上的花边、宽大的棕色礼服,
还有他那弯起胳膊捏鼻烟的姿态 (总之,他的整个模样),她就

会感到心慌意乱,就像我们见到大人物时一样。
他替夫人管理产业,所以经常一连好几小时和她呆在 “老

爷”的书房里。他总是担心受牵连,对官府毕恭毕敬。他自称懂

拉丁文。
为了用一种有趣的方法教育孩子,他送给他们一套地理知识

图片。那些图片上印着世界各地的风光,有头插羽毛的吃人生

番,有抢走一位姑娘的一只猴子,有沙漠里的贝都印人①,还有

一条中了鱼叉的鲸鱼,等等。
保尔把这些图片讲解给费莉西泰听,这也就是她学到的全部

文化知识。
孩子们是在基约那里受的教育。他是一个在区公所当差的可

怜虫,出名的写得一手好字,喜欢在靴子上磨他的小刀。
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遇到晴朗的好天气,全家人大清早就去杰福斯的田庄。
田庄在一个斜坡上,房舍造在院子中央。远处,大海像一个

灰色的斑点。
费莉西泰从篮子里取出冷肉片,一家人就在紧靠炼奶棚的一

套房间里吃午饭。这里原来是一座别墅,如今就剩下这么几间

了。墙上的糊壁纸已经破烂不堪,穿堂风一过,就瑟瑟地抖动起

来。欧班夫人触景生情,难过得低下头来;这样,孩子们也不敢

吱声了。她于是说:“去玩吧!”孩子们拔腿就溜了。
保尔爬进仓房里捉小鸟,往池塘里打水漂,或者拿木棒敲大

桶,敲得像鼓一样咚咚直响。
维尔吉妮喜欢喂兔,或奔来奔去采摘矢车菊,她跑得飞快,

露出了绣花的衬裤。
秋天的一个黄昏,他们穿越一个牧场,准备回家。
上弦月照亮了天边一角,夜雾像一片轻纱,飘浮在杜克河弯

弯曲曲的河面上。几头牛躺在草地中央,静静地看着这四个人走

过。到了第三块草地里,有几头牛站了起来,在他们前面围成一

圈。费莉西泰说:“别害怕!”她哼起一种悲歌似的曲调,轻轻抚

摩着身边那条牛的背脊;它转过身去,其他几头也跟着它转了过

去。可是,就在他们穿越下一块草地的时候,平地响起一声惊人

的牛哞,一头公牛从雾里钻出,朝着两位妇女走来。欧班夫人想

跑。“别跑! 别跑! 走慢一点儿!”不过他们还是加快了步子。他

们听到低沉的鼻息声在背后越来越近。牛蹄像铁锤敲打着草地;
它已经奔过来了! 费莉西泰回身抓起两把土块,朝它的眼睛里扔

去。那畜生低下了头,摇晃着犄角,浑身颤抖,连声狂哞。这

时,欧班夫人已经领着两个孩子跑到了牧场的尽头。她又急又

怕,不知怎样越过那道围子。费莉西泰面对着公牛,不停地朝牛

眼里扔土块,使它睁不开眼睛。她边扔边退,嘴里喊着:“快跑!
快跑!”
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夫人下到沟底里,一会儿推保尔,一会儿拽维尔吉妮,她爬

上去又摔下来,最后鼓足勇气,总算爬到坡上。
这时,公牛已把费莉西泰逼到一道栅栏跟前,它喷出的口沫

溅了她一脸。再迟一秒钟,牛角就会顶穿她的肚皮。幸好,她及

时地从两根木桩中间钻了出去。那庞然大物吃了一惊,站住了。
好几年里,这件事成了主教桥居民的谈话资料。费莉西泰可

并不因此感到骄傲,她甚至根本没拿它当一回事。
近来,维尔吉妮占去了她的全部精力,因为女孩子自从受了

那场惊吓,神经受到了刺激。她的医生布巴建议,带她到土镇洗

洗海水浴。
那时候,到土镇洗海水浴的人不太多。欧班夫人四处打听情

况,还请教了布雷,像出远门似地准备起来。
动身的前一天,行李就由里埃巴用小车送走了,第二天,他

牵来两匹马,其中一匹套着女用的配有天鹅绒靠背的马鞍;另一

匹的胯背上,放着一个斗篷卷成的座垫。夫人上了马,走在里埃

巴后面;费莉西泰负责照料维尔吉妮;保尔骑的是勒夏杜瓦先生

的驴子。借驴子有个条件,那就是要保证小心照料它。
这条路难走极了。他们整整花了两个小时才走完这八公里。

马踩在泥地里,一直陷到踝骨,要猛摇几下屁股,才能把脚拔出

来;有时候,马被车辙绊住了腿,有时候非得跳着走。里埃巴的

母马还常常突然止步不前,他总要耐心地等它;这时,他就讲起

路旁地主们的事,其中还穿插几句他对道德问题的感想。就这

样,在经过杜克镇里旱金莲围绕的一排窗户时,他耸了耸肩膀

说:“就说这儿的一位勒胡赛太太吧,她不挑年轻的男人,反倒

……”费莉西泰没听清下面的话,因为马正在小跑,驴子在奔;
他们进了一条小路,路旁的一扇栅栏门打开了,出来两个孩子,
大家就在离门槛不远的粪池前下了马。

里埃巴的老伴一见到女东家,显出欢天喜地的样子。她开出
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午饭款待她。饭桌上摆着牛里脊、大肠、灌肠、烩鸡块,还有起

沫的苹果酒、蜜饯馅饼和酒醉李子。她满嘴的客套话,说夫人的

身体显得更加健康啦,小姐出落得越发 “俊俏”啦,保尔少爷也

特别 “结实”啦,还不忘提一提他们早已过世了的祖父母,因为

里埃巴家为主人当了几代的差,老一辈的主人他们全认识。这田

庄也和居住的人一样,像是传了好几代了。房顶上,椽子已经蛀

了。墙壁也被炊烟熏黑。玻璃窗灰糊糊的,蒙着尘土。一只橡木

餐具架上,摆满了坛坛罐罐和各种器皿:水壶、锡盘、捕狼的夹

子、剪羊毛的大剪子,还有一个挺大的灌肠器,孩子们一看到它

都乐了。三个院子里,苹果树的根部长满了蘑菇,有的在枝桠间

长着一簇簇槲寄生。好几棵树被大风刮倒,可是又在半腰里抽枝

发芽;每棵树上都果实累累,把树枝也压弯了。茅草铺的房顶像

覆盖着棕色的天鹅绒,虽然有点厚薄不匀,倒也经得起最猛烈的

狂风吹刮。可是,车棚眼看就要倒塌了。欧班夫人说,她会放在

心上的。接着,她吩咐重新套好牲口。
又走了半小时,他们才到达土镇。一行人下了驴马,准备徒

步绕过 “艾高尔”悬崖,这悬崖高高地突出在一群船只的上空。
两分钟以后,他们到了码头,随即走进大卫婶子的 “金羊”客店

的院子。
换换空气,洗洗海水浴,果然见效。维尔吉妮从头几天起,

就觉得不那么虚弱了。她没有游泳衣,就穿着衬衫下水;女用人

在海关上一间供浴客使用的小屋里给她换上干净的衣服。
每天下午,他们骑驴子翻过黑石崖,到海格镇那边游玩。一

条羊肠小道向高处伸展,道旁的地形错落有致,犹如公园里的大

草坪;高地上,一片片牧场隔着一块块农田。路边的荆棘丛里,
长着一簇簇冬青;几株干枯的大树伸出枝杈,疏疏落落,在蔚蓝

色的天空里画出一些之字形的曲线。
他们几乎总是在同一块草地上休息。这地方面向大海,左边
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是豆镇,右边是勒阿弗尔。太阳把大海照得银光闪闪,海面像镜

子一样平滑,风平浪静得几乎听不到一点儿水声。几只麻雀躲在

一旁不停地啁啾。上面覆盖着万里苍穹。欧班夫人坐着做针线

活;维尔吉妮在她身旁编灯芯草玩;费莉西泰忙着采摘薰衣草的

花朵;保尔觉得没劲,老想跑开。
有时候,他们乘船穿过杜克河去捡贝壳;退潮时,海滩上留

下一些海胆,石决明和水母;两个孩子奔来奔去追逐被风吹来的

海水的泡沫。阵阵碧波,缓缓地推向沿岸的沙滩,碎落在沙地

上。海滩伸向远方,一望无际,只是在陆地一边,几道沙丘把它

和跑马场似的马雷大草场分隔开来。他们从那里往回走。海岸斜

坡尽头的土镇,随着他们的步子逐渐扩大;那参差不齐的房舍,
仿佛大大小小的花朵,欢快地开成一片。

有时天气太热,他们就呆在屋里。耀眼的阳光透过百叶窗的

缝隙,射进一道道光带。村子里静悄悄的,坡下的人行道上空无

一人。这一片静谧使这里的生活越发显得恬静。远处,传来了修

船工人敲打船底的叮咚声,沉甸甸的海风送来了柏油的气味。
观看渔船返港算是他们主要的消遣。船队过了浮标,张着半

帆,迂回着行驶。浪花拍打着船底;前帆被风吹得胀鼓鼓的,像

一个个气球;它们破浪而行,徐徐地进了港湾。突然间,船锚纷

纷下落。渔船靠上码头停住了。水手们隔着船舷,抛出活蹦乱跳

的鱼鲜;一溜手推车等着装运,头戴软布帽的妇女一拥而上,有

的抬鱼筐,有的拥抱她们的男人。
有一天,其中的一个走过来和费莉西泰攀谈。不一会,她兴

高采烈地回到屋里说,她找到了一个姐姐;接着,勒胡的老婆娜

丝塔齐·巴莱特在屋里出现了。那女人抱着一个吃奶的婴孩,右

手搀着另一个孩子,左边还跟着一个小水手。那小男孩一顶帽子

扣到了耳朵上,两个拳头叉在腰里。
过了一会,欧班夫人把他们打发走了。
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从此以后,他们老是在厨房附近转悠,散步时也常常会碰到

这母子四人。但是那男的却一直没有露面。

费莉西泰对他们产生了感情。她买了一床被子、几件衬衫和

一只炉子送给他们;他们显然是来占她的便宜的。欧班夫人讨厌

这种软心肠,而且,她更看不惯那小外甥,因为他不懂规矩,老

是“你”呀“你”呀地和保尔说话。维尔吉妮开始咳嗽起来,天时也

不正了,于是他们回到主教桥。

布雷先生指点她为孩子挑选一所中学。康城的那一所,据说

是最好的。保尔就要到那里上学去了;临走时,他勇气十足地向

家人告别,想到要和同学们一起生活了,他倒是蛮乐意的。

欧班夫人无可奈何地让儿子离开自己,因为这迟早是不可避

免的。维尔吉妮也渐渐减少了对哥哥的思念。费莉西泰听不到他

的闹腾声了,反倒觉得有点寂寞。不过另一件事逐渐转移了她的

注意力,从圣诞节起,她每天要带小姑娘上教堂学习教理问答。

三

她先在教堂门口屈膝半跪,然后走进高大的殿堂。她穿过两

排椅子,翻下欧班夫人的座位坐定,两眼向四周环顾。

两边唱诗班的位子坐得满满的,男孩子在右面,女孩子在左

面;堂长站在诵经台旁边;后殿的一块花玻璃窗上,圣灵俯视着

圣母;另一块玻璃上画的是,圣母跪在圣婴耶稣的面前;圣体龛

后面,有一组圣米迦勒①降龙的木雕。

31

① 圣米迦勒,圣经传说中的天使长,生有双翅。



神甫先讲了一遍圣史的梗概。她听着听着,恍惚看到了乐

园、洪水、巴别塔①、焚烧的城邑、灭亡的民族、推倒的偶像;
从此,在这光怪陆离的故事中,她产生了对至高无上的天父的尊

敬,对他的震怒的畏惧。听到耶稣殉难时,她哭了。他是多么疼

爱孩子们哪,他给众人饭吃,他使瞎子重见光明,并且仁慈地自

愿降临到穷人中间,生在一个马棚的粪堆上。他们为什么要把他

钉在十字架上呢? 福音书中讲到的那些家常事,什么播种啦,收

获啦,榨汁机②啦,在她的生活中是多么熟悉啊;可是它们受到

上帝的恩泽,都变成神圣的东西了;她因为爱圣羔,看到小羔羊

就充满了温情;她出于对圣灵的热爱,也就越发喜欢鸽子③了。
她很难想象圣灵的模样;因为它不仅像鸟,也像火,有时又

像一阵风。夜晚,在沼泽边飞舞的,也许就是它的光吧,那吹动

云彩的,也许是它的呼吸,使教堂的钟声变得悠扬和谐的,也许

就是它的声音;她坐在那里,满怀着崇敬的心情,享受着四壁的

阴凉和殿堂里的宁静。
至于教义,她可一点儿也不懂,她也不想试着学会它。堂长

在台上宣讲,孩子们在台下齐声朗读,她听听就睡着了;直到功

课结束,大家站起来要走了,木鞋敲响了地板,才把她惊醒。
她小时候,没有受过宗教方面的教育。就靠这样不断地听

讲,她竟学会了教理。从此,维尔吉妮怎样做,她也怎样做;她

跟着她斋戒,和她一起忏悔。到了圣体瞻礼节,她俩合献了一张

迎圣的祭坛。
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第一次圣体还没有领,她先就担足了心事。为了准备鞋子、
念珠、经书、手套,她忙得不可开交。她在帮助夫人给维尔吉妮

穿衣服的时候,紧张得双手直哆嗦。
做弥撒时,她觉得心里发慌。布雷先生挡住了经台的一角;

但是,那一群圣洁的小女孩就在她的正前方。她们戴着洁白的花

冠,面纱挂得低低的,看上去就像一片白雪;她老远就从一个最

秀气的颈脖,以及那毕恭毕敬的神态中,认出了她最心爱的小姑

娘。钟响了,所有的人都低下了头;这时,殿堂里一片肃穆。大

风琴开始奏乐,唱诗班和信徒们齐声唱起 “上帝的羔羊”①;接

着,男童列队上前,女孩子们跟着站起来。她们双手合十,一步

一步,走向灯火辉煌的圣坛。孩子们在第一级台阶上跪下,一个

接着一个,领了圣餐,然后,又按原来的次序,回到他们的经凳

上。轮到维尔吉妮的时候,费莉西泰探出身子去看她,在她真诚

的爱产生的想象中,她觉得,她和小姑娘融为一体了;孩子的脸

变成了她的脸,她穿的是孩子的衣裙,她胸中跳动的就是姑娘的

心;临到张嘴和闭眼的时候,费莉西泰几乎晕了过去。
第二天清早,她来到教堂的圣器室②,要求堂长允许她领圣

体。她虔诚地领了圣饼,但已经体验不到前一天的那种幸福心情

了。
欧班夫人希望把女儿培养成十全十美的人;而基约既不能教

英语,也不懂得音乐,所以她决定把孩子送到洪弗勒③的于徐林

修道院去寄读。
小姑娘并不反对。费莉西泰却唉声叹气。她觉得夫人的心肠
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太硬。过后,她想也许主人是对的。这种事已经超出她该考虑的

范围了。
终于有一天,一辆旧马车在大门外停住,车上走下一位修

女。她是专程来接小姐的。费莉西泰把行李装到车顶上,对车夫

叮咛了一番,还往车座下的杂物箱里塞进六罐蜜饯,十二个梨和

一束紫罗兰。
临走的时候,维尔吉妮抱住妈妈大哭起来,夫人吻她的前

额,反复地说: “别哭啦! 勇敢些! 勇敢些!”踏脚板往车上一

翻,马车出发了。
这时,欧班夫人也支持不住了;当天晚上,劳尔默夫妇、勒

夏杜瓦夫人、“那几位”洛许弗叶小姐、乌普维尔先生和布雷先

生等朋友都过来安慰她。
女儿刚走的时候,她觉得十分痛苦。她在一个星期里有三

天,她都能收到女儿的信。其余的日子,她用来写回信,看书,
或者到花园里散散步,用这种办法来填补时间的空白。

每天早晨,费莉西泰照例要进维尔吉妮的卧室,对四壁看上

一眼。她不能再给她梳头、系小靴子的鞋带、替她塞被窝,也不

能再搀着她的小手一块儿外出了,尤其是因为见不到那张可爱的

脸蛋儿,她觉得实在闷得慌。她在无事可做的时候,试着织花

边。可是她的手指太笨拙了,一上来就把线头弄断;她心绪不

宁,睡觉不香,用她自己的话来说:“这下可毁啦!”
为了 “解闷”起见,她请求主人允许她接待外甥维克托。
每星期日,做完弥撒以后,维克托就来了。他袒着胸膛,脸

颊红扑扑的,身上发出一股乡野的气息。她立刻摆好刀叉,两个

人就面对面坐着吃起午饭来;她一方面为了节省开支,自己尽量

少吃,另一方面,又拼命把维克托的肚子塞得满满的,以至于他

吃到后来,往往就睡着了。晚课的钟声一响,她把他叫醒,替他

刷净裤子上的尘土,给他打好领带,然后,靠在他的胳膊上往教
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