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总  序

一八五六至一八五七年间,法国 《巴黎杂志》上连载的一部

小说轰动了文坛,同时也在社会上引起了轩然大波,怒不可遏的

司法当局对作者提起公诉,指控小说 “伤风败俗、亵渎宗教”,
并将作者传唤到法庭受审。这位作者就是被公认为十九世纪法国

现实主义文学的第三位杰出代表居斯塔夫·福楼拜,这部小说就

是他的现实主义杰作 《包法利夫人》。审判的闹剧最后以 “宣判

无罪”告结束,而隐居乡野、藉藉无名的作者却从此奠定了自己

的文学声誉和在文学史上的地位。

一

居斯塔夫·福楼拜 (GustaveFlaubert,1821—1880)出生

于一个医生世家,父亲是法国鲁昂地区远近闻名的外科专家,鲁

昂市立医院的外科主任。居斯塔夫的哥哥阿希尔继承父业,后来

也成为一代名医。与兄长相比,福楼拜和父亲的期望相去甚远。
他幼时发育迟缓,好不容易才学会阅读,九岁入学时不过刚刚认

识字母。但奇怪的是,这个在家人眼中智力如此低下的居斯塔

夫,却很早就显露了文学天赋。他还没有学会阅读便在头脑里构

思故事,还没有学会写作就开始自编自演戏剧,他十三岁时编了

一份手抄的小报,十四、五岁已醉心于创作,可是直到三十六岁

才开始发表作品。
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福楼拜的生活经历非常简单:一八四 年从中学毕业后,他

按父亲的意愿在巴黎大学法学院注册入学,但他对法律无比憎

厌,所以大部分时间仍住在鲁昂,很少去上课;一八四三年他在

法科考试中失败,次年又突发神经官能症 (类似癫痫),从此中

断学业,常年住在父母的克鲁瓦塞庄园。除外出旅行和偶尔去巴

黎小住,福楼拜的有生之年全部是在家乡度过的。一八四六年父

亲去世后,他一直与母亲相伴,终身未娶,读书和写作是他的全

部生活内容,也几乎是他全部感情之所系。
福楼拜的少年时期在浪漫主义风靡法国时度过,雨果曾是他

心中的偶像。天生细腻、善感的气质,使他极易与浪漫主义相

通。然而后来在勒普瓦特万①的影响下,他开始醉心于斯宾诺莎

的唯理性主义及十九世纪中叶在法国开始流行的实证科学,来自

父亲的科学家思维方式,也使他习惯于对事物作缜密的观察和科

学的考证。福楼拜曾说:“在我身上存在两个截然不同的人:一

个酷爱大叫大嚷,酷爱激情,酷爱鹰的展翅翱翔,句子的铿锵和

臻于巅峰的思想;另一个竭尽全力挖掘搜寻真实,既喜爱揭示细

微的事实,也喜爱揭示重大事件……”②

从一八四三年起,福楼拜开始尝试长篇小说。他以自己青少

年时代的生活体验为素材,描写两个年轻人的学习生活和感情经

历。一八四五年,小说完成初稿,即 《情感教育》最初的蓝本。
他试图在这部小说中把激情和写实融合在一起,没能获得成功。
接着在弗朗德勒画家布吕盖尔的一幅名画的启发下,他以基督教

隐修士的传说为题材,着手写作充满浪漫色彩的 《圣安东尼的诱

惑》。一八四九年,《诱惑》第一稿完成,他将好友路易·布耶及
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①

②

勒普瓦特万 (1815—1848),福楼拜青少年时期的挚友,莫泊桑的舅舅,斯
宾诺莎的崇拜者。
福楼拜:1852年1月16日致路易丝·科莱函。



迪康①召来听他朗读,整整读了四天,最后的结论是 “写得很

糟”:虽说文字讲究,字字珠玑,但却支离破碎,缺少一根线把

珍珠串起来。这时福楼拜在创作上尚处于摸索阶段,还没有形成

自己的创作思想体系。就在这一年,他和迪康结伴,动身游历北

非、近东诸国,历时将近两年,为日后东方题材小说的写作打下

了基础。
一八五一年返回家乡后,他接受路易·布耶的建议,决定以

德拉马尔的故事②为素材,创作一部刻画当代外省生活的小说

——— 《包法利夫人》。福楼拜十分重视这 “第三次尝试”,前两次

尝试 (《情感教育》和 《圣安东尼的诱惑》)失败了,这一次,
“要么成功,要么从窗口跳下去”③。他全力以赴,为这部小说付

出了五年艰辛的劳动,倾注了自己的全部心血。正是在这过程

中,他决心和浪漫主义分道扬镳,走一条 “前人没有走过的路”。
他从作品中彻底排除了主观抒情成分,形成一种独创的客观主义

风格。尽管这部小说连累他卷入一桩可笑的诉讼,平添了不少烦

恼,但他兴奋地意识到,多年来的摸索有了成果,他的创作个性

成熟了。紧接着,他开始构思 《迦太基》 (后改名 《萨朗波》),
并于一八五八年专程去北非的迦太基遗址实地考察。他为这部小

说整整工作了四年,字斟句酌,反复推敲,于一八六二年才付梓

印刷。一八六三年,福楼拜重新拟定了 《情感教育》的提纲,大

量阅读资料,全部改写,这项工作直到一八六九年才完成。嗣

后,他又着手改写 《圣安东尼的诱惑》,于一八七四年正式推出。
一八七五至七七年,他创作了 《淳朴的心》、 《圣朱利安传奇》、
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①

②

③

路易·布耶 (1822—1869),法国诗人,剧作家;迪康 (1822—1894),法国
作家,法兰西学院院士。
德拉马尔原是鲁昂市立医院的医生,福楼拜的父亲的学生,他的续弦夫人嗜
读小说,气质浪漫、生活奢侈,先后被两个情夫抛弃,最后因负债而自杀。
福楼拜:1852年1月16日致路易丝·科莱函。



《希罗迪娅》等短篇小说,于一八七七年结集出版,题名 《三故

事》。他晚年以全部精力投入长篇小说 《布瓦尔和佩库歇》的创

作,直到一八八 年去世,未完成的遗稿于一八八一年在 《新杂

志》上发表。除小说以外,福楼拜对戏剧也很感兴趣,他曾于一

八七二年改编路易·布耶的一个剧本 《女性》,一八七三年又创

作了一部戏剧 《候选人》,可惜首演一败涂地,他终于没能成为

一位剧作家。

二

福楼拜的创作思想,在许多方面显然和巴尔扎克一脉相承。
和巴尔扎克一样,福楼拜也将文学作品喻为 “反映现实生活的一

面镜子”,将真实性作为衡量艺术的主要准绳: “美就意味着真

实,虽说真实的东西不一定都美,可是最美的东西永远是真实的

……丧失了真实性,也就丧失了艺术性。”① 福楼拜所理解的真

实性,和巴尔扎克一样指的是具有普遍意义的本质现象,因此他

同样强调对生活素材的加工提炼及典型化的手段:“透彻地理解

现实,通过典型化的手段忠实地反映现实,是小说家应当遵循的

一条基本准则”②。他明白 “鲜明生动来自深刻的见解和敏锐的

洞察力”③,艺术家应当像水泵的吸管一样 “深入事物的核心,
深入到它的最深层”④。他和巴尔扎克一样重视选择富有特征意

义的细节,而且善于通过逼真的细节刻画来增强其虚构世界的可

信性。甚至他作品中的某些情景、细节,写出以后才发现和巴尔

扎克在 《路易·朗贝尔》及 《乡村医生》中写过的几乎雷同。基
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②
③
④

见莫泊桑:《居斯塔夫·福楼拜》。
见莫泊桑:《居斯塔夫·福楼拜》。
福楼拜:1853年7月8日致路易丝·科莱函。
福楼拜:1853年6月25日致路易丝·科莱函。



于这些因素,人们不无理由地将他视为巴尔扎克的后继者。
然而福楼拜并未完全步他人的后尘,他的镜子自有其映照现

实的独特方式。法兰西是个崇尚独创性的民族,一个作家或艺术

家如果不能在某个方面超越前人或在艺术上另辟蹊径,就不会被

承认是一位大作家或大艺术家。福楼拜之所以赢得盛誉,首先应

归功于他的创新精神。他的最大建树,是从作品中删去了自我,
创造了所谓客观性艺术。

巴尔扎克是举世公认的现实主义大师,他的艺术却保留了相

当多的浪漫色彩。这位伟大的梦幻追求者,总在不懈地进行着

“绝对”之探求。他试图 “把握一切、认识一切、解说一切”,时

刻感到自己 “有某种思想要表达,有某种体系要建立,有某种学

说要阐释”。所以巴尔扎克的作品中,永远看得见作者的巨大身

影。他激情满怀,与他虚构的人物同呼吸共命运,时时刻刻在剖

析他们的心理,评判他们的言行,甚至以作者身分在一旁击节叹

息。和巴尔扎克不同,福楼拜主张从作品中排除自我,不流露感

情,不插入议论,不让一字一句留下作者的观点或意图的痕迹。
福楼拜把小说称作 “生活的科学形式”①,要求作家约束自己的

感情,像自然科学家对待大自然那样,以冷静客观的态度,对事

物作出完全客观的、科学的反映。“作者的想象,即使让读者模

模糊糊地猜测到,都是不允许的”②。他认为优秀的作家应该凭

理性———而不是凭激情———来从事写作: “激情成不了诗,……
你对某一事物感受越少,你越有能力把它照原样表现出来。”③

“激情地位愈小,作品艺术性愈高”。实际上,福楼拜并非真的没

有激情,只是他殚精竭虑,严防它们在作品中泄露。莫泊桑说他

“深深地藏匿自己,像木偶戏演员那样小心翼翼地遮掩着自己手
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①
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③

福楼拜:1865年8月致勒内·马里库尔函。
见莫泊桑:《居斯塔夫·福楼拜》。
福楼拜:1852年7月6日致路易丝·科莱函。
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中的提线,尽可能不让观众觉察出他的声音”①。历来文学作品

中,还不曾见过作者的意图隐藏得如福楼拜这样深的。不能说这

种艺术方法比他的前辈低劣或高明,但确是现实主义艺术方法的

一种突破,给人以耳目一新之感。所以他的 《包法利夫人》一出

版,立刻在文坛引起强烈反响,圣伯夫从中看出了 “一种新文学

的标志”②,左拉宣称 “新的艺术法典写出来了”③。不管这些说

法有无夸张成分,总之证明了福楼拜这一尝试的成功。福楼拜通

过自己的艺术实践证明了:功力深厚的艺术家,完全可以通过自

己所选择的富有特征意义的细节及事件的组合,来达到批判现实

的目的,而不一定要直抒情怀。普列汉诺夫曾经点评道:“客观

性是福楼拜的创作方法中最有力的一面”。这种把作者和作品拉

开一定距离的写作方法,以其客观、冷漠的风格,后来对二十世

纪法国文学产生了深刻影响,因而福楼拜在二十世纪声名大振,
被奉为现代派艺术的先驱。

与福楼拜的 “客观性”艺术相伴的,是作品主题的淡化。
淡化主题是福楼拜创作思想的另一重要特色,他曾表示,他

所愿意写的,“是一本不谈任何问题的书,一本无任何外在束缚

的书,……这本书几乎没有主题,或者说,如果可能,至少它的

主题几乎看不出来”。④ 在福楼拜心目中,文学和音乐、绘画一

样,首要任务是给人以美的享受,不一定要说明什么问题。福楼

拜是纯艺术的推崇者,艺术是他惟一的信仰,是他心目中至高无

上的上帝,除了对美的追求,他不允许艺术有其他的目的。在他

看来,艺术创作若有功利性的考虑,便玷污了艺术的纯洁性。他

认为 “艺术不应该被任何学说用来作讲坛,否则便会衰退! 人们
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④

见莫泊桑:《居斯塔夫·福楼拜》。
见圣伯夫:《包法利夫人》,《月曜日谈话》第13集。
见左拉:《居斯塔夫·福楼拜》。
福楼拜:1852年1月16日致路易丝·科莱函。



想把现实引到某个结论时总是歪曲现实。……想作结论的狂热是

人类最致命、最无结果的怪僻之一。……最卓越的天才和最伟大

的作品都从不作结论,荷马、莎士比亚、歌德,所有上帝的长子

都 (如米什莱所说)提防自己做再现以外的事情”① 福楼拜强调

“再现自然”是艺术的基本属性,批评、指责和教训都不属于文

学范畴,作家所能做的,只是 “忠实地观察生活,并尽最大的努

力去忠实地描绘它”②。他说:“艺术是一种描述,我们只应当想

到描述”, “艺术就是真实本身”。③ 也就是说,不拘你写什么,
只要写得惟妙惟肖、栩栩如生,便达到了艺术的目的,不必让艺

术去承担不属于它的重负。他认为艺术家的思想应当像大海一般

宽广,像大海一般清纯,而不应趋奉时尚。福楼拜显然和当时资

产阶级的 “进步”思潮格格不入,所以他认为一些作家迎合公众

口味的做法是 “取悦功利主义”的市侩行为,而且对雨果在他的

大型戏剧里 “谈人类、谈进步、谈思想的发展历程和其他一些他

自己都不相信的废话”④ 大不以为然。由此可见,福楼拜有关艺

术的客观性、真实性和淡化主题的主张,在很大程度上是为了和

政治拉开距离,以保持艺术上的人格独立。
福楼拜承认自己压倒一切的爱好是 “对形式的爱好”。当然,

这并不意味他认为形式可以脱离内容:“没有美的形式就没有美

的思想,反之亦然。……观念仅仅依赖形式而存在,正如一种形

式不可能不表达某种观念。”⑤ 可是他对形式的关注的确压倒了

一切。福楼拜是法国著名的文体家,他的文笔清新优美、简洁质

朴而又鲜明生动,被公认为法语的典范。“离开文体无作品”,这
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福楼拜:1863年10月23日致尚特比小姐函。
见莫泊桑:《居斯塔夫·福楼拜》。
福楼拜:1852年9月13日致路易丝·科莱函。
福楼拜:1852年5月15—16日致路易丝·科莱函。
福楼拜:1846年9月18日致路易丝·科莱函。



句话充分体现了他对语言艺术的高度重视。他曾这样教育弟子莫

泊桑:“某一现象,只能用一种方式来表达,只能用一个名词来

概括,只能用一个形容词表明其特性,只能用一个动词使它生动

起来,作家的责任就是以超人的努力寻求这惟一的名词、形容词

和动词。”① 他不仅要求文章结构严密,用词准确,还要求散文

能朗朗上口,和诗一样铿锵有致,具有节奏和韵律的美:“如果

文句读起来能适合呼吸的要求,才能说文句是活的;如果文句可

以高声朗诵,这文句才是好的。”② 福楼拜厌恶夸张和堆砌,尤

其不能容忍装腔作势、矫揉造作。他所追求的美以准确、简练、
朴实无华为最大特色。他的作品表面看去简单、平实,细细领会

方知韵味无穷。莫泊桑把他的艺术评为 “绚烂之极归于平淡”,
可说评得恰到好处。

三

《包法利夫人》是福楼拜发表的第一部作品,也是他最有世

界影响的代表作。正如巴尔扎克将他的作品题为 “风俗研究”,
司汤达将他的 《红与黑》题为 “一八三 年纪事”,福楼拜的

《包法利夫人》也有一个醒目的副标题:“外省风俗”。小说的背

景是七月王朝,展示的却是第二共和国时期的法国社会风貌。也

许不能说小说从宏观上反映了整个时代,但无疑抓住了当代社会

的主要特征:法国资产阶级引以为荣的英雄年代过去了,一八四

八年的革命风暴也已平息,随之而来的是一个相对稳定的平庸的

时代。目光深邃的思想家、叱咤风云的领袖人物、在生活中奋力

拼搏的斗士,仿佛都一起销声匿迹,而今活动在生活舞台上的,
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只剩下一群群资产阶级庸夫俗子,浪漫主义激情已成过去,现存

的只是鄙陋可厌的实际生活。“路易- 菲力浦一去,有些东西跟

着一去不复返,如今该唱唱别的歌了。”① 平庸的作家可能认为,
从资产者的日常生活中撷取题材是件十分困难的事,他们的作品

不能不求助于杜撰的故事和离奇的情节。福楼拜却认为文学的力

量不在故事本身,而在于作者怎样叙述、描写和处理,因此文学

上不存在高尚的或低下的主题。对作家而言,“伊弗托 (福楼拜

家乡一地名)和伊斯坦布尔具有相同价值,……他们想写什么就

可以写什么,什么都可以写得很精彩”②。“……我们可以从任何

东西里挖掘诗意,因为任何东西里都存在诗;……我们应当习惯

于把世界看成一个艺术品,必须把这个艺术品的各种行为再现在

我们的作品里。”③ 于是他以市民阶层的庸夫俗子作为艺术描写

的对象,以对资产者思维方式、行为方式的暴露作为小说的基本

命题。《包法利夫人》所揭示的矛盾,正是浪漫主义的追求和庸

俗鄙陋的现实生活的矛盾。
一个农家的女儿,在修道院受过贵族化的教育,读过许多浪

漫主义小说,她瞧不起当乡镇医生的丈夫,梦想传奇式的爱情。
可是她的第一个情人是个道德败坏的乡绅,第二个情人是个自私

怯懦的文书。她的偷情没给她带来幸福,倒给投机商人带来了可

乘之机,使她成为高利贷者盘剥的对象。最后她债积如山,无法

偿还,丈夫的薄产早已被她挥霍殆尽,情人又不肯伸出救援之

手,她在山穷水尽、走投无路的情况下,只好服毒自杀。
一个女人因负债和爱情绝望而自杀,类似的故事在许多时代

都发生过,也不知有多少小说家描写过,何以到了福楼拜笔下便

引起了轩然大波? 问题显然不在故事本身,而在于作者以貌似冷

9

①
②
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静的态度,非常 “客观”地揭示了这一悲剧的前因后果。他非但

没有对女主人公作道德上的审判,反而以无比的说服力陈述了社

会所不能推卸的责任。
爱玛是一个失足的女人,但作者并不简单化地把她描写成一

个坏女人。她并没有什么与生俱来的坏禀性,而生活却无可挽回

地把她推向深渊。首先是她的父母异想天开,让她去修道院接受

大家闺秀的教育,害得这位乡村少女整天向往贵族社会的 “风
雅”生活;浪漫主义文学的熏陶,灌输给她满脑子诗情画意,什

么风啊,树林啊,月下小艇、林中夜莺啊,什么勇敢如狮、温柔

如羔羊的骑士啊,这一套思想感情和现实生活相隔十万八千里。
她那个生活圈子的人们,每天来来去去,为生活奔忙,满不在乎

地往道旁吐痰,津津有味地喝肉汤,她和这些人没有共同语言。
她父亲怜惜她,不忍心让她在田庄上操劳,她整天无所事事,日

子过得和钟摆一样单调:没有什么可兴奋,没有什么可感受,于

是她期待着爱情。就在这时候,包法利出现了。在庄稼人眼里,
医生是有身分的人,何况他还治好了卢欧老爹的腿,可见很有学

问,爱玛于是成了医生太太。然而她所期待的爱情并没有到来。
包法利医生既无才干,又无雄心,举止无风度可言,谈吐和人行

道一样平板;他既不会游泳,又不会耍剑、放枪,和爱玛心目中

的骑士完全不沾边。渥毕萨尔的舞会,在她的生活中 “凿了一个

洞眼”,让她窥见了荣华富贵,从此她更加受不了乡镇生活的小

器、平庸。舞会上那位风度翩翩的子爵,被她理想化了,变成一

种甜蜜的憧憬。她把小说书上描写的当做现实,而把环绕着她的

现实当成噩梦。她在幻想中生活,时刻期待奇遇的降临,好像沉

了船的水手,向雾蒙蒙的天边寻找白帆的踪影。失望之余,更觉

生活不堪忍受。谁也不理解她的苦闷和抑郁,只道她神经有些

毛病。
她也曾努力扮演贤妻良母的角色,发狠逃避了赖昂的追求,
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事后却懊恼不已。她想求助于宗教,而那位庄稼汉出身的神甫却

对这种灵魂的疾病一无所知,在他看来,一个人有了温饱,就该

心满意足了。爱玛终于明白,她不能指望从宗教那儿获得任何帮

助。
百无聊赖的生活,灵魂的苦闷,对爱情的渴求,决定了风月

老手罗道耳弗一出现,爱玛就要落入他的掌心。与其说她爱上罗

道耳弗,不如说是爱情的幻梦把她推向他的怀抱。爱玛凭自己的

想象,以为爱情犹如来自九霄云外的狂飙,伴着雷鸣电闪,席卷

人的整个意志。她按照幻想的模式投入爱恋,狂热得叫罗道耳弗

看不上眼,新鲜劲一过,他的态度便越来越冷淡。眼看伟大爱情

的河床一天涸似一天,爱玛的痛苦可想而知。她试图斩断私情,
努力去爱丈夫和孩子,她甚至热心支持丈夫的事业,撺掇包法利

割治跷脚,满心希望丈夫一举成名,以满足自己的虚荣心。哪知

丈夫不争气,几乎断送一条人命。爱玛完全绝望了。她的尊严、
她的自爱心,受到包法利这个姓氏的玷辱,从此连残留的一点妇

德也彻底崩溃了。她重新投入情人的怀抱,比已往更加癫狂。她

想入非非,要和情人私奔,讲求实际的情人干脆甩了她。受到这

样的打击,她大病了一场,却不曾接受教训。她依然被幻想牵着

走,依然按照小说里的模式设计自己的生活。她为体验她认为理

当经历的爱情而爱赖昂,甚至当她 “在通奸中发现婚姻的平淡无

奇”,且已对赖昂感到腻味以后,仍像个钟情的女子一样继续给

他写情书。不过她写信时想到的并不是赖昂,而是一个理想男子

的模糊幻影。她就这样在幻想中生活,一生都受着幻影的欺骗,
不知不觉犯下许多过失。她追求细腻的感情、丰富的精神生活,
结果却是耽于物欲和淫乐。她最大的错误是不理解贵族的 “风
雅”是需要财富作后盾的。她为之神往的那种爱情,需要庄园、
别墅、高车驷马和华美的衣着打扮作陪衬,缺了这点富贵气,
“爱情”便失去了光彩。她是个乡下人的妻子,却想望贵妇人的
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生活方式,她根本不理解现实,如何能逃脱自我毁灭的命运。
包法利夫人的悲剧,是浪漫主义幻想和现实生活发生冲突的

必然后果。很难说作者是更多地批判了浪漫主义,还是更严厉地

鞭挞了现实生活,他对前者的批判,正是对后者的控诉。爱玛是

个为人所不齿的女人,但她主观上比周围的人更向往崇高。她希

望丈夫有所作为,希望有个聪明、勇敢的男子汉受她崇拜,然而

她周围只有一些目光短浅、惟利是图、毫无英雄气概的资产者。
她有弱点、有过失,她虚荣且不切实际,但她并不是罪魁祸首,
她不曾加害于人,倒是人们常加害于她……福楼拜写爱玛,与其

说是描写一个失足的女性,不如说是塑造了一个在现实生活中惨

遭摧残的浪漫主义者。爱玛的矛盾、痛苦,她的梦想和追求,她

所受到的欺骗、愚弄和背叛,都深深打上了时代的印记。所以作

者说:“就在此刻,我可怜的包法利夫人,正同时在法兰西二十

个村落里受苦、哭泣。”①

福楼拜思想上,同样存在理想与现实的深刻矛盾。他毕生都

在批判浪漫主义的影响,恰恰反映了他对现实的厌恶与绝望。他

不屑与资产阶级庸人为伍,一直与社会格格不入。他认为一切向

上的挣扎均属徒劳,所以对一切欲望或追求均持否定态度。他曾

告诉女友:“我所欣赏的观念,就是绝对的虚无”②。这一观念,
定下了他全部作品的基调。福楼拜将自己对浪漫主义的批判熔铸

在包法利夫人的形象之中,他要让读者从包法利夫人的故事中领

悟到,脱离现实的浪漫主义追求会把人引向怎样的误区。无怪乎

他意味深长地对朋友说:“爱玛,就是我!”
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四

的确,除了艺术,福楼拜对一切都持消极、怀疑态度,尤其

是对政治。他憎恶所有的政党,认为它们都同样浅薄、虚伪、汲

汲于实用主义的利益。他恼恨资产者对艺术的冷漠,更痛恨保守

的法兰西学院和激进的社会党人对艺术的干扰与限制。他是个自

由主义者,不肯依附任何政党或利益集团,也容不得任何强加于

人的原则或信条。他认为要艺术削足适履等于将艺术置于死地。
福楼拜一生见证了一八三 年七月革命、路易—菲力浦的七月王

朝、一八四八年二月革命、第二共和国临时政府的建立、六月起

义、一八五一年路易·波拿巴政变及第二帝国的建立等多次政权

更迭,他始终以独立不羁的超脱态度,和政治保持着距离。“对
全部政治,我只知道一件事,那就是骚乱……我们能为人类进步

做一切或什么也不能做,这绝对是一回事。”① 这一思想,在长

篇小说 《情感教育》中有十分形象的反映。
《情感教育》(1869)是福楼拜的作品中画面最广阔、也是最

具历史文献价值的一部小说。严格说来,这是一部非小说化的小

说,几乎没有主题、没有故事、没有情节的跌宕起伏和高潮,平

淡得如同日常生活。小说以主人公弗雷德里克·莫罗的生活为线

索,铺开了七月王朝、一八四八年二月革命、六月起义……直至

一八五一年路易·波拿巴政变这一整段历史,描述了各个时期社

会各阶层人物的众生相。为了准确地描述这段历史,福楼拜曾大

量收集资料,认真研究当时各派力量的政治主张。但作者所关注

的,显然不是各派政治主张的孰是孰非,而是结合重大历史事件

来刻画人物的思想性格,展陈人们在生活浪潮中的沉浮和在政治
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动荡中暴露出的人性弱点。他采取凌驾于世人之上的俯视态度来

观察和描绘这一切,他 “以惊异的眼光看待人类生活,犹如出神

地观看蚁穴”。所以 《情感教育》尽管大量涉及政治,却不是一

部政治小说,而是描写人性的小说。
正如莫泊桑所说,福楼拜笔下的每个人物都代表一种典型。

他在戴洛里耶身上概括了焦急地期待社会动乱,以便从中寻求发

迹机会,而一旦捞得一官半职,立刻与民众对立的 “革命者”;
在塞内卡尔身上刻画了言辞激进,从鼓吹社会主义转变为拥护拿

破仑三世的十二月政变,乃至亲手杀害昔日伙伴的的极 “左”派

共和党人;通过当布勒兹的形象揭露大资产阶级在政治动荡中的

变色龙伎俩、保持权力的手段和敌视人民的本能;通过马蒂侬勾

勒出谨小慎微、浅薄平庸,但却精于趋奉权贵的官场宠儿;他描

写鱼龙混杂的民众在革命中的盲动行为,三流艺术家佩勒兰、蹩

脚文人瓦特纳兹小姐、于索奈等的追风赶浪,也怀着真挚的同情

刻画了正直勇敢、禀性善良的共和主义者杜萨迪埃———一个真

诚相信 “共和”会给所有人带来幸福而甘心为之献身的好汉;还

有崇尚空谈的 “伟大公民”雷冉巴尔、行为荒唐有时却不失豪爽

的画商阿尔努、温良贤淑的阿尔努夫人、天真未凿的路易丝·罗

克、沦落风尘却真情未泯的萝莎奈特、工于心计的当布勒兹夫人

……每个人物都独具个性,同时又有很高的概括性。这都是在生

活中随处可见的人,挟带着各式各样的弱点或错误,作者仅仅客

观地描写他们,小心翼翼地避免加以评论。
作者着墨最多的人物,自然是小说主人公弗雷德里克·莫

罗。这是一个平凡的资产阶级子弟的典型,代表着碌碌无为的大

多数。他安分、随俗、空虚,心地不坏却意志薄弱;他没有职

业、没有野心,没有追求,既非趋炎附势的小人,也没有造福于

人的高尚情怀;他因衣食不愁而丧失了行动的动力,虽然不时有

一些计划 (诸如写作、学画、当学者、竞选议员之类),却从来
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没有恒心去付诸实施,甚至爱情,他也不曾全力以赴地去争取。
他有充分的自由选择自己的生活,可他什么也不曾选择,而是任

由生活卷带着他走:他钟情于阿尔努夫人,为这桩不会有结局的

爱情消耗了许多心力,却不清楚自己究竟期待着什么;他在乡间

有意无意地和罗克小姐调情,含含糊糊地应允了这门亲事,可是

一到巴黎就把罗克小姐忘到九霄云外;他想望高尚纯洁的爱情而

不可得,只好在风尘女子萝莎奈特那里寻求感官的满足;他出于

虚荣追求当布勒兹夫人,并打算和她结婚,其实内心深处对这位

夫人越来越淡漠,终因她触犯了他心中对阿尔努夫人的感情而离

她而去;一八四八年革命后,他一度想要有所作为,打算回家乡

竞选议员,可是先遇上阿尔努夫人那儿有事,后来又因萝莎奈特

生孩子,终于没有成行。就这样,直至走到生命尽头,他依然一

事无成。待到花掉了大部分产业,他便回到家乡靠一小笔年息混

日子。这就是莫罗的未经选择的人生,人们常见的虚度了的人

生。
意味深长的是,在福楼拜笔下,意志薄弱、无所作为的莫

罗,和野心勃勃、试图在政治舞台上大显身手的戴洛里耶殊途同

归,都回到故乡平静的一隅,在回忆往事中消磨时光。两人都在

生活中绕了一个大圈,最终毫无结果地回到原来的出发点。这似

乎是为了证明作者所说的:“能为人类进步做一切或什么也不能

做,这绝对是一回事。”当然,真正得到证明的,只是作者本人

的怀疑精神。
福楼拜的怀疑主义,在他未完成的作品 《布瓦尔和佩库歇》

中有着更加充分的表现。小说描写两个对自己的工作已经厌倦的

誊写员,决心退休后随心所欲地研究学问。他们先后钻研了农

业、园艺、果木、化学、药物学、医学、天文学、博物学、地质

学、考古学、历史、文学、语言学、政治学、骨相学、磁疗学

说、哲学、通灵论、宗教、神学、教育学、社会学、法学……,
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