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自　序

多少春

叶倾城 / 文

你现在看到的，是我的第多少本书？而我，已经写了十六年了。

我的第一篇文章，是一九九五年八月发表在《知音》上的，叫做《有

痛的感觉，真好》，这标题是一个不太典型的“知音体”。

那之前，我一直喜欢“文学”——那时的我，知道什么是文学吗？

我是那种最常见的文学少女，看琼瑶，看亦舒，看宋词，幻想自己兰

心蕙质，永远在伤春悲愁，我也有好多本软面抄，写满“朦胧心事”。

是，这一切，我都做过。

一九九四年，我结束了懒散而混乱的学生生涯，我开始在机关做

公务员，已经有同事给我安排相亲，我完全可以做一个小公务员，然

后迅速成为一个妻子、主妇、母亲，而我继续做我的文学梦——做梦

是件多么容易简略的事。

而为什么，我在那时候，开始了写？

做文学梦的人，要多少有多少，大部分人就停留在这一步，甚至

到现在，我也常常惊奇，是什么让我走出第一步？我是这么羞怯的女

子，我害怕遭到拒绝，对我来说，被拒绝、被离弃，是需要巨大意志

才能克服的痛楚。

我只能说：“这诱惑，太大太大了。”虽然我至今，也无法给这

诱惑定名。

我在下班后，开始拼命地写，然后投稿，向本地的《长江日报》《武

汉晚报》《知音》《爱情婚姻家庭》……妈妈给我从图书馆拿来行业报纸，
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比如《中华合作时报》或者《金融早报》，我就抄着上面的地址寄过去。

——要到后来，我才会知道，这样的自由投稿，绝大部分是不会

被看到的。

我就这样写了一年，到我已经接近放弃的时候，我收到了《知音》

一位编辑的电话，他约我去谈一下。我永远感谢他，永远记得他说的

那句话：“有一天，你的稿费会比你的工资高。”

如果没有那个电话，我还会继续写吗？

如果那个电话晚来三个月或者半年，我还会继续写吗？

我不知道答案，因为人生没有如果。

总之，一九九五年七月二十三日，我在下班的路上，买下了一本

最新的《知音》，那时候，似乎报刊尚未完全告别火与铅，因为我记

得我沾了一手的油墨。

那时候我的署名是“叶青”，是如何变成骄傲的“叶倾城”的，

我已经有点儿想不起来了。

前三篇，都发表在《知音》上，然后是《人生与伴侣》《家庭之友》《武

汉晚报》——如果篇幅足够，我大概可以把全中国的报刊全感谢一遍。

 

写作给我带来了什么？

首先是：快乐。我这么喜欢说话的人，得到了渠道，可以自由地说，

而且有人听。

还有：钱。

还有：一定的知名度。

还有：另外一种生活的可能性。

写作带走了什么？

我不知道。

就像有一部电影《成为简》，写了简·奥斯汀成名之前一段失败

的恋情，电影让人安慰，似乎她的痛楚有意义，这是她要“成为简”

的一部分代价。但是，很多人，受了伤，也不曾成为简；还有很多人，
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不曾受伤，也成为简。

所以如果我生活中有所缺失，不见得是因为写。

一九九九年，我出了我的第一与第二本书，《心灵鸡汤·关于感悟》

与《我的百合岁月》，也是在一个八月。

如果我注定要爱上八月，那一定是因为这个月份，曾经给过我很

多丰饶和收获。

二〇〇〇年，我一年出了五本书。

然后，我就停下来了。

我做什么去了？我去追寻其他梦想去了。

但那其他的梦想，没有接纳我。

于是，我就回到了写，而且一直写下来。

这样来说，我必须感谢读者，是你们一直宽容我。

我从来没红过。

我最近在看李长声的《日边瞻日本》，他在里面说某作家“没什

么名气，像众多的作家一样，是给著名作家和流行作家垫底的，不然，

就那么几本名著或畅销书可构不成文坛。”我就笑起来，像在说我一样。

有一段时间，我很质疑自己的写。 

行年至此，我已经明白，我其实没有才华。承认这件事，令我难堪。

但才华真是上天给予的大红包，给你多少你就得到多少。我写了这么

多年，我写得又不好。这世上的垃圾书已经满坑满谷，何必再多我这

一本？

后来有一次，我走进人生的幽林，最痛楚的时候，是阅读给我以

安慰。我不能看艰深的著作，因为痛令智昏，我的脑子不够用了。我

就看随便某个杂志上的心灵鸡汤，忽然被一句话击中，掉下泪来。

那一刻我明白了：只要我曾经安慰过一个人，我的写作就是有意

义的。只要有一个人，曾经从我的写作里得到过益处，我就没有白写。
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为什么要为这一本书说这许多？

因为这就是我十六年写作的精选。

主要是我的“少作”吧，那时候我年轻、快乐，对人生一无所知

却自以为全知全能。不要问我为什么不再写“鸡汤”，我只能说：那

时候，我单位的门口常有上访人群，当时我在门里；而现在，我在门外，

我随时可能加入那人群。

前几年的夏天，我失去了一个“朋友”。

他和我一样，曾经有过梦想，并且一直为之努力。在极其靠近梦

想的地方，他放弃了。他曾经说过一句话：“失之交臂也是一种缘分。”

我想，他大概也于愿足矣，因为他得到了他的缘分。

看到他，我想到了《昆虫记》里的蝉，“四年黑暗的苦工，一月

日光中的享乐，这就是蝉的生活。”

人是非常卑微的，不是像蝉，就是像蝼蚁，辛辛苦苦坐在电脑前

的我，也不过是工蜂。

而如果我为他叹息，那的确是因为，我知道：他曾经有过梦想。

就像我一样。

而我，决定沿着我的梦想之路走下去。

虽然可能很艰难，从来不是《绿野仙踪》里面的幸福黄砖路，我

但愿能实现，如果不能够，我但愿我能说：“我尽力了。”

永不言弃。

永不言倦。

永不言辱。

永不言败。

能充实心灵的东西，
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乃是闪烁着星星的苍穹，

以及我内心的道德律。

——康德

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第一季　别哭，我最爱的人

你们，是我此生最爱的人，

我生命的初发和生长，都贯穿了你们的记忆。

时光走得过于残忍，我伸手抚摸你们脸上岁月的痕迹，

请不要哭泣，请再给我一个额头上的亲吻。

如果妈妈知道

他不忍见到她的眼泪，

他永远不会提起。

父亲去世后，母亲就不认他这个儿子了。

父亲罹患的是眼底黑色素恶性瘤。父亲在电话里向他转述病名，

声音安静疲倦，仿佛是另一个春日迟迟的午后，花影扑朔。他失声道：

“不可能的，医生怎么说？”父亲静静道：“我自己就是医生。”

刹时，泪水布满他的眼圈。

他家世代行医，包括父亲，也包括他。所以他明白不管是摘除眼

球也好，化疗也好，放疗也好，一切都已无可挽回。主治医生最后强

调一句：“当然，接下去主要看家属意见。”他咬牙挤出一句话：“他

是我亲爹！”

母亲是父亲最落魄的时候遇见的，总共没读过几年书，见识应对

是彻底的家庭主妇作风，遇此大事只会哭。所有事，他得一肩担当。

为了报销，他去找父亲的院长和书记，两人一个海归，一个马列，

口径却同出一辙，“单位财政紧张……”

他暗骂“这帮孙子”，脸上却还赔笑，“那是，那是……”
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接下来请他们吃翅肚羹，小小一碗，半明不暗地漾着，如初冬落

雪微融的湖。这帮孙子也作个姿态，“太贵了吧？一小瓶人血白蛋白

又是什么价钱？”

酒过三巡后，渐渐称兄道弟，他与众人大说大笑，荤段子一个个上，

却深知，只要一低头，势必泪如雨下。

这年头，吃人的并不嘴软，拿人的亦不手短，第二日院长照旧打

官腔：“有制度呀，癌症医药费是包干的。像你父亲现在用的这些药

都不在报销范围的……”他想他还是太天真了。

有家医疗器械公司，多年来游说他加盟。他打电话过去：“你们

还要人吗？我只有一个条件，我要预支半年工资。”

自此无尽的奔走、出差、应酬。而母亲开始说他不孝。确实，忙

起来几天不能去探望父亲；难得抽时间去站一下，还没开腔，手机、

CALL 机、商务通，一个不能少地轮番闹着革命。

母亲便哭：“你爸怎么摊上你这么个儿子？你只会整天说工作忙，

你给爸洗过一次澡、陪过一天没有？你去赚钱，你就不要这个爹吧。”

他只有沉默。那时父亲已从单人病房转到混杂的五人间，许多双鄙视

的目光投向他，投向一个重财轻亲的奸商。

父亲轻轻唤止母亲，别这样说孩子，咱们的孩子是好孩子。眼神里，

是难以言传的疼惜与抱歉。

刹时间，他觉得再也撑不下去了。

护士正好来下催款单，他转身就去缴费处。这是拿钱来买命，药费、

护理费、杂费，一天下来几千，催款单比十二道金牌更酷烈。他一直

瞒着母亲说，可以报销。母亲也就信了。

有时在深夜，从机场、火车站、卡拉OK出来，他一身微醺疲倦将倒，

却一定要去医院看看。已经开始打最大剂量的镇痛药物，父亲仍无法

安眠，醒得很痛苦，见到他，轻轻牵一牵嘴唇，笑容安静如葬。

他怎么会看不见死亡的肆虐？肿瘤细胞自父亲眼底开始，如蒲公

英在风里轻轻吐蕊，有毒邪恶的花丝，经过淋巴，流过血液，向周身
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扩散，脑、肝、胆……所有内脏被一一俘获占领，身体正从内部杀死

自己。

“痛呀……”父亲说痛时，他的心脏有如铁锤铁钉砸向自己般痛

楚。

一念之间，他想，如果停止这一切，当生不再是欢，时间变成酷

刑……他不敢想。

父亲断断续续地说：“你要体谅你妈，她糊涂了，年纪又大了……”

这是父亲挣扎着趁还残存的一点理智说出的遗言。

出了医院，夜色薄蓝，路人看见一个男人抑制不住地嚎啕大哭。

有泪洒在柏油路上，却看不到痕迹。

到底也只撑了半年。——比医生原来说的多了三个月。

想静静地哭一场都不能。

他结账，联系殡仪馆，发讣告，说感谢领导、同事、亲友的客套

话以及照场。身体轻飘地像被抽空的木乃伊。

追悼会上，他的手机响了， “有事没？没事出来喝酒吧？有几个

朋友在。”

忽然想起偶尔看到的一句话：“今天，母亲死了，也许是昨天。”

他怎么跟那端的喧嚣笑语说人生的至大至悲？说出来也不过这么轻

飘。

而他又怎么敢不去？他欠人家三十多万。也就是维持父亲多活近

一百个日子的费用。

丧仪一结束，他小声对母亲说：“妈，我得出去一趟。”母亲已

经哭得迷糊了，三两个亲戚搀着她。母亲的瞳孔恍惚好久，才看清他，

“哇”一声大哭起来，“拿刀砍死我吧，我怎么生出你这种不孝的儿

子……”

人说孝即无违，一次次，他忤逆天意也忤逆母亲，他究竟做对了

没有，他不能肯定。他只是别无选择。这一生，他想他是西斯廷壁画

上的犹大，七生七世不能得赦的罪人。
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那天，他还是去了。

母亲再也没有原谅过他。

而他，宁愿母亲恨他薄情寡义，怨他不够尽心尽力，他不介意母

亲恨他十恶不赦，只要这样母亲能够渲泄老来丧夫的悲苦。他明白，罪，

也是责任的一种，必须终生背负。

药单上那些“自费”的字样；护士说再不能缴费就要停药的口吻；

那些一扇扇关上的门；那些冷淡的笑容；闷热尘沙的大道上他越来越

疲倦的脚步；他跟年长他二十岁的已婚女人厮混过；他也曾经昧着良

心，把质次价高的器械卖给客户……

他永远不会提起，因为：如果妈妈知道，她会哭的。

雪落无声爱有声

三十年后，

她最喜爱的仍是荷包蛋。

三十几年前，他们在武汉一所大学相遇，一个湖北一个河南，却

同姓。同学们起哄，说：“你们认个兄妹吧。”

他说：“行。”

她没作声。可是下学年开学的时候，她对他说：“俺跟俺娘说了，

俺认了个哥！”

他大吃一惊：“啊——”

应该毕业那一年，恰巧是文革的开始，天下大乱，没人管事，他

们就凭空多读个大六。那年没有功课，同学中多的是激进分子，一把

把的“司令”、“总指挥”，你方唱罢我登场。他们只跟着老师，勤

勤恳恳地，在校园里的道路两侧，种下了许多棵小树。

分配前便已宣布，所有的去向都是边疆艰苦之处，都是乡下孩子，

都没什么阅历，面对一堆的名字：丰满、六盘水、玉溪、资水……像

在抽签，抽取一生的命运，而绮丽的名字背后，到底有没有丰饶的身

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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世？

他到底灵活些，到图书馆借了地图册来研究，又挨个到老师家咨

询。然后跑来跟她说：“我问了好些人，他们都建议说丹东最好。我

们一起去吧？我给你也报了名。”

她说：“好。”

——这就算求婚了。

走之前，照例在蛇山上留个影。远远，浩瀚大江，一桥飞架南北，

他依当时流行，作个指点江山状，而她只拘谨地抱膝而坐，黑白照片，

也看得出她红彤彤的苹果脸，两根粗粗的麻花辫垂在肩上。两个人看

上去，都纯朴、健康而傻气，像他们头顶明净无渣滓的天空。

第二年夏天，生了大女儿，再隔一年，二女儿也来了。而那时，

鸭绿江边的安静小城，天正寒，地正冻，积雪盈膝。

仿佛一头撞在冰墙上，撞碎两砣冰块：没有。

没有肉，没有鱼，没有新鲜蔬菜，凭了出生证领到五斤鸡蛋，其余，

是空白。东北的冬天可以酷寒到什么程度，他终生不能忘。

而他在南方鱼米之乡长大的男人，在他的故里，女人坐月子要喝

清甜的蛋酒和煮得奶白的喜头鱼汤。他心疼女儿的哭，心疼她的瘦——

那样迅猛，像一脚踏空，从十几级台阶上一跤跌下去——却无能为力。

愁在心里，也不改他爱说爱笑、喜交朋友的天性。一次去附近驻

军办事，见一个小解放军在修收音机，工具摊了一桌子，却只会拆开

来又装好，拼命地拍，又使劲地摇。

他实在看不过眼，一句“我看看，”三下两下完工，喇叭里悠扬

传出“我失骄杨君失柳……”小解放军喜得小心翼翼捧住，像捧了一

盆易碎的珊瑚花，连连道谢。他也就走了。

几天后正在车间里，忽然厂办紧急召他，他刚一进门，便有人跳

起来指着他大叫：“就是他。”原来是前几天那个小解放军。旁边一

个络腮胡子，说是营长。桌上，摊了起码十几个各式各样的小收音机。

实在太多了，营长也有点不好意思，问：“你方不方便？不方便
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就算了。”他却一口应下。捧回家，便开始加班加点、没日没夜地修，

还自掏腰包购置零件配上。

一个星期后，营长看着那些漂漂亮亮、嗓门一个比一个大的收音

机，简直乐得连胡子都飞起来，重重拍他的肩：“咱们往后就是朋友了，

你有困难，尽管发话。别的不说，我们部队上，起码物资比你们地方

上要丰富得多。”

他心咚一下，想起她逐渐消瘦的容颜。下班路上，便走了神，一

跤跌滚，雪团轰然飞起，像他心里的起落：怎么能向人要东西呢，这

成什么了？但是是营长主动说的呀，而且自己的妻子在坐月子。

到家时他已下定决心，明天就跟营长讲。可是凌晨醒来，缠绕终

夜的犹豫重又袭上，这样好吗？营长跟他要好，常常到厂里找他聊天，

豪爽的络腮胡子笑起来大幅地颤动，每次都说：“有困难尽管说。”

他心里翻肠搅肚，却一次也说不出口。

雪越发下得紧了，一个陡然放晴的早晨，他起来，她早已坐在窗边，

回头看见他：“嘿，你看那太阳，黄黄的，像个荷包蛋呢。”他整个

人僵在已经冰冷的炕上。

他不是不想学雷锋，但是雷锋没结婚，也没有一个丑丑的二女儿，

小脸红红，睡着了嘴还在叭唧叭唧，不知何时便惊醒，大哭起来。

他简直不知自己是怎么说出口的，每个字都像害怕打仗的逃兵，

在他嘴里你推我搡，谁也不肯先出去，出了口，也是那么轻，像是随

时可以化在空气里。

营长答应得痛快：“要什么都行，明天来拿袋子来装。”

他却愣半天，仿佛听不懂，忽然中学生似地一个大鞠躬。第二天，

天还没亮就出了门，半路上，只觉得脚下越来越冰冷刺痛，他一低头

才发现，他居然忘了换一双出门穿的厚鞋。

南方人本来就不十分适应北国天气，那零下几十度的严寒，又绝

不是一双家里穿的轻便鞋可以抵御的，然而他心里念念的是，万一去

晚了呢？
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寒气沿着他的腿攀爬向上，仿佛树林里的杀人藤在捕猎它的猎物。

他的脚底剧痛，漫漫长路，好似用利刃铺成，让他每一步都踉跄流血。

茫茫雪野里，远远看见军营的轮廓，却好像是海市蜃楼的幻景，永远

都走不到。

一把拉住营长的手，他喃喃：“热水，给我热水泡脚。”人已不

支地靠在门上。

整个连队都乱起来，匆匆帮他脱鞋检视，又拿雪来搓脚——幸好

没冻坏。营长急得跳脚，“你看你看，换双鞋再来嘛……”

他说：“是我心急。孩子没满月呢。”

营长问：“是儿子？”

他答：“不，姑娘。”

营长“噢”了一声，又问：“头胎？”

他的两只脚轮流收缩，咝咝吸气，“老二。老大也是姑娘。”

营长一跺脚，“丫头片子，也值得？”

他抬一抬头，“不能这么说，男孩女孩，还不都是我的孩子。”

那粗豪的汉子意外地愣住了，半天，习惯性地揩一把胡子。

那天他走的时候，带了一大块腌肉，一个毛扎扎巨型刺猬似的猪

头，一捆带鱼，十斤鸡蛋……营长拎来一双石头般厚重的军用皮靴，

还有一袋袋动物冰糖，“给侄女们吃。”

他推辞，“孩子们还小，不能吃这个。”

营长瞪一眼，“还不兴长大了？”

“咝啦”一声，他打了一个蛋，想想，又打了第二个，空气中充

满荷包蛋的浓烈香气，他颤巍巍端到她面前，她俯下脸狠狠地闻了又

闻，再抬起头，眼里全是流离星光……

三十年后，她的小女儿问她最心爱的食物，她毫不犹豫地答：“荷

包蛋。”

而我，是他们的第三个、也是最小的女儿。那包晶莹剔透的动物



13　

冰糖甜过我们三姐妹的童年，那双军靴一直穿到我们都长大了，还没

有坏。

当年他们在校园里种下的小树，都已长大成材，那浓绿的树荫，

在我整个的大学时光里，一直温柔地笼罩在我头上。

一个鱼头七种味

它七种滋味里，

最浓烈、最让人心醉的一种是：爱。

在朋友家吃晚饭，一盘色香味俱全的红烧鱼刚上桌，朋友已不声

不响地一伸筷，把鱼头挟到了自己碗里。

回去路上，灯火淡淡的小径上，我不禁有点疑惑：“一起吃过那

么多次饭，我怎么都不知道你爱吃鱼头？”

他答：“我不爱吃鱼头。”

“从小到大，鱼头一直归我妈，她总说：一个鱼头七种味，我跟

爸就心安理得地吃鱼身上的好肉。直到有一天我看到一本书，那上面

说，所有的女人都是在做了母亲之后才喜欢吃鱼头的，原来，妈骗了

我二十年。”朋友微笑看我，声音淡如远方的灯火，却藏了整个家的

温暖。“也该我骗骗她了吧，不然，要儿子干什么？”

我一下子怔住了，夜色里这个平日熟悉的大男孩，仿佛突然长大

了很多，呈现出我完全陌生的轮廓。

不久后的一天，我去朋友母亲的单位办事，时值中午，很自然地

便一起吃午饭，没想到她第一个菜就点了砂锅鱼头。

朋友的话在我心中如林中飞鸟般惊起，我失声：“可是——”

朋友母亲笑起来嘴角有小小的酒窝：“我是真的喜欢吃鱼头，一

直都喜欢。我儿子弄错了。”

“那您为什么不告诉他呢？”我问。

她慌忙摆手，“千万不要。孩子大了，和父母家人，也像隔着一层，
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彼此的爱，搁在心里，像玻璃杯里的水，满满的，看得见，可是流不出来，

体会不到，”她的声音低下去，“要不是他每天跟我抢鱼头，我怎么

会知道，他已经长得这么大了，大得学会体贴妈妈、心疼妈妈了呢？”

砂锅来了，在四溢的香气里，我看见她眼中有星光闪烁。她微笑

着拈了一个鱼头放在我碗里，招呼我，“尝一尝，一种鱼头七种味呢。”

学着她的样子，我细细地吮咂着，第一次，我那样分明地品出了，

它七种滋味里最浓烈、最让人心醉的一种：爱。

奇迹的名字叫父亲

淡定坚忍的目光里，

是血浓于水的缠柔。

一九四八年，一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女

儿，去和在美国的妻子会合。

海上风平浪静，晨昏瑰丽的云霓交替出现，一天早上，男人正在

舱里削苹果，船却突然剧烈地摇晃，刀子滑落在他衣服上。男人跌坐

在地上，全身都在颤抖，嘴唇瞬间乌白。

六岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他，

他却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跌。”然后轻轻地拾

起刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地，用大拇指揩去了刀锋上

的血迹。

以后三天，男人照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的

蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿尚不能注意

到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱苍白，他看向海平线的眼光又是

那样的忧伤。

抵达的前夜，男人来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的

时候，请告诉妈妈，我爱她。”

女儿不解地问：“可是你明天就要见到她了，你为什么不自己告
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诉她呢？”

他笑了，俯身，在女儿额上深深刻下一个吻。

船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她大

喊一声：“妈妈……”周围忽然一片惊呼，她一回头，她的父亲已经

仰面倒下，胸口血如井喷，刹时间染红了整片天空……

尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀无比精确地洞穿了他的心脏，

他却多活了三天，而且不被任何人知觉。惟一可能的解释是因为创口

太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。

这是医学史上不可多得的奇迹。医学会议上，有人说要称它大西

洋奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫它神迹……

“够了。”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是

人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一铮地说：“这个奇迹的名字，

叫做父亲。”

几年前，武汉发生了一起火车与汽车相撞的事故。

一辆早班的公共汽车搁浅在一个无人看守的道口，驾驶员下车找

水去了。是农历正月，天寒地冻，十几名乘客都舒舒服服地呆在还算

暖和的车厢里，谁也没有想到大祸将临。

没人留意到火车是几时来的，从远远的岔道。只能说，是呵气成

霜的车玻璃模糊了众人的视线，而马达的轰鸣和紧闭的门窗又隔绝了

汽笛的鸣响。当发觉的时候，顷刻间，一切已经停止了。

——一切都停止了，却突然间爆发出孩子的哭声。

那是一个大概两三岁的小孩子，就躺在路基旁边一点点远的地方，

小小整洁的红棉袄，一手揉着惺松的眼睛，还不知发生了什么事，只

一味哭叫：“爸爸，爸爸……”

有旁观者说，在最后的刹那，有一双手伸出窗外，把孩子抛了出

来……

他的父亲，后来找到了。他的座位正对着火车那一面，几乎是第
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