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前  言

“十七世纪是路易十四的世纪,十八世纪是伏尔泰的世纪。”

这句话代表了不少资产阶级文学史家、批评家对伏尔泰的评价,

它虽然不无夸张,但的确也反映了伏尔泰在当时影响之大。

伏尔泰以令人惊异的充沛精力在十八世纪的思想文化领域

的各个方面,进行了卓有成效的活动,他是哲学家、历史学家、政

论作者,他的文学创作,悲剧、喜剧、史诗、哲理诗、哲理小说都丰

富多产,十八世纪末,由博马舍编辑出版的第一套《伏尔泰全集》

就有七十卷之多,还不包括他卷帙繁浩的书信;他在当时享有巨

大的声誉,被视为思想界的泰斗,整个欧洲都倾听他的声音。

伏尔泰生前是以史诗诗人和悲剧诗人著称的,他把史诗和

悲剧的创作视为他最主要的文学工作,而把他这些中短篇的哲

理小说当作他的“小玩意”、“儿戏之作”。然而,从十九世纪上半

叶以后直到今天,伏尔泰的悲剧和史诗早已没有多少人去读了,

他的哲理小说却经受住了时间的考验,特别是他的《查第格》、

《老实人》、《天真汉》,已经成为十八世纪启蒙文学最重要的一部

分代表作而列入世界文学名著的宝库,被广大读者视为人类精

神的杰作。

顾名思义,哲理小说的特点在于用故事阐明某种哲理。而

伏尔泰的哲理小说则是以宣传其启蒙思想、对封建的上层建筑,

意识形态进行扫荡和破坏为目的。特别是因为这些小说写于他
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阅历已深、学识丰富、思想成熟的老年,其阐明哲理、嬉笑怒骂皆

成文章的艺术已达炉火纯青的程度,这就使得它们成为了伏尔

泰得心应手的战斗武器。

作为这样一种思想武器,伏尔泰的哲理小说总是用来揭示

十八世纪法国封建社会的不合理。他的第一个重要的短篇《如

此世界》中的柏塞波里斯城就是影射巴黎,小说所揭露出来的种

种黑暗现象就是法国的现实。

同样,中篇小说《查第格》的故事虽然伪托于古代,但也有着

现实社会的影子。查第格婚后不久妻子就变心,甚至想把他的

鼻子割下来给新情人治病的情节,是对法国上流社会腐败的男

女关系的讽刺;查第格几次无辜被捕入狱、险些送命的经历,是

暗指当时司法机构的草菅人命;小说中国王宠信淫邪放任的女

人,把国事败坏得一团糟,是对国王路易十五耽于声色的影射。

伏尔泰通过查第格主观上力求“明哲保身”、但灾祸总是不断降

临头上的经历,企图表现出一个政治黑暗、人情险恶、人人都不

得自由、不得安宁的社会现实,小说中这一社会图景正是伏尔泰

所生活的法国君主专制社会的写照。

《如此世界》和《查第格》中揭示现存社会不合理的主题,到

了《老实人》中又有了更进一步的深化。《老实人》是伏尔泰哲理

小说中成就最高的一篇,它以“一切皆善”的学说为对立面,把原

来的主题提升到了新的哲理高度。“一切皆善”的说教来源于德

国十七世纪唯心主义哲学家莱布尼茨,这是一种维护现存秩序、

为统治阶级服务的舆论。伏尔泰的这篇小说就是无情地嘲笑这

一为神权和王权辩护的哲学。他在小说里安排了两个主要的人

物:鼓吹这种哲学的邦葛罗斯与信奉这种哲学的老实人,通过这

两个人物在现实生活中的经历,证明这个世界并不完善。面对

着这样的世界,老实人觉醒了,对那个可悲的哲学家叫道:“得啦
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得啦,我不再相信你的乐天主义了。”他最后作了这样的总结:

“地球上满目疮痍,到处都是灾祸啊。”而这,也正是伏尔泰对自

己的时代社会发出的感慨!

在批判揭露的针对性方面,《天真汉》比其他的哲理小说又

更为直接,它既不是通过半神话式的故事、伪托于古代的异国,

也不是通过影射和旁敲侧击,而是把故事安排在十七世纪末路

易十四的法国,对社会现实进行了直率的指责和批判。在这里,

作者巧妙地通过一个在加拿大未开化的部族中长大的法国血统

的青年的天真性格与法国社会现实的矛盾,表现了这个高度封

建文明化国度的荒诞。这个天真汉“想什么就说什么,想做什么

就做什么”的纯朴的思想习惯,竟然为周围的社会习俗、宗教偏

见所不容,这就足以揭示这个社会的荒诞、不合理达到了令人难

以置信的程度,而他按照这个社会要求、以《圣经》为自己行为的

准则、天真地按《圣经》行事时,却偏偏引起了骇世惊俗的后果,

这就更有力地暴露了在封建专制社会中,实际上并不存在真正

的道德标准与是非标准,暴露出是非的颠倒、表里的不一、理性

的沦丧以及“宗教德行”的虚妄、宗教狂热的荒谬。

伏尔泰是一个明显具有两重性的作家,他既是封建专制政

体的反对派,又是欧洲君主的座上客;既是贵族阶级凌辱的对

象,又是他们尊奉的文化知识界的头面人物;既是一个勤奋的智

力劳动者,又是一个从投机商业中牟取了巨额钱财的资产者,这

种社会地位决定了他的思想的复杂,表现在他的哲理小说里,就

是强烈的反封建性往往与明显的保守性是那么尖锐地同时并

存。

如,在《如此世界》中,他虽然影射法国的现实,进行了尖锐

的揭露,但与此同时又在不合理的现实中去挖掘合理的因素,一

方面把用来影射巴黎的柏塞波里斯城描写成一个堕落的、本来
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应该招致神怒而遭毁灭的城市,另一方面又描写这里有“贤明的

君主”、有“连续不断的辛苦了四十年,难得有片刻安慰”的大臣。

小说的最后,又由神决定“让世界如此这般的下去”。

又如,在《天真汉》中,伏尔泰世界观中的缺陷也在主人公的

身上打下了烙印,使这个人物在一些重大的问题上,如对君主的

看法、对宗教和教会的看法上,带有浓厚的保守色彩,他虽然身

受专制政体的迫害,他的心上人也是这个罪恶制度的牺牲品,但

小说的最后,“由于特·路伏大人的提拔,天真汉成为一个优秀

的军官,得到正人君子的赞许”,也就是说,他被统治阶级笼络过

去,成为贵族上流社会的一员,而这个社会本来是与他纯朴的性

格完全对立的。伏尔泰最后让贵族资产阶级的“文明社会”同化

了主人公的天真,天真汉和现实社会的妥协,也正反映了伏尔泰

思想上的妥协。

再如,即使是在伏尔泰的理想的黄金国里,也有“贤明的国

王”,看来,他把这一点看作是黄金国之所以成为幸福国度的最

根本的原因。在《查第格》里,为什么主人公会有种种不幸的经

历? 伏尔泰认为原因在于没有贤明的君主,对国家的管理不当,

后来查第格当上了宰相,以哲学家的方式治理国家,允许言论、

信仰自由,反对教派成见和宗教狂热,最后又当上国王,成为了

一位贤君:“从此天下太平,说不尽的繁荣富庶,盛极一时。国内

的政治以公平仁爱为本。百姓都感谢查第格”。伏尔泰通过这

一番描写显然是企图说明,改变现实的最可靠的途径就是开明

君主政治。从《查第格》到《老实人》,我们可以看到伏尔泰始终

没有摆脱这种历史唯心主义的幻想,即对开明君主的向往,并且

一再把它作为解决现实矛盾的方案。

不过,伏尔泰毕竟是一个吃了君主专制政体不少苦头的资

产阶级思想家,他虽然怀着开明君主的幻想,但他在现实生活中
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却找不到这样的君主,相反,他所见识过的欧洲封建国君还一一

使他受过损害和屈辱,那么,如何才能消除现实生活的不合理、

如何才能建立比较合理的生活呢? 也许是由于以上原因,他在

自己的哲理小说里,似乎并没有把希望全都寄托在与黄金国同

样远渺微茫不可求的开明君主的身上,而是进行了新的探索。

他把自己探索的结论写在《老实人》的结局中。最后,老实人和

他的同伴经历了现实生活的种种苦难、见识了满目疮痍的世界

后,结成了一个小小的团体在一起生活,他们买下了一小块土地

分工负责进行耕作,他们不时也探讨生活的意义,结果认为只有

工作才能使人“免除三大害处:烦闷、纵欲、饥寒”,因此,得出了

“种咱们的园地要紧”这样的结论,并且把它当作了他们生活的

信条。这个结尾可以说是伏尔泰哲理小说中最意味深长的片

段,“种咱们的园地要紧”这句话也具有着某种箴言式的概括性,

既是伏尔泰所提出的医治不合理的社会现实的方案,也是他所

主张的人对生活应该采取的态度。作为医治不合理社会的方

案,它显然比对开明君主的幻想来得脚踏实地;作为对待生活应

采取的态度,它在当时统治阶级糜烂不堪、社会风气腐败恶浊的

历史条件下,也表现了新兴资产阶级的进取精神,不妨说,它正

是当时整个一代资产阶级进步人士、启蒙思想家那种实干的精

神和努力工作的态度的某种富有诗意的概括。

内容与形式的统一是完美的艺术品所必需具备的条件,是

一部作品具有持久艺术生命力的根本保证。在伏尔泰的哲理小

说创作中,他没有模仿某种过时的僵化的文学传统,而是根据其

启蒙思想内容的需要,找到了适合的艺术形式,通过短小精悍的

篇幅、灵活自如的叙述、滑稽的笔调,在半神话式或传奇式的故

事里注入哲理寓意,达到影射讽刺现实、宣传启蒙思想的目的,
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这就使他的哲理小说同时具有了高度的思想价值和艺术价值。

文学创作之高低,本来就有莎士比亚化与席勒化的区别,而

以阐释哲理为目的的作品往往就更容易流于概念化和直接说

教。伏尔泰的哲理小说在艺术上的可贵处首先在于避免了这种

通病。他既善于通过形象来表现哲理,也善于从生活形象中发

掘哲理,因此,他在小说中极少有直接的说教,总是让形象本身

向读者启示某种寓意,而且,还应该承认,小说中的某些哲理本

来是很不容易找到适当的形象来加以表现的,而伏尔泰在这方

面也做得颇为成功。如他在《如此世界》里要说明现实社会善恶

并存的复合状况,就构思出这样的情节:主人公用最名贵的金属

和最粗劣的泥土石子混合起来,塑造一个小小的人像,去向神灵

汇报,而他表现“让世界如此这般的下去”这一妥协改良的思想,

则是通过主人公向神灵的这样一段陈词:“你是否因为这美丽的

人像不是纯金打的或钻石雕的,就把它毁掉?”在这一段描写里,

我们尽可以指出伏尔泰所要表现的思想内容的局限性,但不能

不承认这里有着巧妙的艺术构思。

要选择合适的形象表现哲理,最重要的是要求形象本身具

有典型性、概括性。伏尔泰在哲理小说中成功地做到了这点,他

所运用的形象一般都能表现出事物的本质,他所描绘的人物都

能体现十八世纪社会阶级关系的真实。他写贵族、写教士都抓

住了该类人物的本质特征,用简短的几笔就突出了要害;他写专

制政治的黑暗、天主教会的反动、残酷,都是通过典型的事例,足

以给读者造成强烈的印象;而他写世态人情,往往选用最有代表

性的细节,略加描述,即烘托出整个的风气。因此,在他的哲理

小说中,颇不乏艺术典型化的精彩片断。

伏尔泰哲理小说中的形象描绘既具有优秀文学作品都具有

的典型化的共性,也具有伏尔泰本身的特点,夸张滑稽,意味隽
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永。伏尔泰的描述有时近似漫画,他对细节的真实毫不在意,总

是采取夸张的手法,把他描写的对象的某种特征加以夸大,虽然

并不构成酷似现实的图景,但却突出对象的本质。由于他是以

不合理的现实作为描写对象,因而他常常把那些不合理的东西

夸张到荒诞的地步,以荒诞的叙述来表现十八世纪没落的封建

专制社会的荒诞本质。这种荒诞图景的色彩不是阴森可怕、压

抑低沉的,而是充满着作者的嬉笑、揶揄和嘲讽,呈现出一种滑

稽的基调,一种明亮的色彩。

伏尔泰的哲理小说显然深受《一千零一夜》的影响,在体裁

样式、结构形式和叙事方法上,伏尔泰都从这部东方的故事集里

得到不少借鉴,他的哲理小说叙事流畅自如,简繁得当,传奇色

彩很浓,颇能引人入胜。他显然还从拉伯雷那里吸取了营养,继

承了十六世纪这位人文主义作家那种开朗乐观的精神和冷嘲热

讽、嬉笑怒骂的泼辣风格,只不过他不及拉伯雷那样气魄宏大,

风格粗放,而多一层十八世纪那种精致的文明化的色泽。至于

伏尔泰的哲理小说在语言艺术上的成就,既然二十世纪有位优

秀的法语作家曾经这样讲过,“因伏尔泰之功,法语才得以在十

八世纪中风靡全欧,才成为语言的光荣”,那么,我们也就无需再

作其他的评价了。

柳鸣 九

一九九八年元月
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查 第 格





一 独眼人

摩勃达王临朝的时候,巴比伦有个青年名叫查第格,天生的品

性优良,又经过教育培养。虽则年少多金,倒能清心寡欲。他毫无

嗜好;既不愿永远自以为是,也肯体谅人类的弱点。大家都奇怪,他

尽管颇有才气,却从来不用冷嘲热讽去攻击那些渺渺茫茫,喧哗叫

嚣,各不相干的议论,也不指斥那些大胆的毁谤,无知的论断,粗俗

的戏谑,无聊的聒噪,巴比伦的所谓清谈。他记得查拉图斯脱拉①

在《经典》第一卷中说过,自尊心是个膨胀的气球,戳上一针就会发

出大风暴来的。查第格尤其不自命为轻视女性和压制女性。他气

量很大,按照查拉图斯脱拉有名的教训,对无情无义的人也不怕施

恩;那教训说:你吃东西,总得分点儿给狗吃,即使它们会咬你。查

第格明哲保身,无出其右,因为他专门跟哲人来往。他深通古代加

尔提人②的学问,当时人所知道的自然界的物理,他无有不知;他也

通晓古往今来的人所知道的玄学,就是说微乎其微。不管当时的新

派哲学怎么说,他深信一年总是三百六十五天又四分之一,太阳总

是宇宙的中心。大司祭们神态傲慢的说他心术不正,说相信太阳自

转,相信一年有十二个月,都是与国家为敌。查第格听了,一声不

出,既不动怒,也不表示轻蔑。
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①

②

查拉图斯脱拉为古代波斯的教主,生卒年月不可考,但至迟在公元七世纪以

前。伏尔泰在小说中常引用其遗教,但有时纯属假托。
巴比伦平原古代亦称加尔提,故巴比伦人亦称加尔提人。



查第格有的是巨大家私,因此也有的是朋友;再加身体康

健,相貌可爱,中正和平,度量宽宏,感情真诚,便自认为尽可以

快乐度日。他和赛弥尔定了婚。以她的美貌,出身,家财而论,

算得上巴比伦第一头亲事。查第格对赛弥尔的情意,深厚而高

尚;赛弥尔对查第格的爱情也很热烈。结缡的佳期近了,两人正

在幼发拉底河滨的棕榈树下散步,向巴比伦的一座城门走去;忽

然迎面来了几个人,拿着刀箭。原来是少年奥刚的打手。奥刚

是一位大臣的侄儿,听了叔叔门客的话,相信自己可以为所欲

为。他毫无查第格的风度和品德,但自以为高明万倍,所以看到

人家不爱他而爱了查第格,懊恼透了。这嫉妒是从虚荣心来的,

奥刚却错认为对赛弥尔爱得如醉若狂,决定把她抢走。那般抢

亲的人抓住赛弥尔,逞着兽性动武,把她伤害了,使一个连伊摩

斯山上的老虎见了都会软心的少女流了血。她哭声震天,叫道:

“哎哟,亲爱的丈夫呀! 他们把我跟心爱的人儿拆散了呀!”她不

顾自己的危险,只想着她心爱的查第格。那时,查第格把勇敢和

爱情给他的力量,全部拿出来保卫赛弥尔。他靠着两个奴隶帮

忙,才打退强人,把血迹斑斑,昏迷不醒的赛弥尔送回家。她睁

开眼睛,见了恩人,说道:“噢,查第格,我一向爱你,只因为你是

我的丈夫;现在我爱你,可把你当作救我名节,救我性命的恩人

了。”从来没有一个人的心比赛弥尔的心感动得更深。也从来没

有一张更迷人的嘴巴,能用那些火热的话比赛弥尔吐露出更动

人的感情;那是最大的恩德和最正当的爱情激发起来的。她受

的是轻伤,不久就好了。查第格的伤却更凶险:眼旁中了一箭,

创口很深。赛弥尔但求上帝保佑她爱人早日康复。她一双眼睛

日夜流泪,只盼望查第格的眼睛重见光明。但那只受伤的眼长

了一个疮,形势危险了。他们派人赶往孟斐斯请名医埃尔曼斯。

埃尔曼斯带着大批随从来了,看过病人,说那只眼必瞎无疑,还
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