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天才光芒.然而她的才华却不为 

当W听容，只有亦师亦^的弘道 

懂得欣赏和爱护。他们受国王之-

托追杏 f年前的连锁杀人事件， 

随着阑査的深人.国王和润福的 

身世之谜也渐渐浮出水面，纵然 -

两位天才在世人的嫉妒目光里比 

翼?F飞.萌生出感人至深的灵魂 

之爱，怎奈前尘注定今生，他们 

的爱终究还是有因无果.留给历 

史;€尽的感慨。 ， 
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追忆消失的天才

贝多芬和莫扎特，梵高和高更，毕加索和马蒂斯……风靡时

代的两大天才的生活更有魅力。

宫廷画员金弘道和申润福。尽管绘画素材和表现手法多有不

同，然而他们却是两位不容置疑的天才，领导了十八世纪朝鲜画

坛的画风革命。金弘道以单纯有力的笔致刻画庶民的健康生活，

申润福则细致入微地刻画女人的隐秘生活。他们的同题不同意的

画作激发起了难以言说的好奇。他们为什么要以不同方式刻画相

同的题目和相同的人物呢？

不仅画风迥异，两个人的生活轨迹也是截然不同。金弘道身

为宫廷画员而扬名于当世，相比之下，申润福则被历史彻底抹杀

了，唯有“因作风俗画而被逐出图画署”的传闻。1928年，吴世

昌（1864—1953）著《槿域书画征》，只有两行与申润福有关的

记载。

申润福，字笠父，号蕙园，高灵人，擅长风俗画。润福的父

亲申汉枰也是画员，官至佥使。

曾经风靡当时的最高画员为什么不露痕迹地消失于历史？

这个故事便是对于好奇和疑惑的解答。



引子…………………1

现在，我要来讲一个故事了。

一个关于脸的故事，一个漫长而隐秘的故事。

那是我想教却不能教的脸，那是我想回避却不能回避的脸，

那是我想抚摩却不能抚摩的脸，那是我想忘却不能忘却的脸……

我爱他吗？也许我曾经爱过。也许我从来就不曾爱过。



1. 生徒厅…………………5

弘道—“何为绘画？”

润福—“绘画就是思念。

画卷会变成相思，相思也会变成画卷。

忽然看到容颜之画，就会思念画中之人，

忽然看到山岳之画，就会思念画中之山。”



2.无面肖像…………………35

正祖—“人会死，山会变，画却会流传千年。

只要你是懂画的人，就能解开画员之死的秘密。”

弘道—没有面孔的人物画，没有描绘人物的人物画……

这幅画要画的人是谁呢？无面肖像画里的男人是谁呢？



3.宫廷画员…………………65

润福—“所有的一切……所有存在的一切，我都想画。天空、白

云、风、鸟、水……还有人……面带微笑的人和眉头紧

锁的人、争吵的人和相爱的人……男人和孩子，还有女

人……”

弘道—“你画的是有灵魂的画。

拒绝格式，打破戒律，随心所欲地画。

如果你不能成为画员，你的画只会成为疯子而不是天才

的画。”

目

录

上卷



永福—“闭上眼睛，就能看见色彩了。”



4.画决…………………105

正祖—“艺术不在脑海，也不在书案，更不存在于图画署的陈

旧模式。

艺术在于汲水女子的微笑，在于贩夫走卒的肩头。

所以，你们应该成为街头的画员。”

润福—“画员所画的并非对象，而是自己的感情。

画中事物不是画员所见，

而是画员借助于对象之形态呈现的梦想、欲望和喜怒哀

乐。”



5.画王…………………161

金朝年—“我要拥有她，我要拥有她。不管付出多大的代价，

我也要拥有这个女人的宝贵琴声。我要她只在我面前弹

奏伽倻琴，只在我面前微笑，只为我一人存在。”

润福—“对于别人来说，也许雾和霜并不重要。但是对画而

言，它们却重如生命。如果沾了太多的水，墨汁和颜料

会过于扩散。如果水分不够，也就制造不出应有的色彩

效果。”

弘道—“如果让你留在我身边，那是为了我自己。现在，我要

送你离开此地，这才是真正为你着想。”





6.私画署…………………193

弘道—“难道你独步天下的才华无处发挥了吗？

为什么要画这种低俗的画？

你是说贿物和酒肉漫天飞舞的肮脏风景吗？”
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润福—“正因如此，这个场面才更珍贵。

哪个贵族会当着画人的面掀开妓女的裙子？

哪个贵族会让画人看到自己举行隐秘宴会的后花园？”



7.秘密画卷…………………239

弘道—“有光就有影，但是光线只会歪曲实体。如果被形象歪

曲，那还能算是实体吗？”

润福—“歪曲的形象也是实体的变形。如果没有实体，也就不

会有歪曲了。

因此，只要追踪被歪曲的形象，肯定能找到实体。”



8.月下情人…………………269

润福—“色调驳杂正是颜色左右人心的证明。

如果色彩不能令人愉悦、悲伤、哀痛和凄凉，

那些对平常心和中庸之道顶礼膜拜的书生们就没有理由

严禁色彩了。”

弘道—“你的画中总是有女人出场，女人哭哭笑笑，或喜或悲。

水井边、洗衣场、妓房，到处都有女人展现自己，享受欢乐。

从来没有哪位画人描绘过如此美丽的女人。”



9.画中人…………………285

润福—“以画为文，传情达意……如果有这样的办法，那么所

有的画都将以另外的方式解读。每幅画里都隐藏着常人

无法想象的深意。”

弘道—“我们必须寻找另外的办法。趁他不注意，给他致命的

打击。”

金朝年—这场战争我不会得到任何人的帮助。

只能凭自己的眼光和艺术造诣取胜。

那么，办法只有一个。既然要斗争，那就必须取胜。
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

10.最后的画决…………………307

金朝年—“如果不能获胜，就会失去一切。

这不是刀光剑影，血肉横飞的战争，也不是挥汗如雨赤

膊上阵的对决。

这是灵魂与灵魂的对决，力量、技艺和智慧的对决都不

能相提并论！”

润福—“人总想要到达无法到达的地方，想要纵身跃入无法跨

越的河流，

梦想拥有无法拥有的事物。但是，当真的到达了目的

地，真的跨越了河流，

真的拥有了渴望拥有的事物，燃烧在心底的火焰立刻就

变成了灰烬。”

弘道—“能够画出美丽画作的画家多如牛毛，能够画出卓越画

作的画家也灿若繁星。

不过，即使苍天眷顾朝鲜，遥远的后世降生无数天才，

也不可能有人画出此等的杰作。”



尾声…………………375

她是风的画员。像风一样无声，像风一样清凉，像风一样从不

暴露形迹。

我无法踏上追风之路。我只能在她留下的画里老去。
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现在，我要来讲一个故事了。

一个关于脸的故事，一个漫长而隐秘的故事。

那是我想教却不能教的脸，那是我想回避却不能回避的脸，

那是我想抚摩却不能抚摩的脸，那是我想忘却不能忘却的脸……

我爱他吗？也许我曾经爱过。也许我从来就不曾爱过。

引 

子
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山鸡振翅的声音轻轻惊醒了我的睡梦。低矮的屋檐还在滴

水，山鸡飞走的声响经久不散。在这陌生的地方，在我睡觉的时

候，外面下雨了。我已老迈，忍受不住漫长的白昼。孤寂茅屋坐

落于深山，我的视线投向对面的屋脊。前院里草木葱茏，鸟儿任

意飞翔。鸟啊，你们飞来飞去为了什么？人世间的荣华富贵犹如

这盛夏的雨，了无痕迹……

衰老的肉身几乎再也支撑不起纤细的笔杆儿。停笔久矣，

唯有心还在画布上徘徊。每当我静静地端详着白纸，那张脸便会

浮现在眼前。那是我想教却不能教的脸，那是我想回避却不能回

避的脸，那是我想抚摩却不能抚摩的脸，那是我想忘却不能忘的

脸……

初相见时，他是我的弟子，我是他的老师。其实是我在向他

学习，他在教我。我们既是心心相印的朋友，又是殊死以搏的对

手；既是情欲如火的恋人，又是渴望翻越的墙。巍峨的墙，至死

也不能翻越。

那时候，我还是普照众人的星辰。二十几岁便得以为先王画

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



3

风  之  画  员

秋声赋图，纸本淡彩，56×214cm，湖岩美术馆  

引用欧阳修的《秋声赋》，刻画萧索秋夜的孤独和寂寞。老年檀园的落寞哀伤跃然而出，化作

贫瘠画幅上的荒凉景致。

①  朝鲜太宗13年（1413年）划分的行政区域，即现在朝鲜和韩国的行政区划基

础。八道分别为京畿道、庆尚道、全罗道、忠清道、黄海道、平安道、江原

道、咸镜道。朝鲜高宗33年（1896年），平安、咸镜、忠清、全罗、庆尚五道

分别拆为南、北两道，为十三道制，延续到1945年朝鲜半岛光复。——译注

像，从那以后，我就成了朝鲜八道①无人不知的宫廷画家、图画署

的大先生、深受国王宠爱的差备待令画员。我是画员之中的大画

员，凡有落笔，无不仿者云集。

作为画员，我享尽了人世间的荣华富贵。人们都称我为天

才，但是我不喜欢这种寻常可见的称呼。无论是图画署之外，还

是图画署之内，无论是卑贱的贩夫走卒，还是无比尊贵的当今大

王，名不副实的称谓只会授人以笑柄。我的名字就像星辰，照亮

我的生涯。我想，光芒灿烂的只有星辰。

如果我是星辰，那么他就是划破黑夜的惊雷。他的光芒突如

其来，令人难以忍受，几乎成了灾难，无论对他周围的世界，还

引    子 
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是对他自己。这场灾难虽不炽热，却足以燃烧一切；这场灾难迅

雷不及掩耳地出现，致人目盲；终于，这场灾难永永远远地消失

于黑暗之中了。

见到他的瞬间，我失明了。他的炽热在我心里留下了终生不

可磨灭的深深的痕迹。我想摆脱，却又无法摆脱。他是唯一一个

不能让我踩在肩膀上的人，更是我不可实现的梦。

我渴望先他而殁，然而直到他死之后，我又活了很久。我当

然知道，至死我也不能望其项背。如今我已老迈，苟活于世无非

是为了收拾他的遗物，证实他的名字。如果不是我这个衰老的画

工，谁会在如磐黑暗之中呼唤他的名字？若是无赖和荡妇的好事

玷污了他的名字，谁来为他拂拭干净呢？

现在，我要来讲一个故事了。一个关于脸的故事，一个漫长

而隐秘的故事。也许你们不会相信我的故事。不过，听完了我的

故事，总会有人愿意相信它并非杜撰。哪怕这个故事并不真实，

只是垂垂老者的妄语乱弹……

那天的事我至今不能忘怀。清晨，我初次遇见这张脸孔。他

是青葱少年，明眸转清辉，两颊赛桃花，双唇紧闭如粘……那时

我是图画署生徒厅的年轻教授，他的面容在我心底刻下了深深的

烙印。他是我要教授的生徒。

每当我闭上眼睛，那天的情景便会浮现在眼前。薄霜未消的

图画署生徒厅，大雾踯躅于湿漉漉的前院，犹如陌生的客人。炉

灶里抵御湿气的柴火在噼啪作响。朦胧的火苗和氤氲的烟雾，走

廊尽头的生徒房里传来了孩子们嘈杂而稚嫩的声音……他们是戊

辰年考入图画署的见习生徒。

我深深地呼吸，享受着清晨甜美的空气，然后大步走向生徒

房，敞开了横推门。这时，我看见了那个孩子。

我爱他吗？

也许我曾经爱过。

也许我从来就不曾爱过。



5

风  之  画  员

  

弘道

“何为绘画？”

润福

“绘画就是思念。

画卷会变成相思，相思也会变成画卷。

忽然看到容颜之画，就会思念画中之人，

忽然看到山岳之画，就会思念画中之山。”

生 

徒 

厅
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1

玉色长衫的衣角轻轻掠过，先生走向书案，坐了下来。这个

人名叫金弘道，不过人们更乐于称呼他的雅号，檀园。据说他是

个天才画家，年方十七就为君王画像，曾经绘制了大洋对面的倭

国地图，呈现给当今君王。

“何为绘画？”

声音朗朗，犹如墨水滴落在雪白的宣纸。没有人回答。偶尔

能听见有人吞咽唾沫的声音，还有搔头皮的声音。

“绘画就是抓取眼睛看见的形象，转移到纸上。”

后排有个鼻尖乌黑的生徒开口说话了。弘道目光如刺，逐一

审视着试图回避自己的黑眼睛们。孩子们的眼神在不安中摇曳闪

烁，或者因恐惧而颤抖，或者浑浑噩噩，懵懵懂懂……

错了！就凭你们这点儿浅薄技艺，竟然也敢觊觎官位！你们

这些家伙，不过是想打着宫廷画家的幌子，为官员们画像赚钱罢

了！弘道咽了口唾沫，苦涩地咂了咂嘴。

晨曦悠长地照进房屋中央。少年反反复复地伸缩着手指，似

乎在沉思什么。每当他活动手指的时候，白纸上面便会显现出各

种各样的影子，不过很快就消失了。

“你小子在干什么！你以为这是什么地方，竟然玩起如此无

聊的游戏？”

少年大惊，但是他的双眼依然充满了活泼泼的生机。看样子

顶多十三四岁吧。想到自己声如炸雷，弘道不由得有些歉疚了。

“我再问一遍。何为绘画？”
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“您还用问我吗？”

“虽然我身为教授，但是没有本事做出言简意赅的解释，所

以才来问你。”

少年瞪着湿润的眼睛，注视着弘道。

“绘画不就是思念①的意思吗？”

“这话怎么讲？”

“比如，我们吟咏‘晚霞出暮江，悠悠思君心’的时候，描

绘暮江不正是表达刻骨铭心的思念吗？”

弘道感觉好像被人击中了后脑勺。画画和思念，画卷就是相

思，究竟是对是错还真不好妄下断语。不过，弘道还是感觉这话

有些耳熟，好像很久以前在哪里听过。

“说来听听。”

“画卷会变成相思，相思也会变成画卷。”

“这又是为什么？”

“这是因为，如果有思念之人，就有容颜之画，如果有思念

之山，就有山岳之画。忽然看到容颜之画，就会思念画中之人，

忽然看到山岳之画，就会思念画中之山。”

这是八道画工高手云集的地方，历代画员世家更是扎根于

此。但是，弘道从来没有遇见过真正具备画者灵魂的生徒，熙来

攘往的总是些资质平庸追名逐利的浅薄之辈。这孩子究竟是什么

来头啊？

绘画源于相思，相思产生绘画……弘道似乎已经知道这个

稚嫩的孩子要画什么了。他比那些磨过几年墨，弄过几年笔的家

伙更准确。唤起思念的画，源于思念的画……这才是有灵魂的画

啊。

“你叫什么名字？”

“申润福。”

申润福。弘道静静地重复着这三个字。凭着敏锐的直觉，他

感觉这里面似乎别有深意。

①  韩语里面“画”与“思念”是同音不同义的两个单词。——译注

生  徒  厅
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“莫非你的父亲是画员申汉枰？”

少年瞠目结舌，仿佛被人戳穿了底细。申汉枰是谁啊？他就

是世代奉献宫廷画员的高灵申氏家族的嫡子，也是这个根深叶茂

的画员家族的栋梁，全身流淌着画人的血液。他生来就是画员，

并以画员终了平生。

此时此刻，他的儿子，正坐在生徒厅的最后排。

弘道无精打采地走进画员会场。画员们形容憔悴，目光无

神，中间响起了激越的声音。

“生徒厅是什么地方，怎么会流传着这种画呢？”

金同舟晃了半天，气急败坏地甩掉手中的纸。弘道踯躅上

前，拣起地上的纸，渐渐地瞪大了原本无神的眼睛。

大户人家安静的后花园，绵延着端雅的围墙。画面上方低垂

着茂盛的柳枝，中间伫立着一茎枯木。有个女子回首而立，仅能

看见侧面的轮廓。女人在看什么，还是在等什么人，那就不得而

知了。

“虽然画面安静，但是构图大胆，枯树的顽强与垂柳的柔

美相得益彰，还有这个若有所期的女子……如果说这是生徒的习

作，我看实在是无可挑剔……”

弘道的视线流连于画幅，喃喃自语。

“你见过如此不可救药的家伙吗？睁开你的眼睛好好看看

吧。看看这幅画到底画的是什么。”

元老画员姜安锡连连咂舌，不停地责备。弘道继续审视画

卷。简单到近乎单纯的构图，舒适的单一黄色系，下垂的柳枝和

上翘的枯树形成绝妙的对比，女人的姿态仿佛穿越了悠久的岁

月，淡淡的视线不知投向何方……一切都很朦胧。画的是短暂瞬

间，却又意境深远。虽然是日常情景，却又无比的陌生。作为十

余年来浸淫于图画署风格的画员们，这样的构图和描写绝对令他

们难以想象。

“越看越觉得了不起。单是这个女人的侧脸，就足以叫人浮

想联翩了。”

“竟然在画面正中理直气壮地安排上妇道人家，你觉得这像
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