

汶川大地震一周年祭

陈歆耕 著

废墟上的觉醒

关于汶川大地震志愿者的问卷调查



上海文艺出版社

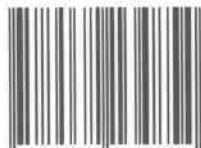
废墟上的觉醒

这是一部汶川大地震以来，极具震撼力和艺术感染力的报告文学力作。

作者慧眼独具地将笔触聚焦于地震中涌现的新兴群体：志愿者，借助高科技手段，采用社会调查的方式，获取了大量第一手的鲜活的材料。志愿者自发自愿、冒着生命危险、后果自负，参与抗震救援的行为，标志着中国社会公民意识的树立以及市场经济条件下人性善美、高洁的复苏和觉醒。这是中华民族的一笔无比珍贵的精神财富。

作者“原生态”式的真实报告，对大量感人细节的生动描绘和细腻的心理刻画，充满忧患意识的思辨色彩，使作品读来撼人心魄，催人泪下，发人深思。

ISBN 978-7-5321-3485-4



9 787532 134854 >

定价：28.00元

汶川大地震一周年祭

陈歆耕 著

废墟上的觉醒

关于汶川大地震志愿者的问卷调查



上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

废墟上的觉醒:关于汶川大地震志愿者的问卷调查/陈歆耕著.
-上海:上海文艺出版社.2009.4

ISBN 978-7-5321-3485-4

I. 废… II. 陈… III. 抗震救灾-英雄模范事迹-中国-2008
IV. K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 053687 号

出品人: 郑宗培
责任编辑: 陈先法
封面设计: 王志伟

废墟上的觉醒

——关于汶川大地震志愿者的问卷调查

陈歆耕 著

上海文艺出版社出版、发行

地址: 上海绍兴路 74 号

电子信箱: cslcm@public1.sta.net.cn

网址: www.slcm.com

新华书店经销 崇明裕安印刷厂印刷

开本 650×958 1/16 印张 15 插页 2 字数 295,000

2009 年 4 月第 1 版 2009 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1-6,100 册

ISBN 978-7-5321-3485-4/I·2654 定价: 28.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-59404766

……成千上万的人怀着共同的悲哀而连为一体。

——斯蒂芬·茨威格

作为一名中华人民共和国公民，能为抗震救灾尽一点微薄之力，我倍感自豪和骄傲！

——志愿者 蒋新兵

序 一

原生态 新视点 史家气质

雷 达

全球瞩目，举国震惊的汶川大地震过去一年了。

摆在我们面前的这部长篇报告文学《废墟上的觉醒》，是作家陈歆耕以那次惨祸为题材创作的力作。在“5.12”这个黑色祭日到来之际，《废墟上的觉醒》的问世，具有一种发聩振聋的力度和独特的文学价值。

这部作品很有震撼力和感染力。读着这几十万字的书稿，让我产生了一种时光倒流的感觉，霎时回到了2008年5月12日，以及其后那个特殊时段。我和亿万观众一样，日日夜夜守在电视机前，流着眼看着来自大震现场的新闻报道。当遇难同胞的数字像水银柱一样不断攀升时，我的心在颤栗在流血。天崩地裂河断桥毁的场面、大片的堆积如山的废墟、国内外救援人员在险恶条件下冒死营救生命、失去了亲人和家园的幸存者呼天抢地，特别是白发老人、妇女和孩子惊恐、哀恸、期待和希冀的眼神……这一切，深深地定格于一切有良知的中国人的记忆的深层，终生都不会淡忘。

中国的天空，一下子变得阴霾密布。

中国的大地，极少经受过如此滂沱的泪雨的冲洗。

中国的国家哀悼日，破天荒地为一遇难的数万名普通民众而举行。

中国首次打开国门，接受外国媒体到灾区现场采访，接受外国政

府、民间团体和友好人士一切形式的援助。

中国的新闻媒体，以前所未有的透明度和高效率，24小时滚动式地向全国全世界播报汶川特大灾情和救灾第一线的实况。

中国的作家和诗人也纷纷拿起了笔。

“大灾难”和“大救援”是全书最重要的两个亮点。这部长篇报告文学就是从这两点展开的。作家写这场罕见的惨祸时，不回避灾情，不回避鲜血，不回避死亡，在不少章节里，用现场感极强的笔触“录制”下了灾情爆发瞬间的可怖情景。这里引录几段：

突然之间，大地就抖动起来，马路像波浪一样起伏，农田里的裂缝喷涌出几丈高的泥浆，屋墙也摔起来了，顷刻，轰鸣声四起，尘土遮天蔽日。天空暗了下来……

地震发生的时候，看着两座山头一会儿合拢，一会儿分开，就像拉手风琴一般。

这是亲历目击者的真实叙述，经作家加工，一下子把我们带到了第一现场。

还有一位带领车队，装载大量物资长途跋涉奔赴汶川震区的志愿者，亲身经历了一次山崩地裂的可怖情景，与死亡擦身而过。他叙述道，当时他们的车队正在险峻的高山公路上行驶，山下深谷里是奔腾咆哮的江水。堵车很厉害。就在他们等候的时候，可怕的余震发生了。瞬间，大量巨石像从天而降，有100辆汽车被砸被震落到50米深沟底下滔滔的江流中，400余人同时遇难……

在志愿者的眼中，汶川震后，许多城镇村落，刹那间变成了“人间地狱”。

《废墟上的觉醒》所展示的这一幅幅严酷惨烈的震后情景，读来令人

2 废墟上的觉醒

惊心动魄，不寒而栗。惟其真实，才有震撼人心的千钧之力，惟其真实，才能使我们对受灾群众的处境和心理，对那些名不见经传的勇士们的壮烈捐躯，产生由衷的同情和发自内心的崇敬。《废墟上的觉醒》突出了报告文学要求事实的真实性这一文体优势，直面事实真相，直面淋漓的鲜血，可以说把“原生态”这一特征发挥到了极致，长久地重重地撞击着每个读者的心，使那些轻描淡写、粉饰生活的作品，立马现出苍白原形。

在2008.5.12提供的大灾难和大救援这一特殊的大舞台上，在那场千军万马悲壮雄伟的“活剧”里，作家没有沿用全景式、全方位、多侧面、多角度的叙事框架，而别具匠心地选择了一个独特的全新视点，那就是，整部作品聚焦于一个崭新的群体——志愿者队伍，并且在灾后通过网络对散布于全国各地的志愿者进行了深入的采访。这种方式是作者的一个创举，比较巧，充分利用了现代传媒的速度和能量。

志愿者队伍，是一支前所未有的救灾劲旅，它的出现和参战，应当说是史无前例的。与紧急奔赴救灾一线的解放军、武警部队、消防部队这百万雄师相比，“志愿者”队伍，诚如作品所写，只是游击队，八路军，但它的出现具有开创性的意义，令人振奋，表明抗震救灾不再仅仅是国家行为，也是社会成员自觉自愿的个人行为。书中写道，“5.12”以后，亿万国人感同身受，心急如焚，一些热血沸腾的志愿者，自发地踊跃地提出奔赴灾区参加救援工作的要求。他们坐飞机，乘火车，搭班车，自驾车，甚至翻山越岭，长途跋涉，从天南地北奔赴汶川灾区，汇成了一支志愿者大军。四川团省委招募志愿者的现场，人山人海，排名登记者从早到晚排起了长队，团省委的接待电话5天打坏了3部……据新华网报道，截至6月12日，已经有130万人次的志愿者到达灾区一线投入艰苦繁重甚至危险的救灾战斗。

“130万人次”，一个多么令人惊讶和激动的数字！在这支大军里，有一支身着迷彩服的退伍官兵，冲在第一线救死扶伤；有在校的大学生，有工人、农民、教师、医生，有企业界重量级的“款爷”，也有普通的老板、店主，还有文坛上闪耀的新星、青年作家和诗人们。为了到灾区

当志愿者，有人辞掉了工作，有人写下了遗嘱。有位总经理在震后半小时就决定，让公司所属工程机械施工队分别从遥远的南京、武汉、合肥等地日夜兼程，成为民间第一支到达灾区现场的携带工程机械的志愿者队伍，他的决策和行动的速度，令军事专家震惊和佩服。那几位崭露才华的青年作家和诗人，带着爱心和深情而来，在第一线克服千难万险，日夜奋战，他们写的诗闪耀着大爱和真情的光辉，他们本身就是一首最美的诗，一段激动人心的传奇。

志愿者是一群普普通通的人，没有豪言壮语，没有炫目的光环，没有个人动机，在做了大量工作，离开灾区后，他们中很多人谢绝采访，甚至不愿意披露自己的姓名。然而他们却在最危险最需要的时候，挺身而出，奔赴灾区，默默无闻地为灾区群众，为国家和民族做出了无私的奉献，把爱心传递到水深火热中的受灾同胞的心坎上。这部作品在记叙志愿者崇高行为的同时，对他们的心灵世界和思想活动，展开了真实细腻的刻画，书中许多人物个性鲜明，栩栩如生，就好像生活在我们身边。这部报告文学应属事件型的，不以塑造人物为主要任务，但读完全书掩卷沉思，我们记住了不少志愿者的一长串闪光的名字。

《废墟上的觉醒》是一部关于汶川大地震的文字备忘录，是一部具有史家气质的报告，它，还有一些同类题材的力作，对于我们和后代必会产生长远的感动和启迪。

序 二

拥抱一个庄严的誓言

李美皆

阅读陈歆耕《废墟上的觉醒》，我才意识到，那场大地震过去快一年了。三一八惨案仅仅过去两个星期，鲁迅先生就在《纪念刘和珍君》中怀疑道：“忘却的救主快要降临了罢”，那么，一年的时间，可以经过多少忘却的轮回呢？

地震究竟给我们带来什么？我不想讳言我的悲观：一次地震就会改变一个社会的道德认知和道德水准吗？八万条生命的消失，这么大的一次地震，才能引起我们良心的震动，这本身难道不是一件可悲的事情吗？面对一个被欠薪民工的自杀，我们的良心不是依旧蛰伏于无声吗？这说明我们的道德燃点依然有多么高！

地震究竟给我带来什么？最主要的是心态的改变，现在，任何灾难降临到头上我都不会感到奇怪了，我会坦然面对。因为，不是有无辜的八万人已经消失了吗？他们昭示于我的就是灾难的一视同仁，我在震动之后学会了坦然。

去年地震发生时，我正在鲁迅文学院学习。地震以后，我们班上组织的每周一次的文学研讨活动自行终止了，班上的空气沉闷了许多，我们第八届鲁院作家班是毕业离别时唯一没有流泪的一届。为什么我们没有流泪？我想，我们班上的每一位想到这个问题时都会有点失望和尴尬吧？为我们的“无情”而难为情。我们在某种情感面前集

体失语了吗？不是的，因为我们经历了地震。在巨大的灾难和深刻的叩问面前，我们感觉眼泪太轻了，语言太轻了！所以我们无泪，我们失语。其实我们都是带着沉思离开鲁院的，这种沉思的结果也许多少年后才会显现出来。

我当时甚至对写作的存在都产生了怀疑，因为很显然，在人类的关键时刻，最需要的不是说什么，而是做什么。我那时每天在思考的就是可以做什么，而不是可以写什么，但一触及做什么的问题，我就感觉自己太无力了。仿佛是一种迁怒，对于文学，我感到前所未有的虚无，几乎把写作的事功全部废弃了。大战期间，胡适在给红颜知己韦莲司的信中说道，“在我看来，我们眼下的努力不能扭转乾坤的时候，将我们的注意力集中到一件与时局无关的事情上是有好处的。你试过这个方法没有？”胡适还说，歌德也这样做过。可是，我做不到。在知识分子的思想力和行动力之间，我还是执著于行动力。在那时，我坚持认为，只有思想力没有行动力的知识分子是可鄙的。听到有人热血沸腾地要求去灾区，去的目的是为了记录什么，我心里就感到难以忍受。我甚至揣测，或许有人还在寻找成就大作家或大摄影家的契机吧？《废墟上的觉醒》中的志愿者魏义建对拿相机的人说：“你如果用心照就一定是残忍的，不用心照就是假的，但是你把时间投入到工作的话，每一秒都是真实的，是最美的。”我服膺这句话。如果你的境界不过如此，你又能为灾区真正做什么呢？其实都是一种自我成就欲在作祟，你所做的最终是为自己。我为知识分子感到可悲。

我能做什么呢？捐款，我已经力所能及了。当然，我没有使自己倾家荡产。我曾经想去灾区，可是，去了我能做什么呢？《废墟上的觉醒》中的志愿者郑鹤红说：“缺乏专业的救援技能和意识，空怀热情地来到灾区，如果找不到可以做的事情，简直是在浪费灾区资源。”这位对救援行动“责之深、爱之切”的母亲，16岁时曾接受过中国红十字会的培训。我当时所担心的，就是假如去了，自己不过徒然进行了一次“灾区几日游”。对于形式上的善，我已经太厌倦了，每年的三月五日

和九月十日，我都在无法拒绝地接受着某些空洞的善举，所以不能不警惕它在自己身上的发生。我也曾经想过收养一个灾区女孩，可是，我不能保证会像对待自己的儿子一样对待她。我的脾气不好，可是，对儿子再不好，他毕竟是自己亲生的，而对这个女孩，哪怕是与儿子另样对待的客气，我都害怕使她敏感和受伤。我从此要为她完全改掉自己的坏脾气，这可能吗？我内心还在斗争，就得知领养的可能性几乎没有了。

当明白自己什么也不能做的时候，我反而如释重负。我感到“慎独”的叩问也已经过关了，我觉得自己已经尽力，可以心安了。这就是一个知识分子的救赎之旅。但当我看到这本志愿者之书时，才羞愧地承认：我什么也没做！这是最无可辩驳的事实！我依然是一个思想力大于行动力的知识分子，而没有行动力做依托，那思想力是何等地苍白！从这些志愿者身上，我清晰地认识到自身的局限，也许还是某一类人的局限。

在巨大的历史事件面前，作家应该做什么还是写什么，这是一个大问题，当年萧红和萧军就争执过的，并没有争出一个结果。我也给不出一个结果，但是，对于那些能够做什么，而不单单是说什么写什么的人，我的确怀着空前的敬意。陈歆耕《废墟上的觉醒》中的地震志愿者们，正是我所尊敬的这些人。赴四川灾区的志愿者是130万人次（不是130万人），这种“井喷式”的集体道义让我们看到了人性的善美，足以让一个民族欣慰，让人类精神闪光。因为他们，我觉出了悲观的不妥和不该。80后作家春树从灾区回来后说了一句话：灾区之行改变了我对大多数共产党员的印象。我想，这是一种真诚的感触，而我从这些志愿者身上所得到的，也是这样一种真诚的感触。

志愿者周发政说，“我总觉得天天看电视陪着流泪，只是坐视，时间长了就会麻木，我必须马上行动！”有多少人是在“坐视”中“麻木”了的呢？正是立即行动起来的魄力和魅力，使这些志愿者令人肃然起敬。并不全是“麻木”，也许有人还多了些及时行乐的“觉醒”，此后就

更无关痛痒了。

事实上，作家在抗震救灾当中的缺席，当时就作为一个问题被提出来了。“灾难发生时，我在哪里？”这是每一个写作者都应该自问的。作为《文学报》的总编，陈歆耕当时不能离开自己的岗位，但是，《文学报》以最快的速度发出了那些来自抗震救灾前线的报道，让读者们及时了解到汶川在发生什么。仅仅这些，陈歆耕觉得还不够，在本书中，他一再为自己当时没有亲力亲为做得更多而惭愧和遗憾，这是他所强调的公民意识和担当精神的折射。而公民意识和担当精神，正是贯穿本书的主旨。

其实，作为一名军事记者出身的优秀报告文学作家，陈歆耕当时奔赴第一线的愿望和冲动太强烈了，只是，职责所在，身不由己。事后写作此书，对他来说无疑是一种补课和还愿的行为，也无疑是一种热血行为，如同拥抱一个庄严的誓言。他因此成为作家队伍里的“志愿者”。

在给韦莲司的信中，胡适将韦莲司要在大战中积极服务的态度归结为“心境上的不安”，他说这种不安“是由于你对我们周遭所存在的罪恶，感到一种悲悯所引起的”。将“罪恶”改为“灾难”，这话同样成立。作为对“心境上的不安”的解脱，志愿者的救助行为无疑同时也是一种自救，以对他人的“救”来达到对自己的“赎”。书中的志愿者杨爱兵说：“很多人问我为什么来做志愿者？原因很多：为了心安？为了发挥专业所长？为了给灾区人民做点事情？我自己也说不清。”志愿者张基忠说：“虽然我不能确定我能为受灾的同胞做些什么，但是，将心比心，如果我被压在废墟下，看到的是人们的冷漠和自私，那么，我首先被绝望压死。”

志愿者的灾区之行，也是一次精神上的涅槃之旅，有许多志愿者表示他们的精神将一生受惠于这次志愿行动，他们感受到了蛰伏于自身的大爱的存在，施予给施予者带来的灵魂的回馈和升华，学会了豁达、宽容、珍惜以及对于平平常常活着的感恩，懂得了钱要赚，但赚钱

不是生活的全部。更有为了不足千元的的不义之财成为隐姓埋名的“逃犯”的志愿者雷震宇，灾区的志愿行动引发了他对人生的思考，并最终使他获得了新生。其实，《悲惨世界》中的冉阿让也是一个志愿者，他所有的善行都是为了一个小小的救赎。

天灾是自然对于人类的施虐，是人类性的灾难，那些免于灾难的人们在产生幸运感的同时，还可能产生原罪感，因为那是一部分人代替全人类的承担，这就是自觉救赎存在的根由。所有志愿者的行为，当然都是自愿，也可以说是一种道德自燃。而志愿行为对于一个社会精神的意义，却是一种道德引燃——志愿者正是燎原的星火。

一个社会的救援机制绝对不能依赖志愿者，志愿者也不可能成为救援的主力。志愿者的行为是高尚的，一般人的私心也是正常的，谁也不能对他人进行道德施压，但是，对于志愿行为进行“经济学”的质疑也是不可取的。唐山农民志愿者宋志永打车去灾区，打车费用就有4500元！我们不必质问司机为什么没有给他免费或者打折，但是，如果有人“真不如省下这4500元捐给灾区”，却会让人感到心寒。如果强行使一种志愿精神跟金钱和物质触线，一个社会的道德机制和价值体系就太脆弱了。电影《拯救大兵瑞恩》中，为了拯救一个瑞恩，几名美国士兵付出了生命的代价，但是，难道我们能说不值吗？难道我们没有被感动得泪流满面吗？这就是美国人所要弘扬的国家精神。有人说志愿者完全是浪费，不如省下汽油钱捐给灾区，还有人干脆挖苦和讥笑他们是作秀，骗取灾区人民的眼泪。对此，志愿者蔡鹏和他的同伴们笑着回答：“灾区人民不需要施舍，需要的是真心的关爱！”是的，当鲁滨孙流落荒岛的时候，需要的难道仅仅是生活物资吗？不，他更需要一个“星期五”。在自然灾害面前，总是同类的自发之爱更能给受难者以温暖和安全感，人与人是一个相互依赖的共同体，就像鲁滨孙和“星期五”的相互依赖，我们的存在从来都不是与别人无关，我们的爱永远都需要被别人感受到。志愿者郭江说，我真切感受到演《千手观音》的邰丽华通过手语表达的一番话：伸出一千只手去帮别人，也

会有一千只手帮助你。

书中写道,无论你原来拥有什么样的身份,来到灾区,“志愿者的身份只有一个:志愿者!只要是灾区人民需要你做的,你都将无条件地去承担;你和灾区所有人都一样,面临着因不断的余震所带来的生命危险……”是的,有一些志愿者在灾区遇难了,他们成了同担当共命运的最切实的证明,我们需要向他们奉献鲁迅在《纪念刘和珍君》中所说的“生者”对“死者”的敬意。

向地震志愿者队伍中最吃苦耐劳的“老兵突击队”致敬,向用肩膀证明了他们能扛起中国这面大旗的80后志愿者(包括韩寒)致敬,向准备长期驻扎在灾区的有名或无名的志愿者致敬。

作为一名写作者,我还想要特别向诗人潇潇致敬,她也是一名志愿者,但她没有去写诗,而是为灾区干着一个女性难以承受的重体力活儿,因此有人称:“志愿者潇潇是一首诗”。

人的心理承受能力毕竟是有限的,志愿者在灾区每天都经受着心理的极限挑战,有些人在当时或后来患上了心理疾患,备受失眠、抑郁的折磨。对于他们,除了致敬,我还要献上我的祝福,一如对所有的灾区人民。

书中的主人公只有一个是认识的,他就是《文学报》派往灾区的记者傅小平。使我最震惊的也是他——在灾区相识仅仅24天后,他和一位志愿者侯君红决定结婚。我所认识的小平绝对不是一个狂飙突进式的人物,我想他之所以会“闪婚”,是因为有一种精神让他们彼此认出,并成为他们共度人生的可靠保障。向他们致敬,并祝福他们!

志愿者周春兰有一段记录特别令我感动:“匆忙撤退中,回首刹那间,我看到一群孩子争先恐后地捡拾这个救灾中心的垃圾,把垃圾焚烧。他们做的几乎是连正常生活状态下的人都不一定能做到的事。而这群孩子——也许他们中有些已是孤儿——他们却仍然继续爱着这里的环境,这里,仍是他们的家乡。”作为灾难的直接承受者,这些孩子最有可能变得消沉,他们是最有理由崩溃的人,然而,他们所做的这

些令我们汗颜。对比一位大导演带摄制组走后给香格里拉留下的大量垃圾,更感到这群孩子品质的可贵。除了向他们致敬,我还要感谢他们,感谢他们这么勇敢,这么坚韧!

志愿者潇潇说:“从灾区回来后,刚开始感觉心理上有些不适,这个世界的运行与在灾区的感觉完全不一样。在灾区,志愿者们完全无私地奉献,人人比高尚的情操,感染着每一个人,激励着每一个人。而回到常态生活中,常常让我们失望。”这种感觉,从战场上回来的军人们也曾有过,他们需要很长时间的心理调适。人性是多面的,灾难可以把人们迅速集结到诺亚方舟,并使其在瞬间释放出伟大的爱与力量,可是,灾难过后呢?正如学者钱理群在震后的一次演讲中所说,“灾难毕竟是一个非常态的状况,人们最终还要回到常态之中;我的忧虑正在于,回到原来固有的生活里,我们会不会故态复萌,又恢复了那个自私的、颓废的自我,那种冷漠的、互不信任的人与人之间的关系……我们有没有可能打破这样的循环,能不能把这次灾难的‘非常态’中爆发出来的人性之美、人情之美,变成一种稳固的社会与精神的‘常态’?”

怎样可以把这种“非常态”中的人性美演化为稳固的“常态”呢?我想,对于一个普通人来说,最基本的就是日常的公德,比如,即便是公家掏钱,也要随手关好水电,不要把空调打到不必要的高度,等等。当然,这都属于老生常谈,但这种老生常谈难道不是包含着做人的关键吗?不是现代公民素质的基本体现吗?又有几人真正做到了呢?在日常公德的基础上,对待周围的小灾小难,我们还要始终保持敏感和同情,尽己所能施以援手。勿以善小而不为,这就是大爱。

读完这本志愿者之书,我感到日渐沉睡的良知再一次被激活,我想说,当灾难再一次发生时,我会努力去做一名志愿者!——如同对自己庄严宣誓。

2009年3月16日,紫金山下

目录

序一：原生态 新视点 史家气质……………雷 达 1

序二：拥抱一个庄严的誓言……………李美皆 5

引言 黑色的咏叹……………1

第一章 一个撼天“震”地的名字……………8

创吉尼斯纪录的“闪婚”……………8

比诺贝尔文学奖更珍贵的“奖杯”……………12

在火车上草拟的调查问卷……………14

第二章 心灵的“震波”……………18

5天打坏3部电话……………18

为了不被“绝望”压死……………20

与温总理比年龄……………22

想起了灾区孩子的微笑……………24

被“震”醒的“逃犯”……………25

背着9万元债务去灾区……………27

“70后”被“80后”感动……………29

“因为我是党员”……………30

“我必须马上行动”……………30

一刻也呆不住了……………31

心腔的“撕裂感”……………35

当泪水再一次滚落……………37

不去“寝食难安”……………39

“集结号”在耳边回响……………41