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考虑到上述因素，文中出现的人物名字就没有必要全是真名。事

实上，许多有趣的人我连姓名都没有问及。但我有一个习惯，我所写

到的每一件事必是亲身经历的，只是为了阅读上的方便，才作了个别

时间意义上的调整。因此，万一出现了某种偏差，那也是由于我的记

忆错误，而不是故意所为。

不知道对读者而言，这个习惯是好事还是坏事。我向来以为，人

们是出于内心的某种需要才去阅读或相信别人的文字的，不然的话，

恐怕连最浪漫的电影故事也卖不出去。顺便提一下，我在旅途中结识

的一位年长的朋友——意大利作家约塞夫 · 孔蒂曾无可奈何地告诉我，

“编故事是一个人缺乏生活经历不得已而为之的一件事”。

西子湖畔的一棵桃树。作者每年从
这里出发去看世界。（《城市画报》供图）

�

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这并非我有意为之的环球旅行，却是我有生以来的第一次，也是

仅有的两次中收获较丰的一次。这次旅行的起因是这样的，我要返回

南美洲的安第斯山中。确切地说，是哥伦比亚共和国的第二大城市麦

德林，为我曾经访问并执教过的一所大学主持一场研究生论文答辩会，

并为我主持的一个科研项目结题，却在不经意间环绕了地球一圈。

这次旅行所经的路线大致如下：亚洲、欧洲、美洲、澳洲、亚洲，

并在南太平洋的一次飞行途中与南极洲擦肩而过。时间虽短，但却经

历了春、夏、秋、冬四个季节，并两次穿过了赤道线，除了大西洋和

太平洋以外，还飞越了印度洋的一小片水域。

坦率地讲，假如有人和我分享了这次旅行，我本不会动笔去写这

篇游记的。假如我不去写这篇游记，我旅途中遇到的人和事就会被淡

忘，甚至会从我的记忆中消失掉。即使我写了这篇游记，假如没有人

把它翻译成别的语言，也不会有故人在有生之年看到它。因此，我这

篇游记是写给旅途之外认识或不认识的读者的。

0.  写在前面的话
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杭州新客站，新世纪的第一个春节刚过，天气仍十分寒冷，回家

省亲的人大多未踏上归途，乘客们三三两两地通过检票口（只要这个

机构还存在，就说明我们的文明需要努力建设）。考虑到旅行所经国家

的季节变化，我披上一件样式古旧的外套，打算把它留在浦东机场的

更衣室，就像是一枚多级火箭，我开始了漫漫的征途。

那时候尚没有地铁，窗外的景色早已熟视无睹，不易被人察觉的

一点是，绿色和田野在一天天地减少。很快我便发现，今天车厢里的

气氛比较活跃，大家都在热烈地交谈着。或许，这是节日带来的喜庆，

也可能是短途客车的缘故。对面坐着一位叫山田的中年日本人，他穿

着一件粗呢的休闲西装，没系领带，左手捏着一只娃哈哈矿泉水瓶，

里面的饮料像是凉透了的红茶。

我之所以能够准确地判断出山田的国籍，是因为他和他身旁的女

友—— 一位穿戴时髦的电厂职员之间的交流不时借助于纸上的汉字。

尽管如此，在长时间的情感生活之后，山田变得更像是中国人，而他

1.  启程：沪杭线上
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的女友倒有了日本人的味道。当我略带惊奇地发现山田能讲简单的英

语时，他也收起了笔，与其说他找到了一个翻译，倒不如说是出于对

英语的尊敬。

山田在中国经营一家乳品企业，拥有数十万的饮户，算是一名比

较成功的企业家了。山田告诉我，他在日本的母公司连年亏损，全靠

中国子公司的盈利补贴，这种现象如今已比较普遍。现在，一个小小

的疑问产生了，日本人可是只喝绿茶的。山田摇了摇手中的容器，原

来里面装的是苏格兰威士忌，为了掩人耳目，女友想出了这一妙计。

山田一家三代对酒精有着特别的嗜好，他的听觉因此受到了严重

损伤。他叹息说，现在的日本经济就像当年的西班牙王国和大不列颠

一样江河日下。明天，山田就要从上海飞回横滨老家，有意思的是，

当他抵达位于东京湾西侧的成田机场时，送客的女友仍还在返回杭州

的铁路线上。而我那时已经有预感，在本书所提及的数十座岛屿里，

日本的九州将会是最后一个出现。

从杭州到上海。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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上海有着得天独厚的地理优势，它位于波涛汹涌的长江的入海处，

有一条吃水很深的黄浦江贯穿市区。在所有大河入海处形成的城市中，

上海无疑是最重要的。上海的缺点也显而易见，既没有一处海湾，也

没有一座山峦，尤其让人感到遗憾的是，见不到一滴湛蓝的海水。因

此，大多数市民一生从未想过要步行或骑车去看看几十千米外的大海，

这一点注定使上海成为一座讲究实效的城市。

上海人的浪漫情怀大多是由外国人培养起来的，也就是说，只有

一小部分人迷恋上了西式生活。从这个角度出发，就不难理解浦东机

场的造型为何如此简洁明快，它既让人挑不出毛病，又没有一处舒适

的场所可以眺望城市（抒发离情别意）、飞机的起降（尤其是在雨中），

抑或近在咫尺的大海。

在办理登机手续的时候，我遇到了一对河南来的母女。女儿小谢

今年刚过二十，在英国曼彻斯特大学念书，这会儿寒假结束，准备返

校了。虽然读懂国际机票上的外文地名不成问题，她却把日期给搞错

 2.  浦东国际机场
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了，结果早来了上海一天。幸好小谢在沪上有一位热情的小姨，也算

是为她俩的再度相聚创造了一次良机。

作为一位成功的私营集团老总的太太，谢夫人的爱女之情溢于言

表，不仅千里送女到上海，还担心她的手提包超重，过不了海关。对

此做母亲的爱莫能助，把女儿委托给了我，谁让我轻装一身呢。放眼

望去，和我们同乘一架飞机的少男少女还真不少，看来今天的飞机要

满座了。

近年来，英国和欧洲大陆一些发达或欠发达国家的教育部门，为

吸引中国富裕人家的子女自费留学争得不可开交，结果有了不久以前

前复旦大学校长杨家福教授受聘英伦虚职一事，明明是在做广告，却

被我们的媒体炒个没完。事实上，只要稍加分析，就不难看出破绽，

英国人既然要从中国聘任一位校长，为何挑选一位退了休的呢？

作者在浦东机场领取登机牌。
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当然，我无意在此否定这位物理学家出身的校长，事实上，从杨

先生后来的言行来判断，他比起其他在任的中国同行来更具教育家的

风范。我甚至想起了吉米 · 卡特，这位美国前总统也是在退休以后赢得

了更为广泛的声誉。过去的二十多年间，欧洲对中国留学生的吸引力

一直不如美国，这回终于瞄准空子，打了一个翻身仗。

按照国际惯例，所有旅行社开出的机票上都写明，每位乘客托运

行李不得超过二十千克，随身的手提包则限制在五千克以下。可是，

经常出门的人心里明白，后面一条只是表面文章，就像高速公路上的

限速标志，唯有摄影机暗藏或警车出现时才生效。而今天，警笛鸣响

了：航班满座，因此谢夫人的担心是有道理的。

经过探测仪的时候，我和小谢交换了提包，检查人员主要根据乘

客的手感来判断分量，因此我们顺利过关。没想到，进甬道的时候，

突然有工作人员出现，拎起小谢手中那只沉甸甸的提包，我急忙上前

打圆场，声称我们同路，还好，那人没有检查我们的登机牌，否则会

发现，我们俩甚至连目的地都不一样。

登机牌：上海—法兰克福。
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考虑到上述因素，文中出现的人物名字就没有必要全是真名。事

实上，许多有趣的人我连姓名都没有问及。但我有一个习惯，我所写

到的每一件事必是亲身经历的，只是为了阅读上的方便，才作了个别

时间意义上的调整。因此，万一出现了某种偏差，那也是由于我的记

忆错误，而不是故意所为。

不知道对读者而言，这个习惯是好事还是坏事。我向来以为，人

们是出于内心的某种需要才去阅读或相信别人的文字的，不然的话，

恐怕连最浪漫的电影故事也卖不出去。顺便提一下，我在旅途中结识

的一位年长的朋友——意大利作家约塞夫 · 孔蒂曾无可奈何地告诉我，

“编故事是一个人缺乏生活经历不得已而为之的一件事”。

西子湖畔的一棵桃树。作者每年从
这里出发去看世界。（《城市画报》供图）

�4

“汉莎”（Lufthansa）是德国最主要的航空公司，也是欧洲最大的

航空公司之一。虽然它的历史不如荷兰皇家航空公司（KLM）悠久，

这个名字却至少在 �5 世纪就已经存在了。那时，波罗的海和北海沿岸

的一些市镇，在汉堡、不来梅和卢卑克的领导下，松散地结合成一个

“汉莎同盟”，用以对付日渐强大的北欧海盗，这也形成了德意志的

雏形。

“汉莎”的空姐是清一色的日耳曼人，她们的服务质量一点也不比

别的航空公司出色。说实话，对于长途旅行的乘客，东方姑娘的微笑

最能驱除疲惫。可是有一回，我乘坐飞越大西洋的航班，在地面能见

度仅有几十米的雾中降落法兰克福机场，居然让人毫无察觉，引得全

体乘客热烈的掌声。从此以后，我便信任德国人的飞行技艺了。

到达预设的高度以后，人们照例松了口气，起飞以前演示试穿救

生服时的紧张气氛消减了。空姐推出了服务车，我要了一小瓶白葡萄

酒和一包花生米，随手得到了一份菜单。黄色的封面上画着多种切开

3 .  “汉莎”的菜单



飞行：一个诗人的旅行记 �5

的水果，颇为诱人，我打开来，里面用中英德三种文字书写，其中的

一页内容如下：

开胃小菜

熏鲭鱼及豆芽色拉

圆面包，干酪及黄油

中　餐

猎人烧烤酱炒牛肉

加芥兰花，胡萝卜条及马铃薯蓉

鲈鱼排佐香草黄油

配什锦素烩及托斯卡纳米饭

甜　点

咖啡蛋糕

晚　餐

椒盐鸡

配三色圆椒及蛋面

海鲜通心粉

配番茄碎，菠菜及乳酪白酒料
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�6

“汉莎”菜单的封面。
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