



| 数字与玫瑰



# 飞行

## Aviation

一个诗人的旅行记

蔡天新 著



## 飞 行

当飞机盘旋，上升  
抵达预想的高度  
就不再上升

树木和飞鸟消散  
浮云悄悄地翻过了  
厚厚的脊背

临窗俯瞰，才发现  
河流像一支藤蔓  
纠缠着山脉

一座奢华的宫殿  
在远方出现  
犹如黄昏的一场游戏

所有的往事、梦想和  
人物，包括书籍  
均已合掌休息





## 目 录



## 49天环游世界

- |                 |                  |
|-----------------|------------------|
| 0. 写在前面的话 7     | 18. 卡利的夏天 73     |
| 1. 启程：沪杭线上 9    | 19. 告别哥伦比亚 76    |
| 2. 浦东国际机场 11    | 20. 经停赤道线上 81    |
| 3. “汉莎”的菜单 14   | 21. 飞越印加帝国 84    |
| 4. 遥想成吉思汗 18    | 22. 到达圣地亚哥 87    |
| 5. 穿越西伯利亚 23    | 23. 造访聂鲁达故居 90   |
| 6. 滞留法兰克福 27    | 24. 瓦尔帕莱索 94     |
| 7. 月光下的艾菲尔塔 30  | 25. 玛丽安娜的爱情 98   |
| 8. 探访拉雪兹公墓 35   | 26. 我飞进了南极圈 101  |
| 9. 塞纳河畔的酒香 39   | 27. 从阿根廷到新西兰 104 |
| 10. 作为中转站的伦敦 42 | 28. 塔斯曼海和毛利人 108 |
| 11. 艾略特的《猫》剧 45 | 29. 留有衣缝的悉尼 112  |
| 12. 剑桥和布莱顿 49   | 30. 阿米代尔之旅 116   |
| 13. 飞越北大西洋 55   | 31. 穿越千岛之国 119   |
| 14. 马提尼克岛 59    | 32. 樟宜国际机场 124   |
| 15. 马拉开波湖 62    | 33. 从南海到东海 128   |
| 16. 麦德林狂欢节 65   | 34. 饭冢数学会议 131   |
| 17. 硕士论文答辩会 69  | 35. 阿苏火山之旅 135   |
|                 | 36. 原子弹的长崎 140   |
|                 | 37. 尾声：回到起点 144  |

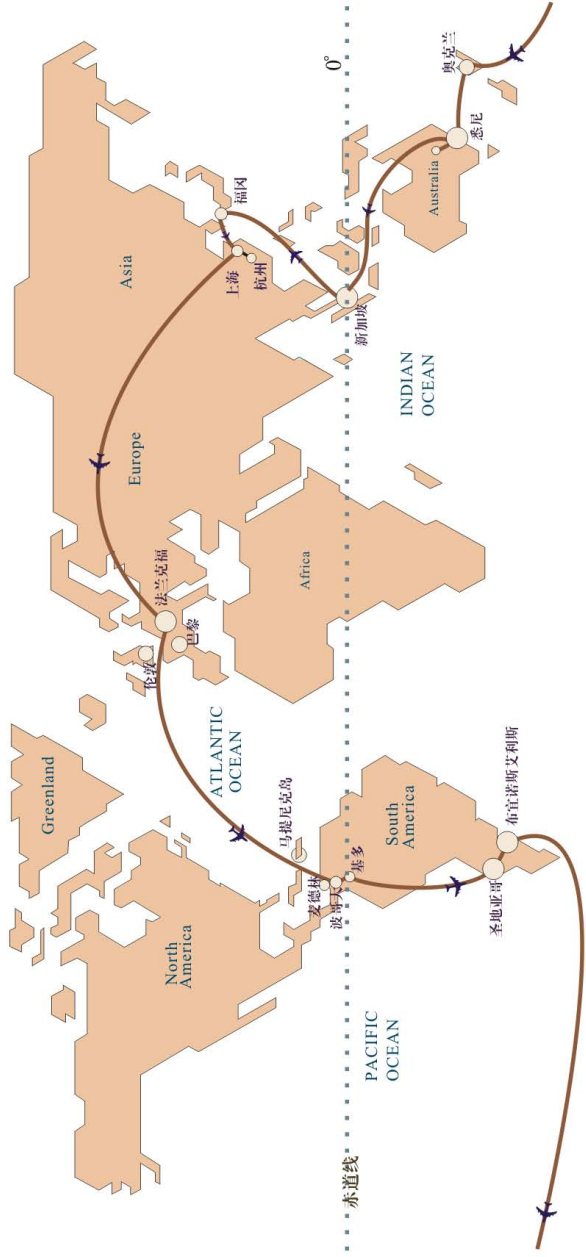
## 初访欧罗巴

1. 飞抵巴塞罗那 151
  2. 阿拉伯数字的旅行 154
  3. 巴斯克少女 157
  4. 学术报告与酒会 160
  5. 地中海最大的港市 163
  6. 安东尼·高迪 166
  7. 巴塞罗那第一街 170
  8. 直布罗陀之梦 173
  9. 奥林匹克和足球之乡 176
  10. 告别宴会和旅游王国 180
  11. 从巴塞罗那到尼斯 183
  12. 微型小国：摩纳哥 187
  13. 早餐之前去了意大利 191
  14. 从蒙特卡罗去往巴黎 194
  15. 环法自行车赛抵终点 197
  16. 蓬皮杜中心和北岛 200
  17. 圣母院与双曲螺线 203
  18. 毕加索与街头画家 206
  19. 东方孤身的旅行者 209
  20. 圣米歇尔车站爆炸 212
  21. 巴黎的流动银行 215
  22. 最后一班地铁 218
  23. 诗人与外交家 221
  24. 卢浮宫和阿波利奈尔 223
  25. 嘴唇是智慧的触角 226
  26. 从笛卡尔到庞德 228
  27. 迷失在巴黎的中国人 231
  28. 青年旅店和购物 234
  29. 从巴黎到莫斯科 237
  30. 返回：另一个世界 240
- 访谈：我的生命由旅行组成 243
- 后记 251



# 49天环游世界

作者环游世界路线图



## 0. 写在前面的话

这并非我有意为之的环球旅行，却是我有生以来的第一次，也是仅有的两次中收获较丰的一次。这次旅行的起因是这样的，我要返回南美洲的安第斯山中。确切地说，是哥伦比亚共和国的第二大城市麦德林，为我曾经访问并执教过的一所大学主持一场研究生论文答辩会，并为我主持的一个科研项目结题，却在不经意间环绕了地球一圈。

这次旅行所经的路线大致如下：亚洲、欧洲、美洲、澳洲、亚洲，并在南太平洋的一次飞行途中与南极洲擦肩而过。时间虽短，但却经历了春、夏、秋、冬四个季节，并两次穿过了赤道线，除了大西洋和太平洋以外，还飞越了印度洋的一小片水域。

坦率地讲，假如有人和我分享了这次旅行，我本不会动笔去写这篇游记的。假如我不去写这篇游记，我旅途中遇到的人和事就会被淡忘，甚至会从我的记忆中消失掉。即使我写了这篇游记，假如没有人把它翻译成别的语言，也不会有故人在有生之年看到它。因此，这篇游记是写给旅途之外认识或不认识的读者的。



西子湖畔的一棵桃树。作者每年从这里出发去看世界。（《城市画报》供图）

考虑到上述因素，文中出现的人物名字就没有必要全是真名。事实上，许多有趣的人我连姓名都没有问及。但我有一个习惯，我所写到的每一件事必是亲身经历的，只是为了阅读上的方便，才作了个别时间意义上的调整。因此，万一出现了某种偏差，那也是由于我的记忆错误，而不是故意所为。

不知道对读者而言，这个习惯是好事还是坏事。我向来以为，人们是出于内心的某种需要才去阅读或相信别人的文字的，不然的话，恐怕连最浪漫的电影故事也卖不出去。顺便提一下，我在旅途中结识的一位年长的朋友——意大利作家约塞夫·孔蒂曾无可奈何地告诉我，“编故事是一个人缺乏生活经历不得已而为之的一件事”。

## 1. 启程：沪杭线上

杭州新客站，新世纪的第一个春节刚过，天气仍十分寒冷，回家省亲的人大多未踏上归途，乘客们三三两两地通过检票口（只要这个机构还存在，就说明我们的文明需要努力建设）。考虑到旅行所经国家的季节变化，我披上一件样式古旧的外套，打算把它留在浦东机场的更衣室，就像是一枚多级火箭，我开始了漫漫的征途。

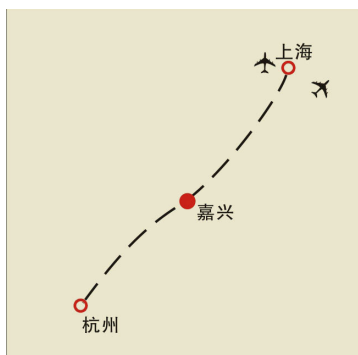
那时候尚没有地铁，窗外的景色早已熟视无睹，不易被人察觉的一点是，绿色和田野在一天天地减少。很快我便发现，今天车厢里的气氛比较活跃，大家都在热烈地交谈着。或许，这是节日带来的喜庆，也可能是短途客车的缘故。对面坐着一位叫山田的中年日本人，他穿着一件粗呢的休闲西装，没系领带，左手捏着一只娃哈哈矿泉水瓶，里面的饮料像是凉透了的红茶。

我之所以能够准确地判断出山田的国籍，是因为他和他身旁的女友——一位穿戴时髦的电厂职员之间的交流不时借助于纸上的汉字。尽管如此，在长时间的情感生活之后，山田变得更像是中国人，而他

的女友倒有了日本人的味道。当我略带惊奇地发现山田能讲简单的英语时，他也收起了笔，与其说他找到了一个翻译，倒不如说是出于对英语的尊敬。

山田在中国经营一家乳品企业，拥有数十万的饮户，算是一名比较成功的企业家了。山田告诉我，他在日本的母公司连年亏损，全靠中国子公司的盈利补贴，这种现象如今已比较普遍。现在，一个小小的疑问产生了，日本人可是只喝绿茶的。山田摇了摇手中的容器，原来里面装的是苏格兰威士忌，为了掩人耳目，女友想出了这一妙计。

山田一家三代对酒精有着特别的嗜好，他的听觉因此受到了严重损伤。他叹息说，现在的日本经济就像当年的西班牙王国和大不列颠一样江河日下。明天，山田就要从上海飞回横滨老家，有意思的是，当他抵达位于东京湾西侧的成田机场时，送客的女友仍还在返回杭州的铁路线上。而我那时已经有预感，在本书所提及的数十座岛屿里，日本的九州将会是最后一个出现。



从杭州到上海。

## 2. 浦东国际机场

上海有着得天独厚的地理优势，它位于波涛汹涌的长江的入海处，有一条吃水很深的黄浦江贯穿市区。在所有大河入海处形成的城市中，上海无疑是最重要的。上海的缺点也显而易见，既没有一处海湾，也没有一座山峦，尤其让人感到遗憾的是，见不到一滴湛蓝的海水。因此，大多数市民一生从未想过要步行或骑车去看看几十千米外的大海，这一点注定使上海成为一座讲究实效的城市。

上海人的浪漫情怀大多是由外国人培养起来的，也就是说，只有一小部分人迷恋上了西式生活。从这个角度出发，就不难理解浦东机场的造型为何如此简洁明快，它既让人挑不出毛病，又没有一处舒适的场所可以眺望城市（抒发离情别意）、飞机的起降（尤其是在雨中），抑或近在咫尺的大海。

在办理登机手续的时候，我遇到了一对河南来的母女。女儿小谢今年刚过二十，在英国曼彻斯特大学念书，这会儿寒假结束，准备返校了。虽然读懂国际机票上的外文地名不成问题，她却把日期给搞错

了，结果早来了上海一天。幸好小谢在沪上有一位热情的小姨，也算是为她俩的再度相聚创造了一次良机。

作为一位成功的私营集团老总的太太，谢夫人的爱女之情溢于言表，不仅千里送女到上海，还担心她的手提包超重，过不了海关。对此做母亲的爱莫能助，把女儿委托给了我，谁让我轻装一身呢。放眼望去，和我们同乘一架飞机的少男少女还真不少，看来今天的飞机要满座了。

近年来，英国和欧洲大陆一些发达或欠发达国家的教育部门，为吸引中国富裕人家的子女自费留学争得不可开交，结果有了不久以前前复旦大学校长杨家福教授受聘英伦虚职一事，明明是在做广告，却被我们的媒体炒个没完。事实上，只要稍加分析，就不难看出破绽，英国人既然要从中国聘任一位校长，为何挑选一位退了体的呢？

作者在浦东机场领取登机牌。





登机牌：上海—法兰克福。

当然，我无意在此否定这位物理学家出身的校长，事实上，从杨先生后来的言行来判断，他比起其他在任的中国同行来更具教育家的风范。我甚至想起了吉米·卡特，这位美国前总统也是在退休以后赢得了更为广泛的声誉。过去的二十多年间，欧洲对中国留学生的吸引力一直不如美国，这回终于瞄准空子，打了一个翻身仗。

按照国际惯例，所有旅行社开出的机票上都写明，每位乘客托运行李不得超过二十千克，随身的手提包则限制在五千克以下。可是，经常出门的人心里明白，后面一条只是表面文章，就像高速公路上的限速标志，唯有摄影机暗藏或警车出现时才生效。而今天，警笛鸣响了：航班满座，因此谢夫人的担心是有道理的。

经过探测仪的时候，我和小谢交换了提包，检查人员主要根据乘客的手感来判断分量，因此我们顺利过关。没想到，进甬道的时候，突然有工作人员出现，拎起小谢手中那只沉甸甸的提包，我急忙上前打圆场，声称我们同路，还好，那人没有检查我们的登机牌，否则会发现，我们俩甚至连目的地都不一样。

### 3. “汉莎”的菜单

“汉莎”（Lufthansa）是德国最主要的航空公司，也是欧洲最大的航空公司之一。虽然它的历史不如荷兰皇家航空公司（KLM）悠久，这个名字却至少在 15 世纪就已经存在了。那时，波罗的海和北海沿岸的一些市镇，在汉堡、不来梅和卢卑克的领导下，松散地结合成一个“汉莎同盟”，用以对付日渐强大的北欧海盗，这也形成了德意志的雏形。

“汉莎”的空姐是清一色的日耳曼人，她们的服务质量一点也不比别的航空公司出色。说实话，对于长途旅行的乘客，东方姑娘的微笑最能驱除疲惫。可是有一回，我乘坐飞越大西洋的航班，在地面能见度仅有几十米的雾中降落法兰克福机场，居然让人毫无察觉，引得全体乘客热烈的掌声。从此以后，我便信任德国人的飞行技艺了。

到达预设的高度以后，人们照例松了口气，起飞以前演示试穿救生服时的紧张气氛消减了。空姐推出了服务车，我要了一小瓶白葡萄酒和一包花生米，随手得到了一份菜单。黄色的封面上画着多种切开

的水果，颇为诱人，我打开来，里面用中英德三种文字书写，其中的一页内容如下：

开胃小菜

熏鲭鱼及豆芽色拉

圆面包，干酪及黄油

中餐

猎人烧烤酱炒牛肉

加芥兰花，胡萝卜条及马铃薯蓉

鲈鱼排佐香草黄油

配什锦素烩及托斯卡纳米饭

甜点

咖啡蛋糕

晚餐

椒盐鸡

配三色圆椒及蛋面

海鲜通心粉

配番茄碎，菠菜及乳酪白酒料

 **Lufthansa Economy Class**



Menu

“汉莎”菜单的封面。