苏州作家研究 · 徐国强+范培松 主编

Fan Xiaoqing
范小青 卷

秦 雯 / 邹启凤 [编著]



复旦大学出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

责任编辑　杜荣根
装帧设计　伊比利亚当代艺术中心

苏州作家研究·徐国强+范培松 主编

Fan Xiaoqing

范小青 卷

秦 雯 / 邹启凤 [编著]



范小青

复旦大学出版社

总序

◎ 徐国强

众所周知，拥有两千五百年深厚历史文化底蕴的苏州自古以来文坛就极为繁荣，有范仲淹、范成大、冯梦龙、金圣叹、顾炎武……在风起云涌的现代，我们则有苏曼殊、周瘦鹃、俞平伯、苏雪林……这些名字不仅在苏州文学史上，在中国文学史上也是一颗颗璀璨的文学星辰，他们共同构成了苏州的文学传统，当然也构成了我们民族优秀文化的一部分。

新时期以来，苏州地区涌现了一大批优秀的作家、作品。像陆文夫、苏童、范小青等人早已走出苏州的小巷，走向了更为广阔的地理、社会空间。

苏州作家们身上或多或少浸染了苏州这方水土给予他们的滋养。他们各自在自己的创作园地里进行不懈的人生、社会思考和艺术创造，他们将苏州文化、苏州地方的人文风景一一精彩地汇聚笔下，形成了我国文坛上一道独特的风景线。其中的优秀代表，有的已在文坛上有了广泛、深远的影响，有的正引起越来越多的研究者与读者的关注，他们将一种带有地域特色的人生、社会思考注入文学史的洪流，并与更大的领域发生着交流与碰撞。

有感于此，我主持编写了这套丛书。它是一部着眼于苏州“地方性”的文学丛书。立足于某一时段的苏州文学，侧重展现新时期苏州文坛各个领域所取得的成就及其影响，是以并列的形式展现一段时期作家、作品及其相关研究。希望能够以“点”见“面”，总结

苏州文学过往的经验，启发各方面的新识与思考。

需要特别说明的是，本丛书着眼于检阅与展示新时期以来苏州文学的得失与成就，选取了其中富有代表性的作家及相关研究资料。在确定选择哪些作家对象时，我们根据综合条件，由苏州市文联党组主持，几上几下地召开了多次座谈会，广泛地听取了各方面意见，最后确定了九位作家。这样难免要忍痛割爱，舍去许多同样为苏州文学的繁荣、丰富作出了杰出贡献的作家。他们或仍居苏州，在自己的文学领域里默默耕耘；或已移居异地，将吴文化的底蕴与精神气质带到了更广阔的天地里去，在与不同文化、文学精神的对照、碰撞、交流中，影响了更大的人群，也反过来充实了苏州文学的蕴含与拓展了苏州文学未来发展的可能性空间。在这里，我们或可期待未来有更充实的苏州作家研究资料面世。

本丛书是对苏州近二十多年文学的一种检阅，我希望，它的出版能够引导苏州文学界藉此观照自身，在发扬既有精神传统的同时，继往开来，不断创新，创造更加丰富、厚实与辉煌的苏州文学的明天……

本丛书的编者在广泛搜集资料的基础上编成此书，尽量做到资料翔实、全面，它无疑将为广大读者与研究者提供一扇了解苏州作家与苏州文学的窗口。全书共分九卷，都以类似的体例编成，当然，由于种种局限，丛书难免有不足之处，欢迎各界人士批评！

需要全本请访问 www.ertongbook.com

目录

CONTENTS

第一辑　从前以来

秦　雯　她从苏州来　003
——范小青传
范小青　关于成长和写作　013
范小青　设置障碍与跨越障碍　017
范小青　别种的可能和困惑　022
范小青　意外的相逢　025
范小青　今天是一个新的起点　030
——第四届鲁迅文学奖获奖感言
范小青　汪　政　灯火阑珊处(节选)　032
——与《赤脚医生万泉和》有关与无关的对话

第二辑　过秤

《女同志》小辑

陈晓明　后革命的博弈　065
——《女同志》中的权力与力比多的辩证法

谢有顺　比权力更广大的是人心　078
——我读范小青的《女同志》
王　尧　文化气质与女性身份的重新书写　089
——长篇小说《女同志》阅读札记
何镇邦　《女同志》：范小青小说创作的新路标　096
何西来　心灵镜面上的当代江左女官图　103
——评范小青长篇小说《女同志》
董之林　感而能谐　婉而多讽　122
——读范小青《女同志》
吴　俊　曾经想歪过的“女同志”　134
——范小青《女同志》评论
洪治纲　权力叙事中的性别挣扎　137
——评范小青的长篇小说《女同志》

《赤脚医生万泉和》小辑
南　帆　良知与无知　140
——读范小青的《女同志》、《赤脚医生万泉和》
洪治纲　承纳与救赎　149
——评长篇小说《赤脚医生万泉和》

孟繁华　乡土中国的世风与人心　160
——评范小青的长篇小说《赤脚医生万泉和》
周景雷　用本分和善良来校正我们的世界　165
——关于《赤脚医生万泉和》的意义与万泉和这个人

贺绍俊　终结政治英雄的文化谋略世界　172
——读范小青的长篇新作《城市表情》
木　弓　逼出一条艺术探索之路　179
晓　华　汪　政　范小青的现在时　180
费振钟　范小青近十年小说创作简论　192
黄毓璜　现状和前景：范小青的人生小说建构　208
樊　星　范小青："苏味小说"的新境界　221

第三辑　跟往昔干杯

范小青　顾氏传人(中篇小说)　231
秦　雯　世俗的诱惑　265
——《顾氏传人》点评

范小青　赤脚医生万泉和(长篇小说节选)　268
秦　雯　人心的力量　286
——《赤脚医生万泉和》点评
范小青　城乡简史(短篇小说)　289
邵启凤　串起城乡生活的账本　304
——评范小青的《城乡简史》
范小青　鹰扬巷(短篇小说)　307
邵启凤　往事门前的客　313
——评范小青的《鹰扬巷》

第四辑　粒粒皆辛苦

作品篇目　319
研究资料索引　330

第一辑

从前以来

她从苏州来
关于成长和写作
设置障碍与跨越障碍
别种的可能和困惑
意外的相逢
今天是一个新的起点
灯火阑珊处（节选）

需要全本请访问 www.ertongbook.com

她从苏州来

——范小青传

◎秦　雯

三十年的岁月，在时间的长河里是如此微不足道，而对于一个写作者来说，却能绵延出无数动人的故事和情怀。一个女性，把三十年的美好时光给了枯燥的写作，把自己的血肉糅杂铭刻在稿纸窄小的方寸之间，可以说这是源于对生活的一种难以名状的热情，而更多的则是独自坚守的执著与固执。见到范小青的时候，是在暖意融融的午后，难以忘记她脸上透出的柔和光芒和淡定的神色。这样一个典雅的苏州女子带着她那些温情笃实的文字款款向我们走来，用吴侬软语的斜风细雨侵袭着世人的心。“写作，和生命同在”，说这句话的时候，她目光坚定。

“闷嘴葫芦”的蜕变

每一个作家，在记忆深处都深藏着一些故事，把这些故事小心翼翼地串连在一起，就构筑成了一个完整的人生。而范小青的人生，也许要从那个模糊而遥远的童年开始。1955年7月，一个炎热的夏天，她出生在上海松江县的一个普通家庭，和许多孩子一样，在日子的流淌中，她慢慢学会用自己的眼睛去认识这个纷繁芜杂的世界，当幼小的生命刚刚对斑斓的社会产生一点懵懂的意识时，他们全家就搬到了苏州，而这一年她才三岁。苏州温润的气息如潮水般汹涌而至，浸润着她逐渐成长的内心，那些温暖潮湿的记忆在她

幼小的个人世界里变得刻骨铭心。笔笔直直的窄小里弄，石卵子铺地，清砖头打墙，夹里芯子却是九曲十八绕，一扇扇门面大大小小，踏进去却别有洞天，这里面住着的殷实人家里，必定有这样一个伶俐的小姑娘，清浅的眼神，窄窄的脸盘子，甜糯的吴侬软语，两条麻花辫编得细细长长，小巧秀气中带着一丝精致，这丝精致就和这个城一样叫人过目难忘，再三回味。这样的小姑娘伴着琐碎忙碌的庸常日子一天天长大，慢慢在身体里烙上了苏州古典而柔情的痕迹。范小青在一些回忆性的散文里曾提到，1962年刚进入苏州草桥小学学习的时候重重地摔了一跤，跌掉了许多有关童年的美好回忆，然而有些记忆是挥散不去的，因为它已经熔铸在了生命的血肉中，某天当回忆的闸门在不经意间打开时，就会从某些隐匿之处源源不断地流淌漫溢出来。小学四年级之前的她一直是个沉默寡语的姑娘，无声无息、特立独行，不爱与人交流，不善于表达自己的情感，只把寂寞孤独的背影留在阴暗逼仄的弄堂里，所以家里面的人都把她叫做“闷嘴葫芦”。可是她的眼睛却在时时刻刻观察着这个世界，把日子里绵长碎屑的生活都摄录进了心里。家里所有成员中，最疼爱她，重视她的人就是年迈体弱的外婆，外婆用她慈祥的心关爱抚慰着这颗幼小的心灵，临终前还向小青的大舅舅要了一点钱，把它给了自己的“心头肉”，这份关心让她的童年充溢着温暖与甜蜜，所以许多年以后她始终无法忘却当时的这份深情，每一次提起时感觉心里仍然有一双柔软的手在轻轻抚摸。也正因为这份爱的存在，让这个“闷嘴葫芦”沉默的心灵一点点向世界敞开了大门，展现出一方宽广辽阔的天地。

转眼时间的脚步滑向了“文革”，这个文静内敛的小姑娘在潜意识中敏感地觉察到了世界将要发生的天翻地覆的改变，而在那个时候，她或许还没有清醒地意识到自己的命运也会在一夜之间发生根本性的逆转。十二三岁年纪的少女，爱幻想、爱憧憬、爱做梦，心一下子就放开了，洒向了辽阔无垠的广袤世界，她开始带着比自己小一点的男孩女孩出去乱玩，感触到了世界呈现出的万千姿态，接通了与生活的触点，打开了那颗封闭已久的心。不再拒绝

人与人之间的沟通，不再隐藏自己，而是尝试着用宽容朴实的目光重新去认识生活，触摸生活。2005年她在创作《我们的战斗生活像诗篇》这个短篇小说时，就轻易地从对这段生活的追忆中找到了契合点。小说中的三姐妹就像是她一个人分解出来的，而这篇小说也获得了《小说选刊》2003-2006贞丰杯小说奖。那个时候她已是苏州市一中的一名中学生了。然而革命巨大的浪潮终究席卷了她的家庭。1970年，她随着父母下放到了江苏吴江县桃源公社，开始人生中第一段弥足珍贵的农村生活。这个时候，她还不够劳动的年龄，不懂世事的艰辛，却异常地喜欢劳动，喜欢与自然亲近的那份快乐与欣喜。她转入了当地的震泽中学，一边读书一边劳动。农村的生活虽然较之城市艰苦，却给她单调的日子带来了无限乐趣，并且赋予了她更广阔的一片自由自在的天地。而正是这片土地在她以后的写作中，给了她源源不断的创作灵感和启示。2007年，她的最新长篇小说《赤脚医生万泉和》里有关农村生活的追述，也许正是这段生活的一个缩影。在小青眼里，农村是一片神秘而朴素的土地，踏在这片温润厚实的泥土上，内心是平静而温暖的，农村的善良自然也有别于城市的情感价值模式，所以一切都是新鲜而跳动着光芒的开始。那个时候她向往当赤脚医生，她的母亲得了肺结核，天天要打针，于是小青就勇敢地尝试给她打针，结果就像万泉和一样，手抖得像筛糠，针头还没有碰到皮肤，药水已经被推光，惹得她母亲哈哈大笑。

随后，伴随父母工作的调动，她告别了短暂的农村生活，进入了吴江中学学习。1974年，范小青高中毕业，又一次响应国家号召，再次踏入了农村那片熟悉而亲切的土地，而这一次她是一个人独自前行，每天在农村卖力地劳动，还幸运地成为了一名光荣的中国共产党党员。少女饱满的身体慢慢成长，渐渐地成熟，并且爱上了阅读带来的内心潮起云涌的激越感觉。虽然那个时候可供阅读的书籍很稀少，她还是如饥似渴地读了起来。《红旗谱》、《青春之歌》、《欧阳海之歌》、《艳阳天》等作品都给了她很大的影响，对她以后写作的影响更是潜移默化，渗入到骨子里。一个人在农村插

队，环境差、条件苦，内心却是敏感的，思想是活跃的。没有很多书看，也没有人交流，只有到写作中寻找精神安慰，所以那时候她就开始练习写作。劳动之余，在笔记本上写一些古诗词，也写过一个所谓的“长篇小说”，但从来没有投寄过，那时候也根本不知道往哪里寄稿，甚至没有投稿这样的概念，只是偷偷地把手稿像珍宝似的藏在自己的身边，累了、倦了、没有依靠的时候，经常拿出来看看，梦想着有一天这些文字都能变成一页页醒目整齐的铅字。

1977年她参加了高考，考试前一天晚上还偷偷溜出去看了一场电影，正是这种浪漫情怀让范小青在以后的岁月里，一直保持着充沛的情感，也一如既往地喜欢电影给内心带来的冲撞，同时也从电影里引申出许多和写作共同的特质。幸运的是，她还是如愿考上了大学，成为了江苏师范学院（现为苏州大学）中文系的一名学生。大学的生活为范小青打开了一扇全新的窗户。当整个社会体系遭受压抑太久之后，对知识的渴求是瞬间爆发的，她突然寻找到了人生新的支撑点，开始大量地阅读书籍，许多以前没有听闻的人或事情，也以迅雷不及掩耳之势出现在她的面前。大学二年级的她开始创作短篇小说。1980年她的短篇小说《夜归》在《上海文学》第9期上发表，虽然当时的作品现今看来笔法极为稚嫩，但是对于小青来说却有着非凡的意义，预示着她写作道路的开始。1982年她留校任教，三年后到江苏省作家协会当了一名专职作家。这个女孩怀揣着对文学的执著和对生活的热忱，开始真正走上了属于自己的文学道路，把丰富的情感转化成了跳跃灵性的文字。

苏州，烙在她骨子里

费振钟先生在对范小青的评述中说过这样的话：“确实有一些成名作家甚至大作家，当他们选择了一个地方，即意味着有把握能够得到需要的一切；而以后的许多年，他们从这里不断找到各种有价值的东西，于是他们有了一个以这个地方命名的完整世界。”而铭刻在范小青血肉里的那个世界，正是几十年来让她魂牵梦萦，流

连忘返的苏州。对于范小青来说，从开始文学创作的那一刻起，文学的生命就已经和自己的城市紧紧地联系在了一起。“中国南方的这个古典城市，曾经一半是文人隐迹的精神田园，一半是世俗享乐的温柔之乡。现代文明破坏它的曲桥流水，但那种古典式的城市生活理想，依然保存在普通人的趣味之中，表层的都市般的骚动不安，也未改变它多少年以来形成的平和宁静、从容不迫的精神戒律。”

她的一支笔，清澄凝练，细柔缠绵地流连于苏州这片温柔的故土。在她的笔墨里，苏州庸常而甜糯的气息夹杂在日常生活的琐碎与厚实里，阵阵袭来。一个作家对故土的眷恋往往是他写作的最初动因，当个人内在世界被流动的外在世界所淹没与侵袭时，他更渴望用想象中那个熟稔到不能自已的恒常生活模式，去保持内心平静从容的节奏，于是一些沉淀在记忆深处的东西就随之汩汩地从笔尖流溢。作家一次次完成了对故乡的庞大追忆，并让自己的灵魂充满诗意地安居于这片土地之上。可以说范小青的写作离不开苏



我和哥哥

州这方水土，自始至终她的那些故事里都刻满苏州的痕迹。苏州的大街小巷，苏州人家的笃实世俗，甚至于苏州话语的甜糯温柔，都被她带入了文本的写作之中，在几十年的创作历程中始终对苏州不离不弃。有的时候，她也很羡慕那种阳刚的、西北的、粗犷的、特别能够震撼人心的风格。但是回到自己的写作上，她就觉得自己是做不来的。因为一个人本质的东西和养育他的这方水土是分不开的。所以她在写作开始的时候就顺其自然，写出来的东西和苏州的文化是吻合的，柔柔的、软软的。但是在她看来，柔软背后还是有比较深厚的东西在，这也是一种文化的表现。吴文化它的表现形式很柔软，但它是有内在东西的一种文化。正是这种文化吸引着她，蛊惑着她，让她欲罢不能地要走下去，而这一走就是三十年。

范小青刚踏上文坛的时候，还是以写知青生活和大学生生活为主，语言也较为清新稚嫩。从1980年发表处女作《夜归》到1984年，她发表了数十个短篇小说，如《上弦月》、《毕业歌》等。这个时候她尚未形成自己的独特风格，也没有把苏州这个地理概念明确地带到自己的创作中去，只是在一种原始的创作激情的驱使下连绵不断地写作着。而到了1985年、1986年的系列短篇小说，如《冬天里》、《小巷静悄悄》、《小巷曲曲弯弯地延伸》等就开始在一种自觉的状态下摸索寻找一条靠近并表现苏州地域文化的途径，以小巷和大街两种生活方式的碰撞来结构故事人情。1987年，她发表了长篇处女作《裤裆巷风流记》，写了一个名为裤裆巷的里弄里几户平凡人家的故事，没有中心人物，没有中心事件，甚至没有迭起的高潮，有的只是细微琐碎的生活和没有源头的烦恼。而正是这种世俗化倾向的写作模式，让她在思考怎么写，写什么的困惑中豁然开朗，游刃有余地游走在苏州熟悉的土地上。由此她开始把苏州文化作为一个整体形象来构筑，透过这个文化环境中的普通市民生活，把握到这种文化的强大内在力量，并把这种文化带来的震慑力穿透文字传递给读者。苏州这样一座秀美并有着悠久历史的文化古城就在她的笔下重新散发出耀眼的光芒。

在她身上，完全体现出了作为一个苏州人的特点——“坚韧不

需要全本请访问 www.ertongbook.com