二十世纪外国短篇小说编年（法国卷）

目　　录

上　卷

1900

童年的朋友 …… 保·布尔热(1)

1901

克兰比尔…… 阿·法朗士(12)

1902

里昂怪物或情欲

——《天惩三故事》之一 …… 纪·阿波利奈尔(35)

1903

抢亲 …… 纪·阿波利奈尔(39)

1904

里凯 …… 阿·法朗士(50)

1905

贝耶特 …… 夏·菲·拉缪(55)

1906

爱之死 …… 保·莫朗(60)

1907

浪子回家…… 安·纪德(64)

1908

在电影院…… 让·季洛杜(81)

1909
元旦之梦…… 茜·加·柯莱特(86)
1910
匿名信 …… 让·季洛杜(91)
1911
生涯 …… 让·季洛杜(95)
1912
孤独的维妮 …… 瓦·拉尔博(99)
1913
拉切尔·福吕迪婕…… 瓦·拉尔博(112)
1914
过去与未来之王亚瑟 …… 纪·阿波利奈尔(119)
1915
葡萄园中的妇女 …… 夏·菲·拉缪(124)
1916
乔治·洛尔蒙
——原 121 军团中士,一九一二年入伍(二十四岁) … 皮·洛蒂(128)
1917
苹果酒桶 …… 奥·米尔博(134)
1918
最不幸的女人 …… 亨·勒诺尔芒(140)
1919
树阴下的对话 …… 乔·贝尔纳诺斯(146)
1920
大疑谜 …… 大罗斯尼(159)
1921
十字勋章 …… 亨·巴比塞(164)
1922

达尔让夫人 …… 乔·贝尔纳诺斯(169)
1923
克里丝蒂娜 …… 朱·格林(180)
1924
薇奥朗特,或名迷恋社交生活 …… 马·普鲁斯特(189)
1925
梦 …… 雷·格诺(198)
1926
俞先生 …… 保·莫朗(200)
1927
一种性格 …… 让·布洛克(206)
1928
克雷祖斯 …… 乔·杜阿梅尔(213)
1929
费勒蒙 …… 让·季奥诺(225)
1930
有个毫毛 …… 亨·米肖(229)
1931
海的女儿 …… 儒·絮佩维埃尔(247)
1932
弗拉玛太太
——《古老的法兰西》之十四 …… 罗·马·杜加尔(254)
1933
一只苍蝇被压死了 …… 保·瓦扬－古久里(259)
1934
三等车票 …… 皮·博斯特(266)
1935
白鼬 …… 安·尚松(273)

1936
老妪 …… 欧·达比(283)
1937
墙…… 让·萨特(291)
1938
燕子圣母院 …… 玛·尤瑟纳尔(313)
1939
会议长凳 …… 欧·达比(321)
1940
在森林尽头 …… 雷·格诺(327)
1941
幽灵之死 …… 莱·法尔格(343)
1942
海的沉默 …… 维尔高尔(351)
1943
穿墙记 …… 马·埃美(379)
1944
日日夜夜 …… 莫热(388)
1945
四三年的忏悔者 …… 路·阿拉贡(397)
1946
镇静剂 …… 萨·贝克特(407)
1947
少女的时光 …… 乔·埃南(422)
1948
他们是怎样战胜谢霍姆的 …… 安·斯谛(426)
1949

为艾米尔·波温《鸡尾酒之书》而作的序言 …… 雷·格诺(437)

下 卷

1950
母牛 …… 马·埃美(441)
1951
纳伊游艺场 …… 安·莫洛亚(455)
1952
狼人 …… 鲍·维昂(460)
1953
植树的人 …… 让·季奥诺(471)
1954
归途 …… 阿·格里耶(480)
1955
水塘的呼唤 …… 加·鲁瓦(487)
1956
西尔薇亚 …… 弗·玛莱－若利斯(492)
1957
货到付款 …… 费·马尔索(502)
1958
137612 …… 皮·嘎玛拉(513)
1959
瓦奈斯先生 …… 安·斯谛(522)
1960
大师的由来 …… 安·莫洛亚(532)
1961
蒂莫特思叔叔的真面目 …… 让·雷(537)

1962
时来运转 …… 莫·德吕翁(547)
1963
背篓 …… 埃·巴赞(557)
1964
最好的顾客 …… 亨·特罗亚(566)
1965
自传 …… 克·马蒂厄(576)
1966
自杀的女人 …… 皮·布尔雅德(586)
1967
撕去的那一页 …… 米·戴翁(588)
1968
墙…… 罗·加里(596)
1969
退休的女人 …… 安·索蒙(601)
1970
鞭子 …… 贝·克拉威尔(605)
1971
留到天堂去 …… 吉·塞斯勃隆(612)
1972
埃莱娜 …… 埃·罗布莱斯(616)
1973
切耶那谷 …… 达·布朗瑞(623)
1974
纸癖的故事 …… 罗·蒙塔尔(634)
1975
深夜小曲 …… 安·布隆丹(642)

1976
金鱼 …… 马·戈丹(648)
1977
可笑的悲剧 …… 阿·科蒂(658)
1978
约翰尼 …… 帕·莫迪亚诺(663)
1979
我的麻醉剂 …… 皮·布尔(668)
1980
金胡子 …… 米·图尔尼埃(674)
1981
郊游 …… 弗·萨冈(682)
1982
西格弗里德情话 …… 爱·布拉塞(695)
1983
湖之谜 …… 马·维拉尔(702)
1984
无头的莫尼卡 …… 阿·艾格斯帕斯(708)
1985
路 …… 安·多泰尔(713)
1986
稀罕的荨麻 …… 安·斯谛(722)
1987
幽魂的嘴巴 …… 诺·夏特莱(725)
1988
邮件 …… 达·齐默尔曼(732)
1989
乡村赌博游戏 …… 米·俄斯特(735)

1990
搭错车 …… 苏·普鲁(746)
1991
一个公务员 …… 达·齐默尔曼(752)
1992
小耶稣的哭叫 …… 埃·巴赞(754)
1993
逃离天国的伊卡洛斯 …… 乔·夏多雷诺(761)
1994
迟收的葡萄 …… 让·拉克拉弗丁(767)
1995
草莓冰淇淋 …… 安·索蒙(778)
1996
看不见的门 …… 于·尼桑(784)
1997
飞行日志 …… 约·海尔－盖济(791)
1998
走近二　　年 …… 让·孔泰斯(804)
1999
印第安的最后夏天…… 雅·谢塞克斯(811)

总　　序

在新世纪的钟声刚刚敲响的时刻，我们这里向读者呈上一套《二十世纪外国短篇小说编年》，共五卷：英国卷、法国卷、德语卷、苏俄卷和美国卷。每卷以年为序，自一九〇〇年起至一九九九年，每年一篇，共计百篇。所收入的作家自跨世纪的文坛耆宿直至世纪末崭露头角的新人，尽量做到每人一篇，但个别重要作家选了两至三篇，这五卷共容纳近四百余名作家的五百篇作品。

作为一种艺术形式的短篇小说，它有着自己的发展史。虽然有的学者把这样一种体裁追溯到古希腊、罗马，追源自古印度，但得到学术界公认的是十四世纪的意大利，伟大的人文主义作家薄伽丘(1313—1375)是短篇小说之父。他的《十日谈》(约 1350—1353)开这一艺术形式之先河。随着这一部小说集被译成欧洲各种文字，产生了巨大的影响，很快使这一文学体裁得到了广泛的发展。在英国出现了乔叟的《坎特伯雷故事集》(1387—1400)，在法国玛格利特·德·纳瓦尔创作了《七日谈》(1559)，西班牙的塞万提斯发表了他的《训诫小说》(1613)。至于在政治上和经济上滞后的德国和俄罗斯，虽然在十六、十七世纪也出现了一些短篇故事一类的作品，但这一文学体裁到十八世纪才取得了独立的地位。歌德在一七九五年出版了一部仿薄伽丘《十日谈》结构创作的短篇小说集《德国流亡者讲的故事》，在俄罗斯这一艺术形式在普希金笔下才算最终确立下来，他的《别尔金小说集》(1832)成为俄国短篇小说的典范。

十九世纪，特别是下半叶，是短篇小说这一艺术形式得到空前发展直臻繁荣的时代。在世界范围内出现了一大批著名的作家，其中影响最大的是法国的梅里美、都德、莫泊桑、法朗士，英国的毛姆、戴

·劳伦斯、詹·乔伊斯、格·格林，德语国家的施托姆、凯勒，俄罗斯的果戈理、托尔斯泰、契诃夫，美国的爱伦·坡、霍桑等人。这些伟大的作家多半也并不以短篇小说著称，但他们铸造了这一艺术形式的辉煌时代，创作了许多已成为世界性的经典之作的短篇作品。

在十九世纪随着短篇小说创作实践上的繁荣，这一艺术形式的理论研究也方兴未艾，为它在美学范畴里取得独立地位做出了卓越的贡献，许许多多的作家、理论家纷纷对这一文学体裁进行了研究，做出了仁者见仁、智者见智的种种不同阐释和界定。这个世纪初最早就这一概念进行释义的是歌德。他指的是 Novelle，Novelle 源自意大利语是指比 Roman(我们译为长篇小说)篇幅短的叙事作品，它包括我们今天称之为中篇和短篇的小说在内。一八二七年他在与爱克曼的谈话时对 Novelle 作了言简意赅的说明：它是指发生的一个闻所未闻的事件。而爱伦·坡(1809—1849)不仅是第一个自觉把短篇小说作为一种独立的文学体裁进行创作的作家，而且还对这一艺术形式的理论研究有独到之处，提出了“单一效果”的观点。十九世纪的短篇小说理论纷繁庞杂，但笔者认为，除了篇幅短这一属性之外，还有两个显著特点，一是内容上的新奇性、戏剧性；二是形式上的严谨、简练、完整。这从这一世纪的许多作家的短篇作品中可以明显地感受到。

进入二十世纪，在自然主义没落和现代文学兴起之后，特别是自二十年代开始，已在叙事艺术形式中取得了独立地位的短篇小说，随着各种文艺思潮和各种文学流派的接踵登场和更迭，也发生了显著的变化，它不断突破原有的规范，不断拓宽自己的道路，不断丰富自己的内涵。比较一下二十世纪的一些作家和上一世纪作家的短篇作品，就能发现它们之间的不同。这种文学体裁不再单是一种叙事的手段，而是被赋予了更多的功能，成了一种最具有弹性和富于变化的艺术形式，即一些评论家称之为的灵活性。它可以有人物，也可以没有人物；它不再那么看重情节，甚至可以没有情节，可以讲述故事，更能用来表述印象，描绘感受；它可以有着强烈的戏剧性，也可以像白

水一样平淡却有营养；它可以追求效果，也可以是恬静的生活流；它的结尾不再都是封闭式的，更多是开放的。凡是长篇小说所利用的技巧，所运用的手段，所采用的形式它都能加以应用；二十世纪先后出现的各种主义、方法、流派，如象征主义、表现主义、印象主义、意识流、荒诞派、存在主义、“新小说”等等无不在这一艺术形式中得到反映，留下痕迹。现代社会的多样化、现实生活的复杂性、人的价值观的多种取向、人的意识的现代化和生活节奏的加快，使这一灵活的艺术形式成为今日叙事文学中的一个重要的表现手段。

二十世纪短篇小说这一艺术形式所走的历程，它在理论上取得的成就以及它的美学价值，对此进行研究和阐释，不仅是对这个即将成为过去的世纪的一份总结，也是对这一艺术形式在新世纪里的进一步发展的一种借鉴，一种推动——这是一项有益的工作，值得有人来做。

在二十世纪短篇小说的数量，就是在本套书所选定的几个国家里，也无法进行准确的统计，恐怕至少数以万计。选编者只能从竭力找到的资料中加以甄选。由于资料的匮乏、年序的规定和篇幅的限制，还由于原则上每个作家只选一篇的限定，大大增加了选择上的难度，致使一些公认的经典之作不得不割爱，某些作家不得不舍弃。选编者旨在用这种按年序选出的短篇划出这一艺术形式在二十世纪所留下的轨迹，展示出它所经历的道路，勾勒出它的概貌。在叙事的艺术形式中，短篇小说比起长篇小说来，有着一定的局限性，但是正如鲁迅先生把它比做是大伽蓝中的一雕阑一画础一样，“虽然细小，所得却更为分明，再以此推及全体，感受遂愈加切实”，从而可以收到“借一斑略知全貌，以一目尽传精神”之效。这套书如能有助于达到这个目的，编选者和出版者都会感到欣慰的。

这里还要就“短篇小说”这个体裁说几句。在文学中，无论是英文的 story，short－story，tale，法文中的 nouvelle，conte，德文中的 Erz!? hlung，Novelle，Geschichte，Kurz－Geschichte，俄文中的 рассказы，在不同时代都被赋予了各种不同的释义和不同的界定，有

着不同的内涵，并且也经常混淆起来。但有一点是共同的，那就是篇幅上比长篇小说短。我们区别长篇小说、中篇小说和短篇小说是以篇幅为标准的。一般说来，短篇小说在一万字上下，不超过二万字为宜。欧美一些人对我们称之为短篇小说的，也有一些篇幅上的考虑，如爱伦·坡认为应“at one sitting”（一口气）读完；毛姆称，一个小时内读完的作品是短篇小说；在德国则把篇幅限制在二千到三万个词的幅度之内。这当然也只是一家之言。而我们这套书则根据我们总的篇幅上的安排，把每篇限制在一万字上下，每卷控制在八十万字之内。

我们编这套书首先考虑的是编年，是以年序为前提的一种编选。这或许算是一个特色，可也是一个很大的限制。在这个限制之内，我们想尽我们所能，把这套书编得好一些，但由于时间的紧迫和我们学识上的不足，不可避免地会出现这样或那样的缺点，甚至错误。我们衷心希望得到读者的指正，对此我们将非常感谢。

编　者

短短百年短小说

——《二十世纪外国短篇小说编年·法国卷》序言

余中先

短篇小说这一文学体裁的定义十分难以界定，法国人所谓“nouvelle”的短篇小说，是跟所谓“roman”的长篇小说相对的，这两者之间，并没有什么“中篇小说”的概念，像莫泊桑的《羊脂球》（三万余字）和法朗士《克兰比尔》（二万余字）这样的小说，是断然归于短篇小说的。

在法语中，nouvelle 的另一意义是“新闻”。写下一段有些变“旧”了的“新”闻，便是短篇小说。德国批评家弗里德里希·施莱格尔（1772—1829）说过，短篇小说是“一段不属于历史的故事”；今日的法国短篇小说家达尼埃尔·布朗瑞说它如同沙漠中的花朵那样“怒放一瞬间”，此话有些中国人说的“昙花一现”的味道；安德烈·纪德说得更绝，当然似乎也更平凡：短篇小说“是写来为人仅仅读一次并一下子读完的”。总之，短篇小说是一种“短的小说”，一种小体裁，属于叙述类的文体，一般有故事，有人物。法国人所用的其他术语，如 conte，récit court，micro－roman 也都指短篇小说，恰如英语中人们在 tale，short novel，short story 等术语之间的来回摇摆。

究其起源，短篇小说应始于人们在守夜时、闲聚时讲的故事：一段从老一辈人口中传下来的传说，一段发生在东村或西庄某人头上的小小经历，一段被宗教人士或忠厚长者修饰之后用于“道德训诫”的寓言故事。从欧洲的近代社会以来，更确切地说，从文艺复兴时代

以来，这类体裁的文字作品渐渐形成，并获得了内容和形式上的发展，它们有对社会风俗的描述，有对日常生活的摹写，有对哲理或教理或政治理论的虚构化的阐发……

法国的短篇小说，与其他的欧洲国家相比，即便说不上最优秀，当也是最优秀之一。十六世纪的玛格丽特·德·纳瓦尔（她本人是国王弗朗索瓦一世的姐姐）的短篇集《七日谈》模仿了意大利人薄伽丘的《十日谈》，其地位和作品虽不能跟薄伽丘相提并论，但在法国文学史上却具有开创意义。十七世纪的夏尔·佩罗的《故事集》带给孩子们和成人的，是一个美妙的虚构世界。十八世纪时，伏尔泰的故事集的风格与主题跟当时盛行的古典主义大相径庭，以一种具有现代意味的散文形式来衬托一种充满智慧的哲理。

到了十九世纪，写短篇小说的作家更是众多，司汤达的《意大利遗事》、夏尔·诺迪埃的《故事集》、居斯塔夫·福楼拜的《三故事》、普罗斯佩·梅里美的《伊尔的维纳斯像》等都是短篇小说的佳作。福楼拜的学生莫泊桑更是“青出于蓝”，他短小精悍的篇什不仅是当时社会风情的见证，而且往往带有印象派的色彩，同时代的阿尔封斯·都德也属短篇大师，其《磨坊书简》中的佳作常被选作法国小学生的课文，而《最后一课》则连中国的学生也熟得如自家珍宝。巴尔贝·多尔维里的《女巫》有一种黑色浪漫主义的味道，常被正统的评论家视作异端；泰奥菲尔·戈蒂埃的《神鬼故事集》也属同一类风格。维利耶·德·利尔－亚当的《残酷故事集》则是一些魔幻意味十足的神话。

到了二十世纪，法国的短篇小说自然有其新的面貌与特点。

一九〇〇年至第一次世界大战前，是所谓的“美丽时代”，可以看成是十九世纪第三共和国激进派执政时期繁荣发展的继续。第一次世界大战把法国人从“美丽时代”带入严酷的社会现实。大战后，则是两次战争之间的喘息，然后是第二次世界大战、戴高乐时期、“68”

运动前后的动荡、左派执政、世纪末……

但是，法国文学的发展，包括短篇小说的发展，与国家历史的发展没有什么必然的纽带联系。从短篇创作来看，除了二战期间维尔高尔的《海的沉默》之外，作家们似乎没有写出什么划时代的——无论是辉煌的，还是悲壮的——作品。与中国相比，类似于鲁迅的《狂人日记》之于五四运动、刘心武的《班主任》之于新时期开端这样的标志性作品也可以说基本没有。

进入二十世纪——即还不到一次大战时的美丽时代——后，法国的短篇小说作家继承着十九世纪的传统，主要是以梅里美、莫泊桑等为代表的写实主义的传统，写着普法战争（如保尔·布尔热的《战争三故事》），写着上世纪末的太平光景（如瓦莱里·拉尔博的《童稚之年》），写着法兰西人周游世界时见识的异国情调（皮埃尔·洛蒂的远航故事）。当时的法朗士写了一篇二万余字的《克兰比尔》（1901），通过对一个卖菜小贩遭警察诬告的不幸遭遇的平铺直叙的描述，控诉了当时毫无正义的司法，同时也对德雷福斯冤案做出了直接的反响。这篇不很短的短篇小说可算是二十世纪法国真正意义上的第一篇短篇杰作。此期，短篇小说尽管还未引起读者的广泛注意，但在作家中已得到了相当的重视。文学刊物上已有了“短篇小说之复兴”的呼吁。季洛杜和阿波利奈尔都创作了大量的短篇小说，不但题材广泛，而且手法多样，富有强烈的艺术探索精神。其中季洛杜的小说文字优美，阿波利奈尔的小说想像力丰富，十分幽默。

在一次大战的炮火中，小说创作自然不会繁荣。但在战后，一度出现了大量以大战为题材的小说，这类短篇的代表有皮埃尔·洛蒂的《世界动乱的几年光景》、亨利·巴比塞的《真实的故事》、让－里夏尔·布洛克的《一种性格》、乔治·杜阿梅尔的《克雷祖斯》。当然，介于两次世界大战之间的创作是多种多样多姿多彩的，并非只有对烽火硝烟的回忆。雷蒙·格诺孜孜不倦地开始了小说形式的探索，保尔·莫朗也凭借着丰富的想像力在魔幻和未来的情景中自由翱翔，朱利安·格林则在爱与死亡的神秘魔力中、在诱惑与恐惧中，描述着

人生的孤独……一九三四年到一九三九年，莫朗主持出版了“短篇之复兴”丛书，先后共三十二部，其中有二十九部为法文作品。除了以上提及的几位外，此期的短篇小说大家入选在本书中的还有亨利·贝尔纳诺斯、儒勒·絮佩维埃尔、欧仁·达比、玛格丽特·尤瑟纳尔、让－保尔·萨特等，而由于篇幅、年份、资料来源等原因没有收入在本书中，但应提上一笔的还有德里厄·拉罗歇尔、佩雷、韦塞尔、西默农、让·普雷沃、阿尔朗、杜韦努瓦、米勒、凯塞尔、阿尔努、雷尼埃、佩尔戈等。

第二次世界大战给法国带来的灾难，远远甚于一次大战。以爱国为基调的文学创作只能转入地下，许多作家入伍参战，握笔的手拿起了枪。同时，诗歌的呐喊与号角多于小说的描绘与叙述。在短篇小说方面，维尔高尔的《海的沉默》是绝对不可不提的一部作品，它几乎可以说是抵抗文学的旗帜、象征、代表，不仅因为它是在当时地下出版的，不像路易·阿拉贡的《法兰西人的卑屈与伟大》和爱尔莎·特里奥莱的《第一个窟窿赔二百法郎》在解放后才出版，而且因为其作品体现出了一种高于一般爱国主义的人性精神。

战后的短篇小说创作，经过五、六年的清淡时期，到五十年代，又迎来了一番百花齐放的景象。萨缪尔·贝克特这样的荒诞派戏剧家写短篇，阿兰·罗伯－格里耶这样的新小说家也写短篇，安德烈·斯谛这样的左派作家写短篇，被指控为“与德合作分子”的让·季奥诺也写短篇……谁都不是大师，但谁都好像都是大师。毕竟，这一时期的佳作数不胜数，马塞尔·埃梅、安德烈·莫洛瓦、鲍里斯·维昂、亨利·特罗亚、埃尔维·巴赞、罗曼·加里、安德烈·皮耶尔·德·芒迪亚格、安托万·塞斯布隆、达尼埃尔·布朗瑞（上述作家入选本书）、罗歇·格勒尼埃、皮埃尔·加斯卡尔、皮埃尔·格里帕里、朱利安·格拉克等人都为法国的短篇小说增光添彩。子夜出版社于一九四七年至一九五二年出版“短篇小说真本”丛书，虽只有十种，但全都是大家手笔。一九五七年到一九六〇年，出生于比利时的女作家弗朗索瓦丝·玛莱－若里斯主编了“短篇小说”十一辑，由朱里亚尔出