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译 序

在第二次世界大战的逐鹿中，每个大国都涌现了政治强人，

美国是罗斯福，苏联是斯大林，英国有丘吉尔，法国则出了戴高

乐。

戴高乐出生于1890年，父亲是一位文学教师。起初他的学业

成绩并不出众，他比较懒惰且反应迟钝。15岁时他才开始用功，

成绩也随之扶摇直上。1901年戴高乐进入圣西尔军校学习，开始

了他几十载的戎马生涯。第一次世界大战爆发后，戴高乐奔赴前

线，1914、1915年他两度负伤，1916年他所指挥的步兵第10连

被全歼，戴高乐上尉受伤后成为德国俘虏，直至一战结束时他才

获释。

三十年代戴高乐著书立说，显示出了他是一个目光敏锐、切

中时弊的军事理论家。他在法国首先提出了坦克战、运动战的思

想，可是他的远见卓识竟为固步自封的法国军方上层所拒绝。正

是军方上层这种保守不求进取的思想，导致法国在希特勒军队坦

克战、运动战面前一败涂地。戴高乐亡命英伦，此时他已50岁，

仍默默无闻。

但历史注定要戴高乐承担拯救法国尊严的重任。二战中他所

指挥的部队在军事上对战争努力所做的贡献均属外围和边缘性质，

对二战的最终胜利无足轻重。他一直拒绝接受别人的好言相劝，
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不愿像波兰人、捷克人、荷兰人和比利时人那样建立一支由英国

指挥机构调遣的部队。他坚持向人们表明，法兰西并没有灭亡，仍

在英勇奋斗。他沿这一行动路线前进的倔强精神曾遭到了诸多艰

难，其中包括英美等大国的刁难，但正是他这种不折不挠的努力

与抗争，成功地纠正了1940年法国崩溃以后许多人对法国所持有

的蔑视态度，也成功地使他的国家在战后恢复了世界五大强国的

地位。

1958年，戴高乐在“休眠”十年后东山再起，他建立了第五

共和国，担任总统，使国家免于陷入内战，他还在国际舞台上穿

梭奔波，大大提升了法国的国际地位。1969年戴高乐下野，隐故

故里，次年去世，享年80岁。

身材高大的戴高乐将军极富个性，他精力充沛，勇于斗争，他

向来我行我素，固执己见，得罪了不少权贵。在政治舞台上他有

着狮子一样的铁石心肠，但是在家庭生活中他又是一个慈爱多情

的父亲。他对自己的残疾女儿安娜万般呵护，关怀备至。1948年

正值青春年华的安娜不幸早去，将军泪流满襟，要求死后葬在女

儿身边，与她相伴于九泉。生前他就立好遗嘱，不要国葬，不要

悼词，悄悄地去正如悄悄地来。

本书作者是法国著名的作家和新闻记者，对哲学、文学都有

较深的造诣，他曾撰写过《胡志明传》、《西哈努克传》，他写的传

记带有相当浓厚的哲学意蕴。
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第一部 童 年

学校生活

1890年11月22日，夏尔·戴高乐降生，他的父亲

在巴黎一所中学当教师。

1895年 10月，不满5岁的夏尔上学了。管理学校

的是一个名叫圣托马斯阿奎那基督教兄弟学校的宗教

团体。

有关戴高乐在他第一所学校度过的5年里学业上或

其他方面的活动，现在是一无所知。不过他在此收获不

小，继他更加聪明的哥哥格扎维埃之后，成为知名的纯

洁受胎耶稣会学校的一名学生。这所学校位于沃吉拉

尔街，离巴黎斯达艾尔街戴高乐的家非常近。

进这所学校时，戴高乐才10岁。按照学校安排，他

应当集中精力熟练掌握拉丁语法入门和希腊语的最基
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础知识。两年后，他应当掌握所有拉丁语法，而且能够

背诵西塞罗、凯撒、昆图斯·库尔提乌斯以及奥维德的

部分诗作，伊索和卢奇安的作品选集和修订本。14岁

时他应当达到完全掌握拉丁语习语的目标，具备阅读

萨卢斯特、李维和维吉尔作品的能力。在希腊语方面，

他应当学习色诺芬、圣约翰·克里索斯托，普卢塔克，

特别是圣巴西勒的论文“论异教徒作品的阅读”。与此

同时，他还要学习修辞学，这门课目的是以西赛罗、狄

摩西尼和圣约翰·克里索斯托为样板，培养学生“杰出

的雄辩才能”。还有历史，重点是圣女贞德和法国的传

教活动。最后是哲学和教义问答手册。

戴高乐的学业成绩最初并不突出。据他父亲讲，他

不勤奋，反应也不敏捷。只是在遭家人批评之后，在

1905年决定从军时，夏尔才把他的聪明才智用在了学

习上。结果在1906年他脱颖而出，一鸣惊人，拿了6个

第一名，其中有法语作文、数学、历史和地理。
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第二部 军 人

共和国的陆军

在动荡不安的1909年10月，19岁的戴高乐以最低

的身份加入了步兵第33团，开始了他的军旅生涯。营

地在法国北部的阿拉斯。

在军队的第一年，戴高乐过得并不愉快。他聪颖、

腼腆，身高6英尺5英寸，自然成了战友们开下流玩笑

的对象。他们取笑他，殴打他，常常使他生活在痛苦之

中。他们在这位过分讲究的耶稣会学校毕业人面前大

讲淫秽下流的大兵语言。

1910年10月14日，年轻的士官生夏尔·戴高乐冒

着大雨步入了圣西尔军校，这是一所专门培训法国军

队中有抱负的高级军官的特种兵军校。来校前，戴高乐

认为自己来到了避难所，然而他在阿拉斯所经受的痛
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苦和欺凌在圣西尔并没有结束。他身体上的特点被在

士官生中很常见的光头衬托得更明显，鼻子和耳朵显

得更加突出。大家给他取了不雅的绰号“大芦笋”、“土

耳其公鸡”，让他躺下用“西瓜公里”量院子的宽度，也

就是说用他的身体的长度测量。

在圣西尔，早晨5∶30起床，6∶00吃早饭；然后

学习到7∶00，再练两个小时体操，击剑和马术。接着

又是学习，直到吃午饭，下午学军事课到4∶30，然后

自习到7∶30。晚饭后是自由活动时间，9∶00点名，10∶

00 熄灯就寝。像在沃吉拉尔耶稣会学校一样，每天的

时间都安排得满满的。

1912年9月，戴高乐以少尉的军衔从圣西尔军校毕

业，所修课程除了步枪、射击、马术和击剑外均为良好。

他的步枪射击糟透了，但他的总成绩可以弥补这一不

足，尤其是实际野战工事，“品德教育”和“对疲劳的

忍耐力”方面他表现非常突出。他最后的成绩虽不是优

秀，但对于他所选择的希望被分派去的团来说，已经相

当不错了。尽管他生长在北方，尽管他与他们有过不愉

快的经历，他仍决定回到他曾当过步兵的第33团，做

一名已被任命的军官。

戴高乐之所以回到阿拉斯可能是由于该团新任指
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挥官菲利普·贝当的原因。贝当曾在高级军校——当时

的参谋学校做过教官。他出身于农民家庭，绝不是个贵

族。作为一名杰出的教官，贝当有很高的声望。不仅如

此，他还以坚持己见而驰名。他认为在现代战争中，真

正重要的不是谁主动出击，而是谁能够最大限度地集

中火力。当时的高级指挥官十分重视他的这一观点。

贝当那时56岁，在这个年龄通常该退下去了。但

他仍精力充沛，严峻的脸上一双蓝眼睛，目光锐利，头

发稀疏，剪得很短，看上去魅力十足。在阿拉斯的施拉

姆营房里，他和新来的少尉简短地互相问候，说欢迎他

到“陆军”来，似乎他早期军事生涯所经历的一切在严

格意义上都与组建陆军无关。

戴高乐少尉被委派负责指挥一个排士兵。他从前

和他们一样。正如他后来所说的那样，这一段时间的生

活疲惫而且郁闷。他立刻开始给士兵们上课，讲责任和

义务。这是一名新任排长通常所要讲的内容，也产生了

通常所产生的枯燥。不同于当时以及现在的许多排长

的是，这位排长研究并记住了每个士兵的生活细节，多

得连士兵们自己都感到惊讶。

部队每年都要进行“对抗演习”。其目的不易察明，

只像是要让年轻人有事可做。当然，这里不存在保密问
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题。在1913年的对抗演习中，出了一次严重的伤亡事

故。德国使馆武官冯·温特费尔德上校的车在观察演习

途中翻下路面。这种舞台式的表演如何能训练参加者，

使他们在战争一旦爆发时表现得更好，同样不甚明了。

它是确定下来的例行公事的一部分，不宜公开讨论。

1913 年秋季演习的高潮在西南部图卢兹附近平坦

的农村展开。它实际上是整个法国军队参加的模拟战

争。人们认为演习在那里举行旨在把德国事件所引起

的愤怒降低到最小程度。整个演习展现出全面战争的

威武与壮观，裁判不断宣布整个排被消灭、整个机枪阵

地被炸飞。演习搞得这样好，连德国皇帝也感到很高

兴，并给法国总统写了封长信。实际上，仅在几个小时

后，他告诉正在柏林访问的比利时国王，他对法国人感

到厌烦，决心“以一场不可避免的战争”干掉他们。这

令人不安的消息最终传到了巴黎，至少法国政府意识

到欧洲的安全受到了严重的威胁。

舆论自然不再是和平主义的了。到1910年，德雷

富斯事件对公众舆论的影响逐渐消失，强烈而鲜明的

被称为新国家主义的爱国主义又抬起头来。激进分子

对政府感到失望，他们要通过确认爱国主义甚至战争

情绪的价值来拯救自己的命运。1911 年，一位激进派
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代表甚至说，“当枪炮开始讲话时，政治家最好保持沉

默。”摩洛哥一系列的危机使政治气温持续升高。同年，

59岁的若弗尔被任命为总参谋长，这一迹像表明需要

新思想。

一个已经怀有这些新思想的团就是阿拉斯的第33

团，这要感谢其指挥官贝当。这个团纪律严明，训练内

容更新，士气十分高涨。到1913年底，当贝当离开该

团去当旅长时，33团的军官们知道战争即将爆发，他

们已做好了准备，至于怎样打和为什么打还不清楚。冬

去春来，转眼又到了1914年的夏季。他们知道惟一明

智的行动就是坐下来等待，无任何其他事可做。

贝当的离去削弱了33团的指挥机构力量，但是他

给年轻的戴高乐留下了深刻的印象。戴高乐于1913年

9月晋升为中尉。贝当感到自己的事业已到了尽头。他

一直是个惹事生非的人，不停地抱怨，公开尖刻地批评

高级指挥的愚蠢，因为他们不做思索地主张不惜一切

代价进攻的战略思想。在被提升为旅长的时候，他听说

国防部一位高级军官说他绝不可能成为将军。他甚至

做好了退休准备，在加莱海峡省圣欧梅附近买下了一

所小房子。

当然，事态的发展改变了贝当事业的轨迹。团长给
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戴高乐留下的印象很深，他说：“贝当是个了不起的

人”。如果情况是这样，那么贝当为何对这个年轻的中

尉也有印象就不得而知了。也许是因为他们二人都具

有当时的军官们所不具备的特点，它比戴高乐后来所

认识到的还要多。他们都来自北方：贝当来自庇卡底，

戴高乐来自弗兰德。他们都受过天主教的教育。贝当进

的是多明我教会学校，戴高乐进的是耶稣会学校。最重

要的是，贝当在戴高乐身上发现了一个骄傲的战友，反

抗着他周围的平庸之辈。

就目前所知，两个人在1913年下半年到1921年间

未见过面。在这8年间世界被第一次世界大战及其后果

剧烈地震撼着。即使在那么长时间之后，尽管在战争中

他们各自有截然不同的经历，当时已是法国陆军元帅

的贝当，全力提拔曾经被俘的戴高乐上尉。可见他们两

人1913年在阿拉斯时的关系比历史所记载的要密切得

多。在他们之间长期的关系中，没有丝毫哗众取宠的地

方。
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一场结束战争的战争

1914年8月1日法国颁布了军队总动员令。当天下

午大约4∶30，消息传到阿拉斯陆军第33团指挥部。大

家欢呼雀跃。后备役军人赶来了，一些逃兵要求重新入

伍。部队开始为奔赴前线进行战前准备。8月3日，德

国宣战。8月5日，陆军第33团从阿拉斯出发先期到达

比利时边境一个叫伊尔松的地方，加入第一军团开往

比利时，在迪南占领阵地，保卫默兹河上的大桥，挡住

正从比利时进入法国的德军。部队出发前举办了愉快

的告别宴会。同众多要上前线参加这场可怕的战争的

年轻人一样，年轻的中尉戴高乐也是热情洋溢，渴望炮

火的洗礼。他写给母亲和姐姐的家信反映了1914年人

们可悲的天真：“部队极其出色⋯⋯我们充满着必胜的

信心。”

然而，现实很快就展现在他面前。8月13日，第一

军团刚刚穿过前线进入比利时，一架德国侦察机就飞

至他们上方盘旋。法军夜行军走了50多英里，赶在敌

人前面到达迪南。就在疲惫不堪的战士们到达目的地，

安定下来休息时，德国大炮开火了。时间是清晨6点。

德国机枪手和步枪手从河对岸的堡垒上，展开猛
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烈的攻击，顿时就尸横遍野，惨不忍睹。法军大炮来得

太迟，33团没有保护，戴高乐的排设法寻找藏身之处。

作为11连的尖刀排，他们奉命坚守大桥，阻止敌人通

过。

这是一个艰巨的任务。戴高乐率领全排奔向大桥。

就在他上桥的一瞬间，一颗子弹击中了他的膝盖。他倒

下了，副排长倒在他身上阵亡了。戴高乐躺在那里，听

到“子弹射中周围倒在地上的伤兵和死尸发出的单调

的砰砰声。”他竭尽全力终于爬起来，和11连所剩下的

残兵，在迪南一个友好人家躲避起来。这时，法国大炮

才开火，可是已经太晚了。

通过一段身体治疗，1914年10月，康复后的戴高

乐重返步兵第33团，来到雷姆附近的前线。此时，地

面上的战斗开始转入战略僵持阶段，后来发展成可怕

的堑壕战。

1914年12月，戴高乐中尉被任命为33团团部的副

官，有权直接向团长报告。此时，全团向南开往马恩河

畔夏龙占领阵地。1915年2月，戴高乐被提升为临时上

尉。离开了前线，新任上尉感到平静多了。

这种平静很快就被打破。堑壕双方的战斗越来越

激烈，伤亡惨重。1915年 2月 10日到3月 10日之间，
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法国共损失了19名军官和700多士兵。其中有4名军

官阵亡，13名受伤，2名不知下落，生不见人，死不见

尸。受伤的军官中有新提升的上尉戴高乐，一块弹片炸

伤了他的左手。他坚持到3月 10日，伤口开始感染。

出院后，戴高乐于1915年6月回到33团。这时部

队已向北到了埃纳河边的前线。上尉的军衔被批准了，

其任务还是持久、残酷的堑壕战。从1915年6月到1916

年 1月，第 33团既不是正规军也不是预备部队。

1916年2月中旬，德国人在南部向凡尔登突出的地

方发动猛攻，此处法军防守并不牢固，双方一次又一次

发起毫无希望的自杀性进攻，却只夺得不到几码的阵

地。奥蒙的堡垒于1916年3月被德军夺去，1916年10

月又被法军重新夺回。这几个月里，堡垒附近激战不

止，伤亡难以计算，死尸一层一层地堆在那里，使堑壕

都没法挖，这场血胜之战持续了10个月，成为有史以

来最残酷的一战。

第33团被派到离堡垒半英里远的奥蒙村教堂附近

的防区。3月 2日清晨 6∶30，德国人开始轰炸。其炮

火异常猛烈，以至大地像在地震一样震颤。中午，德军

步兵在烟雾的掩护下发起进攻。双方伤亡惨重，一个法

军阵地失守。在肉搏战中，一支法国部队被围困，被迫
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